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Aveva ragione Federico Schiller, quando nelle Let- 
tere estetiche insisteva sull’armonia greca fra spirito e na- 
tura, riflessione e fantasia, universalità e individualità. 
Meno ragione, quando la contrapponeva crudamente alla 
disarmonia moderna, come se, fra la vita spirituale degli 
Elleni e quella dei contemporanei, non fossero altri pe- 
riodi importanti di civiltà, in cui fu possibile una vera 
sintesi spirituale. Sintesi, diciamo, e non armonia; chè 


in realtà, non occorre che vi sia un equilibrio di forze e 


tendenze, perchè l’anima trovi la sua ferma base, ossia la 


soluzione del problema dell’esistenza, nella quale abbia 


pace; ma semplicemente un punto centrale, una specie di 
centro di gravità, verso cui tendano le molteplici e con- 
traddittorie attività. 

Sintesi, e però unità. E unitaria appunto fu la com- 
plessa vita medievale, se è vero che in essa, pur preva- 
lendo lo spirito sulla carne, la fantasia sulla ragione, il 
sentimento sulla riflessione, lo spirito profondo del Cri- 
stianesimo fu lievito universale delle anime, traboccanti 
di fede e speranza, e l’ idea organizzatrice e disciplina- 
| trice della Chiesa, norma generale e sicura di pensiero e 
di azione. Unitaria fu ancora la vita della Rinascenza, 
pel trionfo della ragione e della realtà, pei fasti della bel- 
lezza e le orge dei sensi. E l’una e l’altra resero possibili 
le mirabili sintesi estetiche e reali, che si chiamano, nel 
primo caso, Chanson de Roland e Imitazione, Dante Ali- 
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«.**: 1, L'ANIMA MODERNA 
ghieri e Walter di Vogelweide, la pittura giottesca e la 
cattedrale gotica; nel secondo, Leonardo e Michelangelo, 
l’Orlando furioso e il dramma shakesperiano, Corneille 
e Racine, la corte principesca italiana e quella del Re 
Sole. 

È effetto della vicinanza, o corrisponde al vero 
obiettivo, se non riusciamo ancora a vedere una sibtesi 
nella vita spirituale moderna, e se lo stesso Goethe, che 
pur non dubitiamo mettere accanto a Dante e Shakes- 
peare, non riesce a sembrarci così rappresentativo, come 
gli altri due? — Certo, non mai come in questo secolo, 
ossia da quando gli enciclopedisti francesi e gl’illuministi 
tedeschi cominciarono la loro formidabile campagna, fino 
ai nostri giorni, i problemi furono sì profondamente sen, 
titi, i dissidî e contrasti sì aspri, le tendenze sì strane e 
diverse. L’ appassionatezza, la contraddizione, soprat- 
tutto l’audacia illimitata nel distruggere e costruire, sono 
le caratteristiche del tempo. Il lavoro d’analisi, dentro 
e fuori di noi, nella storia e nella natura, per il dî qua 
e il di là, appare prodigioso; non meno, il lavoro di sin- 
tesi. Ma, nonostante le vie nuove battute, i nuovi campi 
conquistati o percorsi, i nuovi tesori di verità scoperti, 


sì rimane stupiti che ancora non si sia trovata la pietra 


angolare, sulla quale costruire il futuro edificio. Che ci 
sia, forse nessuno dubita: tutti anzi sono prontissimi a 
mostrarla in questa o quell’idea, in questo o quel princi- 
pio. Ma chi guarda con occhio serenamente e acuta- 
mente critico, 8° accorge dell’unilaterale insufficienza di 
ciascuna idea o principio: se tutto pare significativo e 
germinale, niente assoluto e definitivo, niente che sia al- 
meno un superamento dei varî punti di vista, e in un 
modo qualsiasi, una sintesi. Possiamo infatti dire sul se- 
rio che vi sia una metafisica, così universalmente accet- 
tata, da sostituire la teologia cattolica; una morale, tanto 
salda e perfetta da imporsi con l’ imperiosa autorità 
della Chiesa; una concezione politica, così organica, da 
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stare a fronte della Monarchia francese; un’arte infine, 
che sia espressione genialmente compiuta della vita spi- 
rituale contemporanea, come la greca? 

In verità, mentre i colti sì straziano a vicenda, ed 
“anzi ciascuno tormenta se stesso, alla ricerca della verità, 
gl’incolti, o fedeli senza entusiasmo alle tradizioni for- 
midabilmente scosse, o infedeli senza alcuna intelli- 
genza della loro opposizione, sono separati da quelli per 
un abisso che si direbbe insormontabile. Com'è possibile, 
in tali condizioni, una vera e propria, organica civiltà? 
Il travaglio è possente; ma l’esito ancora meschino. La 
civiltà contemporanea è una sfinge, che invano interro- 
ghiamo, una lettera sigillata con sette sigilli. E a chi ci 
vanta i miracoli dell’elettricità e della meccanica, a chi 
mostra le meraviglie del suffragio universale e dell’istru- 
zione popolare, vorremmo domandare quale contributo 
alla vera felicità apportino elettricità e meccanica; quale 
valore abbia un suffragio, largito a chi è ancora ben lungi 
dalla maturità politica; quale risultato abbia un’istru- 
zione popolare, senza contenuto etico. 

Eppure, noi dobbiamo ammirare. In nessun periodo 
di civiltà, la vita del pensiero, dell’arte, dell’indagine 
scientifica, del sentimento, delle opinioni politiche, fu 
così attiva, come nell’età moderna. In nessuna età l’ani- 
ma fu sì profondamente e vastamente percorsa da fremiti 
misteriosi, nè sì splendidamente illuminata da luci multi- 
colori. Nonostante tutto, chissà se l’uomo antico e il me- 
dievale, affacciandosi alla nostra vita tumultuosa e cao- 
tica, non c’invidierebbero! Chissà se non darebbero 
tutta la loro tranquillità per la nostra ansia e il nostro 
tormento! La lotta non è forse bella per se stessa, pel 
suo magnifico gioco di forze e agilità? | 

Voi lo vedete: in questa ammirazione, in questo or- 
goglio, si confessa il figlio del secolo, che non si apparta 
sdegnoso nella sua torre d’avorio, nè sogna il ritorno im- 
possibile del passato, nè disprezza gl’idoli nuovi, sol per 
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IL PENSIERO 


prostrarsi turibolante dinanzi agli antichi altari consunti; 
. ma conosce il suo male, lo studia, cerca liberarsene, e 
nonostante tutto, ama il suo tormento, perchè lo sprona 
al suo interno perfezionamento: perfezionamento, pel 
quale solo vale la vita. 


IL PENSIERO. 


Come ognun sa, il misticismo, pur non essendo por- 
tato esclusivo del Cristianesimo, fu tuttavia da questo 
mirabilmente favorito. Oltre infatti gli eresiarchi e i 
grandi santi cattolici, ‘oltre le molte correnti religiose, 
dilungatesi, come quella giansenistica e pietistica, dal 
Cattolicismo, vi furono sempre nell’Europa cristiana spi- 
riti solitarî, filosofi e poeti al tempo stesso, che ebbero 
una visione fnistica della vita. Anche nei tempi moderni, 
in cui è sentita la necessità di mettere d’accordo le esi- 
genze soggettive d’ un sentimento ardentissimo con quelle 
oggettive d’un pensiero critico demolitore, il misticismo è 
stato un rifugio provvidenziale, al quale sono accorse 
molte anime tormentate. In queste è il sentimento del mi- 
stero della vita; il senso dello spirito universale, agente in 
segreto, sotto l’apparenza delle cose; la fede nella divinità 
della storia; la coscienza del proprio sentimento, come di- 
pendente dall’Infinito. Esse sentono l’identità dell’essere 
e del pensare, l’ unità della materia e dello spirito. E, 
sotto questo rispetto, s’ avvicinano ai panteisti. 

Infatti, se il panteismo d’uno Spinoza è puramente 
razionalista, o realista, esso potè essere interpretato mi- 
sticamente da Lessing ed Herder, ed esser messo d’ac- 
cordo, dall’uno, col pietismo, dall’altro, con la dottrina 
hamanniana. Tanto più, che il grande filosofo israelita 
aveva infuso nella sua dottrina, quasi involontariamente, 
e probabilmente per profonda influenza della razza, 
un soffio potente di religiosità. 

D’altra parte, al misticismo s’avvicinano gli stessi 
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deisti. Chè il deismo, provenga dal calvinismo, come nel 
Rousseau, o dall’ebraismo, come nel Mendelssohn, am- 
mette bensì la concordanza di filosofia e religione, e 
“crede razionalmente dimostrabili 1° immortalità dell ’a- 
nima e l’esistenza di Dio; ma si basa essenzialmente sulla 
fede e sul sentimento, come quelli che soprattutto dànno 
valore all’ uomo, e servono da intermediarî fra Dio e 
l’uomo, fra l’uomo e la Natura. — 

Misticismo, panteismo, deismo, sono, in realtà, ma- 
nifestazioni d’un unico impulso: trascendere la realtà 
sulle ali del sentimento, richiamare il divino nel naturale 
ed umano, abbandonarsi nelle braccia onnipossenti del- 
1° Infinito. 

Nel 1781, pubblicandosi la Critica della ragion pura, 
s’iniziava una corrente di pensiero, straordinariamente 
importante, che tuttora è ben lungi dall’aver esaurito il 
suo compito. 

Kant si faceva innanzi,. ponendosi fra empirismo e 
razionalismo, da arbitro: dell’ uno non ammetteva la 
ragione semplicemente passiva; dell’altro, quello della 
ragione puramente attiva; ma dal primo traeva il con- 
cetto della materia, dal secondo quello delle forme, e 
dalla sintesi dell’a posteriori e dell’a priori derivava ap- 
punto la conoscenza. Senonchè il tempo, lo spazio e le 
categorie (rappresentazioni aprioristiche), sono suffi- 
cienti a costruire la scienza matematica e dei fenomeni; 
le idee della Ragione (anima, mondo, Dio), invece, non 
bastano a costruire una metafisica del soprasensibile; per 
‘cui, teoreticamente, si può semplicemente far intendere 
la possibilità dell’anima immortale, del libero arbitrio, e 
della divinità. La loro realtà è elevata a certezza soltanto 
mediante la fede. In tal modo, fede e morale non erano 
minacciate. Tanto è vero, che, messe alla porta dalla 
Critica della ragion pura, rientravano dalla finestra nella 

- Critica della ragion pratica (1788). 
Arrigo Heine parla, a tal proposito, di farsa seguita 
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alla tragedia, d’indulgenza fra bonaria ed ironica, e di. 


pietà filantropica, presunte consigliere della seconda 
Critica. In realtà, l’opera Kantiana non è soltanto di- 
struttiva, ma ricostruttiva; e chi ne butta a mare una 
parte, rinuncia per lo meno a comprendere la sua com- 
plessa e vastissima influenza. Heine aveva certo più ra- 
gione quando sosteneva che con la ragion pratica Kant 
risuscitava, quasi con un colpo di bacchetta magica, il 
cadavere del Deismo, che la ragion pura aveva ucciso. 
La filosofia pratica riguarda la volontà: le sue regole 
si chiamano principî pratici, e possono essere o massi- 
me, di valore soggettivo, o imperativi, di valore gene- 
rale: questi ultimi sono ipotetici, se dipendono da con- 
dizioni, categorici, se non soffrono limitazioni. Purifi- 
cata da ogni spirito eudemonistico, per la netta separa- 
zione, anzi pel contrasto, fra dovere e impulso, la legge 


morale consiste nel tendere non alla felicità, ma ad un. 


intimo perfezionamento, che ci faccia degni di felicità. 
Essa si esprime nella celebre formula: « Agisci in modo 
che la massima del tuo agire possa servire di regola uni- 
versale ». Formula, che più tardi sarà sostituita da un’al- 
tra, esprimente nel modo più solenne il grande principio 
della personalità umana: « Agisci in modo, che l’uma- 
nità, tanto nella tua quanto nell’altrui persona, serva in 
ogni tempo come fine, e non semplicemente come mez- 
zo ». La preoccupazione di Kant fu appunto quella di 
fondare l’Etica non sul sentimento, ch’è passivo e di- 
pende dall’esperienza, ma sulla ragion pura, ch’è attiva 
e indipendente. Il concetto del dovere dev” essere, per 
lui, l’unico motivo morale; onde veramente morale è 
l’azione, ch’è figlia di quel concetto, e veramente de- 
gno dell’uomo libero è darsi una legge e volerla eseguire. 

La libertà è un postulato della ragion pratica. Postu- 
lati di questa sono anche Dio e l’immortalità. L’uomo, 
infatti, mosso dalla profonda e universale aspirazione 
alla felicità, proporzionata al valore morale di ciascuno, 
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postula un Essere onnipotente, onnisciente e perfetta- 
mente giusto, che, quale principe del mondo morale e 
creatore del mondo reale, ristabilisce nel cielo 1’ equili- 
brio fra virtù e felicità, che manca sulla terra. Postula 
. anche l’immortalità, per quella stessa aspirazione, e spe 
cialmente pel sentimento dell’ assoluta perfezione, la 
quale è irraggiungibile in terra, e però deve raggiungersi 
dopo morte. 

La morale è dunque nativa e indipendente, la reli- 
giore nient’altro che il riconoscimento dei nostri doveri, 
quali comandamenti divini. E però il filosofo non ha che 
da esaminare il contenuto razionale dei dommi, e stabi- 
lire fino a che punto essi concordino con la ragione. Ora, 
nei pensieri fondamentali del Cristianesimo (coesistenza 
e lotta dei due principî del male e del bene; vittoria di 
questo su quello), non v’è nulla che offenda la ragione. 
Esso può essere dunque accettato e venerato, pur ammet- 
tendosi che sia destinato a trasformarsi incessantemente, 
‘tendendo sempre più alla pura religione naturale e ra- 
zionale. i | 

Certamente lo spirito tedesco, che nel misticismo me- 
dievale, nella Riforma luterana, e poi nel pietismo, dei- 
smo e panteismo, aveva sempre affermato il valore asso- 
luto della vita spirituale, celebrava nella Ragion pratica 
Kantiana una nuova memorabile vittoria. Tuttavia il 
noumeno, la cosa in sè, rimaneva misteriosa; e le esigenze 
della ragion pura erano insodisfatte. 

Un prodigioso tentativo per rivelare quel mistero, s0- 
disfare quelle esigenze, fu fatto dall’Idealismo trascen- 
dentale, immediatamente seguito al criticismo Kantiano. 
. Fichte insegnava che le antagonistiche attività del- 
l’intuire e del pensare, del conoscere e del volere, ri- 
chiedono un punto unitario originario, e che questo non 
può essere che la coscienza. L’Io infatti pone se stesso 
contro il non-Io, ossia il mondo esteriore; pone sè e il 
non-Io, in qualità di conoscente ed agente, che si limi- 
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tano a vicenda. La teoretica è quindi distinta dalla pra- 
tica, ma non divisa: chè la volontà implica l’intelligenza, 
come questa quella. Il dovere dell’uomo sta nell’agire, 
vincere le difficoltà, che perennemente la natura gli pre- 
senta, acquistare la propria libertà e indipendenza; e 
nell’esercizio appunto di tale dovere è la più alta ricom- 
pensa e la più pura felicità, In un sistema come questo 
non v’ è posto per Dio. E infatti ben tardiva e artifi- 
ciosa è l’aggiunta che il Fichte fece un giorno, quasi 
fosse spaventato del suo ateismo, ponendo Dio sopra l’Io 
assoluto, il fiducioso abbandono nel. seno di Dio sopra 
l’azione per se stessa. 

Assoluto, natura, spirito: è ancora lo schema di 
Schelling. Ma con questo filosofo, ammessa l’identità di 
spirito e natura, non si passa dallo spirito alla natura, sì 
dalla natura allo spirito. L’ Assoluto è la natura naturans; 
il mondo oggettivo, una scala di tentativi sempre più fe- 
lici per diventare spirito, finchè, all’ ultimo gradino, 
prende coscienza di sè e si contempla. In realtà, Schelling 
sente profondamente, più e meglio d’ogli altra cosa, la 
natura nella sua meravigliosa, variopinta ricchezza. Quale 
differenza da Fichte, chiuso nel suo inesorabile Io, ar- 
mato di sola logica, corazzato dalla sua armatura rigida- 
mente morale! Di fronte a Schelling, che celebra l’intui- 
zione artistica, come l’unico organo per cui si possano 
cogliere spirito e natura nella loro interiore unità, e la 
bellezza come unità di reale e ideale, di necessità e li- 
bertà, di sapere ed agire; Fichte ci fa quasi l’impres- 
sione d’uno scolastico medievale. Eppure, fu proprio lo 
Schelling, quegli che per influenza dell’ Eschenmayer e 
del Boehme, andò a battere il capo contro un mi. 
sticismo medievaleggiante. ‘Ne’ suoi scritti ulteriori, in- 
fatti, il mondo non è più una necessaria auto-rappresen- 


‘tazione dell’Assoluto, ma un allontanamento, un errore 
dell’Assoluto; l’Io non è più l’Assoluto fatto coscienza,. 


ma l’estremo punto dell’allontanamento. L’anima può 
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tuttavia rinunziare alla sua indipendenza, abbandonan- 
dosi a Dio, col quale ha una misteriosa affinità, entrambi 
essendo in perpetuo divenire, l’uno per diventare perso- 
nalità, l’altro veramente Dio, entrambi non potendosi 
sottrarre alla loro tragica fatalità di muoversi per pro- 
gredire. Messosi su questa strada, non meraviglia che 
lo Schelling finisca col fare un prodigioso sforzo per l’in- 
terpretazione filosofica e simbolica dei dommi cattolici. 

Se Fichte rappresenta l’atteggiamento morale dell’ i- 
dealismo assoluto, e Schelling l’atteggiamento naturali- 
sta, Hegel evidentemente il logico. La sua dottrina infatti 
è un panlogismo ottimista, per cui tutto diventa ragione 
vivente; è filosofia d’identità, onde natura e spirito sono 
diverse manifestazioni dell’identico assoluto; infine, evo- 
luzionismo, l'Assoluto essendo pensato in perpetuo pro- 
gredire. Per cogliere l'Assoluto, occorre il metodo dia- 
lettico: quello che, partendo dal concetto del puro es- 
sere, termina nel concetto più complesso, e s’esprime 
nella celebre triade: tesi, antitesi, sintesi. Con esso si 
può riprodurre nel pensiero la concatenazione della real- 
tà. Lo spirito assoluto, distinto da quello soggettivo, la 
cui essenza è la libertà personale, e da quello oggettivo, 
che s° obiettiva nel mondo morale, è spirito pacificato 
con se stesso, e s’attua nelle forme dell’arte, della reli- 
gione, della filosofia, mediante rispettivamente l’intui- 
zione sensibile, il sentimento, il concetto. La filosofia è 
l'Assoluto al termine della sua evoluzione, la verità con- 
vincente se stessa. 


L’idealismo trascendentale fu un’orgia di puro pen- 
siero, una violenta soffocazione della realtà, un tentativo 
supremo di oltrepassare le -barriere, imposte da Kant. 
Era naturale che si producesse una reazione, e che que- 
sta avvenisse, prima che in Germania, patria d’ogni mi- 
sticismo e spiritualismo, nella Francia dei Condillac e 


Cabanis, nell’Inghilterra dei Bentham e J. Mill. Im- 
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mergersi nella realtà, costruire su fatti obiettivi e leggio 


sperimentate,. ispirarsi alla storia, proporsi un ideale 
non fuori della vivente realtà, ma nell’ intimo di essa: 
ecco quello che volle la nuova dottrina, che si chiamò Po- 
sitivismo, e di cui Comte e Stuart Mill furono i più au- 
torizzati rappresentanti. 

Secondo il Comte, l’umana conoscenza presenta tre 
| gradi di svolgimento : il teologico, in cui predomina l’im- 
maginazione, si crede cecamente all’ assoluta verità, 
trionfa l’autorità ; il metafisico, nel quale la ragione è so- 
‘ vrana nello spiegare e riportare ad un unico principio 
tutte le cose, ma alla fine trionfano il dubbio e l’egoi- 
. smo; il positivo, quando immaginazione e ragione sono 
sottoposte all’analisi. In questo terzo momento, la co- 
noscenza, ossia la scienza, o filosofia, non cerca le cause, 
ma semplicemente le leggi dei fenomeni, le quali, es- 


sendo sottoposte allo stesso metodo di ricerca, possono. 
giungere a un’ unità, se non oggettiva, almeno sogget- . 
tiva, e però costituire una scienza universalmente co- 


mune, fondamento intellettuale dell’umano consorzio. 
L’Umanità fu appunto il primo e costante pensiero del 
Comte. Costretto a crearsi una teoria della conoscenza, 
non a questa tutti i suoi sforzi tesero principalmente, ma 
ad una sociologia e ad uri’etica. Convinto che il disordine 
contemparaneo, nel pensiero non meno che nella vita, 
fosse frutto del Protestantesimo e della Rivoluzio- 
ne, e che all’ ordine cattolico si dovesse sostituire 
qualcosa, corrispondente .ai tempi moderni; egli pen: 
sava ad una sociologia, che fosse una specie di religione 
priva di teologia, basata cioè sulla storia, ispirata al 
principio di solidarietà, fondata sull’ordine, indirizzata 
a un illimitato progresso. In tal modo, esaltando il sen- 
timento a scapito dell’intelligenza, celebrando la sintesi 
a danno dell’analisi, inalzando la morale a scienza in- 
dipendente e suprema, egli s’ avvicinava al misticismo. 
Curioso misticismo, pel quale l’Umanità era il Grand 


SHISO] |: EEA 


L° ANIMA MODERNA 


. Etre divinizzato, la sociocrazia era sostituita alla teo- 
crazia, e gli organi direttivi erano gl’industriali, quelli 
cerebrali i filosofi, del sentimento interiore le donne, Cel 
l’energia i proletari. 

Da una stessa ansia per i sini urgenti del tempo, 
da uno stesso amore per l’umanità sofferente, sono ani- 
mati gli scritti di Stuart Mill. L’importanza del quale ri- 
siede certo, massimamente nella sua logica induttiva, on- 
de ogni conoscenza deriva dall’esperienza, ogni principio 
da osservazioni particolari, e tutte le facoltà intellettuali 
e morali risultano dall’associazione delle rappresenta- 
zioni; ma il cui programma filosofico, consistendo prin- 
cipalmente nell’accordo fra individualismo carlyliano e 
razionalismo, è specialmente evidente nell’etica, fusione 
geniale dell’utilitarismo benthamiano col soggettivismo 
romantico. In realtà, d’etica e sociologia scrisse moltis- 
simo, ed influì profondamente sul movimento sociale 
del tempo. Secondo il Mill, il criterio di valutazione mo- 
rale è dato dal grado di piacere che ogni azione produce 
alla società. Il sentimento morale consiste nel deside- 
rare e produrre, per spirito di solidarietà, la felicità al- 
trui; essendo naturale, può diventare istintivo e trasfor- 
marsi in religione. Dio esiste, ed è perfettamente buono, 
corrispondendo al nostro più alto criterio morale; 
non è infinito, ma limitato, chè altrimenti non esisterebbe 
il male nel mondo. La religione è utile, e però rispetta- 
bile, e duratura finchè persiste la sua utilità. Comunque, 
l’umanità è avviata verso gloriosi destini; di là da essa,. 
non è che mistero, il quale, dunque, è inutile inda- 
gare. 

Comte e Stuart Mill, e i loro discepoli, avevano credu- 
to, come a suo tempo il Montesquieu, ad un’ evoluzione 
della specie, corrispondente all’evoluzione dell’individuo; 
ma non avevano visto che il concetto d’evoluzione, appli- 
cato positivamente ai singoli fenomeni, poteva diventare 
un’idea direttiva di tutta la concezione del mondo. Questa 
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fu la scoperta e conquista del Darwin e dello Spencer. 
L’uno sostenne le famose teorie della lotta per l’esistenza 
e selezionale naturale, basandosi sull’esperienza scientifi- 
ca; l’altro determinò l’idea evoluzionista e l’applicò, oltre 
che alla biologia, alla psicologia, alla sociologia e all’e- 
tica, costituendo una vera e propria filosofia dell’evolu- 
zione. 

Da questa alla filosofia materialista dei Moleschott, 
Biichner, Hackel, non era che un passo. Tutto fu ridotto 
a forza e materia; tutto ebbe per fondamento originario 
la materia; la materia fu il nuovo grande feticcio. Il 
positivismo, esaurito evidentemente il suo compito, andò 
in dissoluzione. 


Ma fra idealismo e positivismo v° è qualcosa, di cui 
non abbiamo ancora parlato: il pensiero originale e pos- 
sente d’Arturo Schopenhauer. Il quale infatti ha in co- 
mune, col primo, la tendenza a risolvere il problema del- 
l’essere per via soggettiva, con l’altro, il riconoscimento 
dell’esperienza ed intuizione diretta; e tuttavia è essen- 
zialmenté contrario ad entrambi, in quanto questi im-. 
plicano medesimamente il concetto fondamentale dell’ar- 
monia dell’esistenza, mentre esso è la più completa e ra- 
dicale espressione filosofica della disarmonia. In tutte le 
opere schopenhaueriane, è, in realtà, il senso profondo 
del dissidio cosmico e individuale, e dell’impotenza della 
ragione di fronte alla cieca inesorabilità d’una forza mi- 
steriosa; quel senso tragico dell’esistenza, per cui appunto 
il grande filosofo esercitò una così vasta influenza anche 
sull’arte, 

Il mondo è pura apparenza: ciò che ne conosciamo 
immediatamente è soltanto la sua immaginazione, o rap- 
presentazione. - Esso rimarrebbe perfettamente incom- 
prensibile, se non agisse in noi una forza immediatamente 
percepibile, la Vofontà, substrato metafisico non soltanto 
dell’uomo (sebbene in questo conquisti la massima co- 


— 20 — 


L’ ANIMA MODERNA 


-. 


scienza di sè), ma di tutta la realtà. Il mondo è anzi ma- 
nifestazione sensibile della Volontà, la quale si differen- 
zia nelle cose, secondo la sua maggiore o minore sepa- 
razione dall’intelletto. 

La Volontà è un impulso cieco per esistere e vivere; 
un agitarsi, tendere, anelare; una lotta e distruzione vi- 
cendevole; insomma dolore, sensibile in ogni essere, 
| tanto più vivamente, quanto più alto esso è. Ma se la 
vita è dolore, come può esser degna d’essere vissuta? — 
L’uomo è soccorso dall’arte, la quale, essendo pura con- 
templazione, ossia mancanza di volontà e annientamento 
dell’individualità, annulla ogni sofferenza. Ma ciò è pos- 
sibile solo per brevi istanti. Perchè ci liberiamo dal do- 
lore durevolomente, occorre che la stessa volontà di vi- 
vere sia resa in noi completamente inattiva; e ciò s’ot- 
tiene soltanto con la dura disciplina dell’ascetismo, che 
culmina nel nirvana, e in questo trova la sua più alta ri- 
compensa. 


L’idealismo trascendentale, il positivismo, il pessimi- 
smo schopenhaueriano, sono le tre maggiori correnti del 
pensiero europeo post-kantiano. Oltre le quali non vi 
sono che atteggiamenti particolari d’eclettici ed epi- 
goni. I 3 

Eclettici furono infatti il Lotze e il Fechner, nei loro 
tentativi di costruzioni idealistiche su basi realistiche. 
Epigomi, il James e il Bergson, nei loro sforzi per far ri- 
vivere sotto forme nuove, l’uno l’utilitarismo dei positi- 
visti, l’altro l’intuizionismo degli idealisti trascenden- 
tali. Eclettici ed epigoni insieme. sono i neo-kantiani, i 
neo-hegeliani, tutti gl’innumerevooi neo-, che sogliono 
pullulare, allorchè il periodo produttivo è terminato, e 
s’inizia quello di revisione, d’analisi, e propriamente 
di critica. . 

Ma il momento è favorevole per vedere, in blocco, le 
caratteristiche del pensiero moderno. Il quale, dunque, 
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non considera il mondo. staticamente, ma natura e uomo, 
materia e spirito, tutto vede in movimento infinito, sia 
‘ questo storico (Herder e Lessing), idealistico (Fichte, 
Schelling, Hegel), volontaristico (Schopenhauer), realisti- 
co (i positivisti). Crede nella potenza del sentimento, ch’è 
appunto movimento; ed ha il senso vivissimo della storia, 
ch’è svolgimento. Sente profondamente il mistero uni- 
versale, per cui tutto appare santo: santo lo spirito, e 
santa la materia, l’essenza della quale ci è ignota come 
l’altro. Infine ha interesse e palpito per l’umanità, e una 
fede quasi cieca nel suo indefinibile progresso. 


LA POLITICA. 


A considerarla nel suo più alto senso, la politica non - 
è assolutamente divisa dalla teoretica: n’è anzi dipen- 
dente assai più di quanto generalmente si creda. Se in-. 
fatti cambia la filosofia, ossia la concezione della vita del- 
l’uomo, mutano implicitamente anche i concetti di Stato 
e di libertà individuale; muta, in conseguenza, il criterio 
di giudizio sui rapporti fra Stato e cittadino. La convin- 
zione intellettuale eccita quindi il sentimento, e sì tra- 
sforma in azione. Nè occorre che il rivolgimento avvenga 
in tutti i cervelli; basta una energica e risoluta.minoranza 
a trascinare gli altri, volenti o nolenti. Solo che l’evo- 
luzione del pensiero deve necessariamente scaturire dalle 
più profonde e sincere esigenze dello spirito, e poichè 
questo è realtà strettamente connessa con tutte le al- 
tre realtà, deve corrispondere alle esigenze dei tempi. 
Così, pensiero ed azione si fondono nella sintetica realtà 
della vita, in modo tale, da riuscire spesso estremamente 
difficile scoprire nel fatto l’idea, che contribuì alla- sua 
creazione. 

Come tutti sanno, la Rivoluzione francese fu effetto 
delle idee, messe in circolazione dal Rousseau e dagli En- 
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ciclopedisti, ed insieme la causa più efficace perchè quelle 
idee fossero introdotte in altri paesi. In verità, per alcuni 
decennî si visse in Europa sotto il predominio di postulati 
politici e sociali rivoluzionarî, che sembravano inoppu- 
gnabili e degni d’essere tradotti interamente nella realtà. 
Essi dicevano : lo Stato non è d’origine nè d’organizzazio- 
ne divina, ma umana: esso dev” essere il più razionale 
possibile. Tutti gli uomini nascono egualmente liberi e 
destinati alla felicità; lo Stato dev’essere subordinato al- 
l’individuo, non viceversa. Sopra l’individuo è l’Umani- 
tà: bisogna abbattere le barriere costruitesi artificial- 
“mente fra popolo e popolo; alle molte patrie, sostituire 
una patria unica e immensa. Postulati evidentemente an- 
tistorici ed antipositivi : chè, se l’origine dello Stato non è 
divina, non è nemmeno razionale; se di là dallo Stato c’è 
l’individuo, questo non può prevalere su quello, la liber- 
tà e la felicità assolute non essendo altro che generose uto- 
pie; se infine l’umanità è un’astrazione o un sentimento 
rispettabilissimo, non può sostituire tuttavia la vivente 
realtà della patria. Quei postulati erano veri solo in 
quanto scalzavano idee inveterate, istituzioni decrepite, 
pregiudizî sopravvissuti, infondendo nelle nuove gene- 
razioni energia, fiducia ed ottimismo fecondo d’azione. 
Di fatto, l’individualismo, sostenuto in giurisprudenza 
dalla scuola filosofica e romantica, e- il cosmopolitismo, 
fomentato da associazioni più o meno segrete, sono due 
grandi tendenze politiche del secolo, nate dalla Rivolu- 
zione, ma ancora viventi negli spiriti di molti, magari 
nelle loro forme inferiori e degenerative,. influendo seria- 
mente sugli avvenimenti contemporanei. | 

Passato il periodo propriamente rivoluzionario, ve- 
nuta la Restaurazione, dopo la prodigiosa esperienza na- 
poleonica, era naturale che, in molti spiriti eletti, alle 
idee rivoluzionarie si sostituissero altre, più corrispon- ‘ 
denti alla storia e alla realtà. Fu, in fondo, un ritorno al ‘ 
Montesquieu e al Mirabeau. I reazionarî, quali il De Mai- 
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stre e il De Bonald, e i conservatori, quale Hegel, non 


furono che l’antitesi necessaria, perchè si venisse all’ac-. 


cordo fra tradizione e rivoluzione : accordo, che appunto 
fu nel pensiero del Montesquieu e del Mirabeau, e prese 
il nome di liberalismo. 

Il liberalismo, che come tutte le dottrinè, ha una de- 
stra (il conservatorismo) e una sinistra (il radicalismo), 
è una teoria politica di grande equilibrio. Non crede alla 
rivoluzione, ma alla evoluzione; non ha fiducia nei rivol- 
gimenti improvvisi e violenti, ma nelle lente e graduali 
trasformazioni. Non contesta la bellezza e grandezza del 
contenuto ideologico rivoluzionario. Esso è la dottrina 
politica d’un Comte, d’un Taine, d’un Renan, positivisti 
convinti, conoscitori profondi della storia, aperti alla vita 
contemporanea, disinteressati amanti del popolo, i quali 
sperarono soltanto nell’ opera riformatrice, per conqui- 
stare nuovi beni senza perdere i già conquistati, per ri- 
conquistare quelli perduti. 

Essendo così ragionevole ed equilibrato, così consono 
con le esperienze passate, il liberalismo ha potuto 
godere d’un durevole successo, e prevalere nell’organiz- 
. zazione degli stati europei, durante tutto il nostro secolo. 
Tuttavia, non sono state, nè sono, tutte rose per esso! 
Chè certe sue idee, non ripudiate nè potute ripudiare, 
prendevano sempre più consistenza, si diffondevano, si 
imponevano, finivano col rivoltarglisi contro: il pacifi- 
smo, l’ antimilitarismo, il femminismo. E mentre queste 
idee agivano all’interno, dall’esterno venivano fresche 
energie a dargli colpi formidabili. Si chiamano marxi- 
smo, sindacalismo, nazionalismo. Nel primo, l’ideale- 
molla è è la classe; nel secondo, il sindacato; nel terzo, la 
nazione; ma in tutt'e tre è la stessa volontà d’azione e di 
lotta, lo stesso senso d’organizzazione e solidarietà. Nei 
primi due prevale la questione sociale; nel terzo, la que- 
stione politica; ma, in fondo, come separare questa da 
quella? Le tre teorie sono sociali e politiche ad un tempo; 


L° ANIMA MODERNA 


rappresentano, anzi, concezioni di vita organiche e com- 
piute. . 

. Marx è un materialista storico, vittima della dialet- 
tica hegeliana; ma la sua vera forza (mi perdonino i so- 
ciologi e gli economisti!) sta nella sua fantasia. Chè egli 
seppe dar vita a due astratte entità, in modo che respi- 
rassero, agissero, pensassero, come individui giganteschi, 
chiamati Capitale e Lavoro. Con queste figure creò il 
nuovo mito: la schiavitù, sempre più dolorosa e vergo- 
gnosa, del Lavoro; la potenza, sempre più oltraggiosa e 
crudele, del Capitale; 1° improvvisa, violenta ribellione 
del Lavoro, e il suo trionfo immediato e definitivo nella 
costituzione d’un nuovo Stato, anzi d’una nuova civiltà. 
In vero, se il marxismo potè diffondersi così rapida- 
mente, si dovette non soltanto al suo senso d’amore per 
gli umili e gli oppressi, al suo sentimento di giustizia so- 
ciale, al suo sdegno per le corruttele politiche; nè sol- 
tanto alla tradizione ideologica e pratica, lasciata dalla. 
Rivoluzione; sibbene al magnifico mito, che veniva ad 
accendere le fantasie popolari, come una leggenda re- 
ligiosa. | 

Questo comprese assai bene il Sorel. Venuto assai 
dopo il Marx e le esperienze rivoluzionarie marxiste, ep- 
però non potendo nutrire l’ottimismo marxiano, di ori- 
gine e natura quarantottesca; egli concepì la vita come 
lotta perenne fra razze, nazioni, classi, fra le stesse cor- 
porazioni della classe. E, per la conquista del potere, 
non vide altro giusto e necessario mezzo, che l’esercizio 
della violenza. Naturalmente questa dottrina non avrebbe 
potuto trovare quel fervore di consensi che ebbe, se non 
si fosse rivolta a lavoratori, già ammaestrati dalle disil- 
lusioni lontane e recenti, e consapevoli degli errori mar- 
xisti. Ma il Sorel, convinto della necessità dei miti anche 
nel mondo moderno, sperava soprattutto nell’efficacia 
del mito dello Sciopero generale. 

Il nazionalismo invece si fece avanti con un ideale, 
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ch’era una realtà, con un mito, ch’era una storia. Esso 
non si fondava soltanto su un sentimento — quel vago e 
pur profondo amore per la terra ed il focolare, che tutti 
gli uomini sentono naturalmente —, ma su una teoria, 
ch’era la negazione d’ogni teoria, essendo il pieno rico- 
noscimento delle forze agenti nella vita sociale, nella 
loro immediata e relativa realtà. Addio, Rivoluzione, 


con tutti i suoi enciclopedisti e Rousseau! Addio, astra- 
zioni Kantiane! La nuova parola fu: tradizione. E fu 


ancora: relativismo storico. In Francia si misero in evi- 
denza le ultime conclusioni comtiane, tainiane, rena- 
niane; si spolverarono e misero a nuovo gli autori « rea- 
zionarî ». In Germania, dove la tradizione prussiana non 
era stata mai profondamente scossa, anzi s’era diffusa 
in tutti gli Stati Confederati, si fu semplicemente e fero- 
cemente conservatori. Di qui — a parte il resto, ch'è 
tanto! — la differenza fra una mentalità maurrasiana e 
una mentalità treitschkiana. Nell’una è la nervosità, l’in- 
giustizia polemica, di colui che sa di combattere in un 
mondo nemico e forse invincibile; nell’altra, la calma 
serena di chi sa di difendere il più forte contro i più de- 
boli, e la giustizia, che si può facilmente concedere ai 
vinti. Quanto alla politica estera, essendo la Francia 
una nazione vinta, naturalmente desiderosa di riscattarsi 
dall’onta sofferta, e la Germania un impero vittorioso, 
consapevole della sua forza, e ben determinato a farla va- 
lere ad ogni costo; il nazionalismo francese fu, di neces- 
sità, energicamente difensivo, quello tedesco violente- 
mente offensivo, e nella sua più vistosa degenerazione, 
pangermanismo agrario-industriale, ossia militarismo in- 
teressato, vuoto d’ogni ideale. 


Tali, le principalissime correnti politiche nella vita 
moderna. Formatesi in Francia e Germania, si diffusero 
per tutto il mondo, modificandosi più o meno profonda- 
mente a seconda delle nazioni, in cui agirono. S” inter- 
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sercarono, si ostruirono, si fusero, e combinandosi con 
l’essenziale fattore, che chiamasi uomo, diedero in com- 
plesso la storia della lotta politica in Europa nell’ ultimo 
‘ secolo. ne: 

Vista nella sua interezza, questa lotta ci mostra che 
due furono le forze fondamentali, attive di fronte allo 
Stato: l’una accentatrice e organizzatrice, l’altra discen- 
tratrice e disorganizzatrice. A questa appartiene l’ideolo- 
gia rivoluzionaria, col suo individualismo e cosmopoli- 
tismo; a quella, il socialismo, il sindacalismo e il naziona- 
lismo, sebbene i due primi, nella loro opera attiva, coo- 
perarono praticamente all’opera disgregatrice del pen- 
siero rivoluzionario, accettandone la tattica e lo spirito 
cosmopolitico. Fra le due forze è il liberalismo, che vor- 
rebbe sembrare, e in un certo senso è, il juste milieu. 

Tutto sommato, le forze disgregatrici prevalsero : onde 
sì spiega l’intima e profonda debolezza, in cui gli Stati 
europei, eccettuata la Germania, si trovarono alla vigilia 
della. guerra mondiale. 


LA SENSIBILITÀ. 


La sensibilità moderna comincia col Rousseau. In lui 
e per lui le caratteristiche morali più salienti della nostra 
epoca s’affermano chiaramente e definitivamente, per la 
prima volta: soprattutto e anzitutto l’individualismo sen- 
timentale. Il quale consiste nel postulare la propria per- 
sonalità di fronte alle leggi, ai costumi, alle convenzioni 
sociali; nell’esaltare la propria coscienza, quale specchio 
immediato della natura e di Dio; nel proporsi i miste- 
riosì problemi della vita e della morte, e risolverli senza 
aiuto d’interpreti e maestri; nel sentire infine in tutto ciò 
una ebbrezza sì acuta, da diventar dolorosa, una felicità 
sì spasimante, da sembrare disperazione. Non a caso il. 
Rousseau era ginevrino e d’educazione protestante: chè 
il protestantismo è il prodotto dell’individualismo senti- 
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mentale, nel campo religioso. Nè a caso egli è all’inizio 
d’un movimento, che si svolse principalmente in Germa- 
nia: chè il protestantesimo è figlio diretto del Germane- 
simo, e ciò che ha caratteristiche protestanti, ha implici- 
tamente quelle germaniche. Veramente, la sensibilità mo- 
derna è di carattere germanico-protestante : poco importa 
se il Rousseau sia d’educazione calvinista, ma non germa- 
nico, o che i romantici tedeschi non sieno protestanti, 
ma cattolici, o convertiti al cattolicismo. 

L’anima nuova è come un’arpa meravigliosa, vibrante 


‘ ad ogni alito di vento, o come un cembalo di bronzo o 


d’argento, battuto da mani vigorose e frenetiche. Mauri- 


zio ed Eugenia de Guérin e l’Amiel sono anime delicate, 


spiriti sottili, cuori sensibilissimi. Il Musset è un appas- 
sionato, che della passione sa bere tutta l’amarezza e dol- 
cezza; il vendemmiatore sitibondo, che, imprudente, 
vuol mangiare tutti i suoi grappoli. Il Lamartine, ha un 
cuore più vasto e profondo: il suo amore per la creatura 
terrestre diventa amore per l’infinita Natura; la sua ado- 
razione profana si trasforma in adorazione divina : l’Io sa 
giungere a Dio. Universale è Chateaubriand, il cui Renato 
piange rion solo il destino suo, ma di tutti gli uomini, e 


s° erige a giudice di Dio stesso: arco teso, che scagli il 


più lontano possibile le più possenti saette. 

Gradazioni psicologiche, che si ripetono in Inghil- 
terra. Infatti, accanto a Coleridge, che ha un nebuloso 
senso del mistero, troviamo Shelley, che sente e canta pa- 


‘nicamente la infinita bellezza e divinità del mondo e della 


vita; e Byron, che con voce titanica grida la sua dispera. 
zione. In Germania, la sognante anima di Novalis corri- 
sponde a quella sensibilissima d’Annetta von Droste, nata 
per ascoltare i suoni più lievi, percepire i più sottili pro- 
fumi, distinguere le più leggere sfumature di colore. Il 
sonoro Schiller s’accoppia col sublime, ora torbido ed ora 
sereno, Goethe; il tormentoso Heine col disperato Le- 


nau. In Italia, di fronte al Pindemonte elegiaco c’è il Fo- 
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scolo tragico, che dispera di sè, della patria e dell’uma- 
nità, ed eroico, che della sua disperazione si forgia 
un’arma per essere più umano e virile; c’è il Leopardi, 
che ha il senso dell’infinito e del mistero universale, il 
brivido del niente e la vertigine dell’abisso. n 

Sono preromantici, romantici, classicisti, neo-classi- 
cisti? — Che importano, ora, le scuole letterarie? Sono 
tutti scrittori moderni, che sentono, certo, più intensa- 
mente e squisitamente dei loro contemporanei, ma sono 
animati dalle loro stesse aspirazioni, infiammati dalle loro 
stesse passioni, tormentati dalle loro stesse ansie. 

Poi, nella seconda metà del secolo, l’individualismo 
sentimentale s’inaridisce: il sentimento è sostituito 
dalla sensazione; l’ effusione lirica appassianata, dalla 
fantasticheria e dall’ironia. È la volta dell’egotismo. Este- 
tico nel Baudelaire e nel Mallarmé, costruttori di mondi 
di bellezza, da sostituire all’odiato e disprezzato mondo 
reale; nel Wilde e nello Swinburne, cercanti l’oblio della 
volgare vita quotidiana nel culto delle cose splendide e 
strane, degli eroi bellissimi, dei crimini magnifici e ne- 
fandi. Sensuale e perverso nel D'Annunzio e nel Mir- 
beau; frenetico ed isterico nel Hofmannsthal e nel We- 
dekind. Intellettuale, nel Barrès del primo periodo, 
quando il « culto dell’ io » era una specie di imperativo 
categorico. Questi egotismi non sono semplici afferma- 
zioni della personalità di fronte al mondo e al destino, 
“ma ipervalutazioni dell’individuo, anzi annientamenti di 
mondo e destino nei dominî dell’ipertrofico io. 

Ma la natura è là, onnipossente e meravigliosa. Al. 
cuni ne udranno le voci più smorzate e soavi, ne vedranno 
i colori più leggeri e sfumati, ne sentiranno le fragranze 
più sottili: il Verlaine, per esempio, malaticcio, e il Pa- 
scoli delicatissimo, due fanciulli divini, che san dirci pa- 
role inaudite. Altri accoglieranno tutto il concento dei 
venti e delle foreste, delle cateratte e dei torrenti, degli 
| urlî bestiali e dei canti degli Moe: s’inebrieranno di 
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tutta la luce del sole e di tutti i colori ed aromi. Le- 
conte de Lisle vivrà la selvaggia vita delle foreste tropi- 
cali, fino a identificarsi nella feroce animalità delle belve; 
Kipling sarà barbaro fra i barbari della jungla, e cono- 
scerà tutti i segreti della vita animale; d’Annunzio avrà 
il senso panico della natura, buona e crudele, soave e 
terribile, creatrice e devastatrice; saprà trasformarsi nel- 
l’onda salsa e nell’onda di fonte, nel fiore e nella foresta, 
nella terra e nel cielo. 

| E sono là, Dio e l’Umanità. Voi individualisti ed 
egotisti, rovesciatori d’idoli e presunti liberatori, potete 
ben combatterli e negarli: essi ritornano. Ritorna 1’U- 
manità, sotto le spoglie del contadino Nikita, dello stu- 
dente Raskolnikoff, dell’errabondo Peer Gynt, del « po- 
vero Enrico ». Essa è lacera e disfatta, carica di colpe e 
di mali; ma il suo capo è cinto di un’aureola, che la fa 
sacra. Soffre de’ suoi delitti, si pente de’ suoi errori, si 
inginocchia dinanzi al miserabile mujk, che parla di co- 
scienza e di Dio, o ai piedi della prostituta, che ha be- 
vuto l’amarissimo calice fino alla feccia; dinanzi alla 
donna, che, nonostante gl’infiniti errori dell’amato, ha 
mantenuto intatto il suo amore; alla santa, che ha servito 
‘ e baciato il lebbroso. Questa Umanità è nobilitata dalla 
sofferenza, santificata dal pentimento: un soffio pos- 
sente di pietà e d’amore passa pel suo cuore, stempran- 
done il gelo, addolcendone l’amarezza. Ritorna Cristo, 
coronato di spine. E ritorna anche Dio: amore e ra- 
gione, magnificenza e bellezz&, nel Claudel; orrore e ir- 
razionalità, ingiustizia e distruzione, nel Maeterlick. Nel- 
l’uno, Dio è Provvidenza, agente in un mondo, illumi- 
nato dalla poesia e dalla bontà; nell’altro, Destino, in 
un mondo di mistero e di tenebre, ove l’amore vince, 
se accompagnato dalla morte. E.nel primo caso, parla 
nella luce della coscienza; nel secondo, nelle latebre del- 
l’incoscienza. 
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V’è del- marcio nel regno di Danimarca... Come 
dubitarne? Osservate come quegli egoarchi sono assoluti; 
quei naturisti, esasperati; quegli umanitarî, angosciati; 
quei contemplanti, atterriti. Non è più sensibilità, ma 
ipersensibilità. Non è più natura, ma morbosità. Certa- 
mente, un po’ di colpa sarà delle condizioni stesse della 
vita moderna, aspra e difficile, artificiosa e corrotta. Ma 
lo squilibrio non è soltanto nei sensi e nei nervi: è nella 
stessa coscienza. 

In verità, quel contrasto fra sentimento e spirito 
analitico, che al principio del secolo aveva reso impossi- 
bile l’amore al Sénancour, e al Constant la persistenza 
dell’affetto dopo il momento supremo della felicità; di- 
venta sempre più acuto e profondo, ed anche più vasto 
e comprensivo; non riguarda semplicemente l’amore, 
ma la vita dell’anima. Esso è antinomia fra nazarenismo 
ed ellenismo, in Heine; fra ideale e reale, in Haupt- 
mann; fra cristianesimo e modernità, in Strindberg; in 
Ibsen, fra Dio e Umanità. È insomma il dissidio mo- 
derno, che necessariamente seguì, quando non fu più 
possibile l’unità classica, o medievale, od umanistica. 

Il mondo morale è irrimediabilmente incrinato. 
Come ripararvi? Invano l’ironia, così caratteristica negli 
stessi Heine, Ibsen e Strindberg, cerca soccorrere col 
sorriso, col riso, o magari con la sghignazzata beffarda 
e crudele. L’incrinatura non scompare, ma $ ‘apre in 
una spaventevole spaccatura. Se vi guardiamo attra- 
verso, troviamo che in questo mondo morale predomi- 
nano il soggettivismo fino alla mania, il problematismo 
fino alla fantasticheria e al suicidio del pensiero. Perciò, 
forse, la figura artistica più analizzata dai critici moder- 
ni, più amata dai poeti, più compresa dai contempora- 
nei, anche in ciò ch’essa ha d’incomprensibile, è Amleto. 
Certo esso potrebbe mirabilmente simboleggiare la vita 
morale dell’ultimo secolo. 
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Quando il pensiero e la sensibilità, la vita esteriore 
e interiore si rinnovano, anche il criterio della bellezza, 
e quindi la stessa arte, si muta, tutte essendo funzioni di- 
verse della stessa attività spirituale. Per tale interdipen- 
denza, non meraviglia osservare quanto tormentoso sia 
stato il problema estetico nei tempi moderni. 

L’artista greco o romano non ebbe angosce; poche 
i trovatori, i minnesingheri, i rimatori del dolce stil 
novo; pochissime i cinquecentisti italiani e i secentisti 
francesi. L’artista moderno non ha freschezza di fantasia 
giovanile, ma è sotto la grave mora del sapere scienti- 
fico: egli non solo vuole possedere perfetta coscienza del- 
l’arte sua, ma anche assegnare limiti e condizioni a quella 
ch’è la più libera di tutte le attività. Se è mediocre, 
soggiace alla schiavitù; se è grande, la vince: in entrambi 
i casi, sente l’angoscia dell’intimo dissidio. Non bastava 
il dolore, derivante da una più vasta e profonda sensibi- 
lità, nè il tormento morale pel contrasto fra sentimento 
e spirito analitico: per l’artista doveva aggiungersi un’al- 
tra ragione di sofferenza, nel campo stesso della sua atti- 
vità. Dal Rousseau in poi. 

Perchè appunto col Rousseau incomincia, insieme 
con la sensibilità, la vita estetica moderna. Certo non 
è possibile disconoscere l’importanza del Diderot, che 
mise in circolazione fecondissime idee sull’arte, o dello 
Shaftesbury, che con la sua estetica facilitò la compren- 
sione dello Shakespeare. Ma il Rousseau è indubbia- 
mente il primo, che respinga teoricamente l’arte, come 
veicolo di corruzione, e praticamente la eserciti come 
strumento di educazione; il primo, che senta il tormento 
di quel dissidio, e cerchi comporlo, invocando il senti- 
mento morale, come ispirato da Dio e ispiratore dell’e- 
spressione; il primo, che assegni all’arte scopi, che la 
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| trascendono, e limiti che la mutilano, e componga opere, 
le quali sono qualcosa di più e di meno di opere d’arte. 
L'arte dev’essere vita; questa è la grande parola del se- 
colo, implicita in tutte le infinite formule estetiche pro- 
poste da critici, filosofi, artisti. 

Delineatosi in Francia e Inghilterra, il movimento si 
afferma in Germania. A capo è Lessing, con tutto il suo 
sdegno pel Gottsched e la letteratura classicista francese, 
con tutto il suo amore per Shakespeare. Egli pronunzia 
la santa parola, natura, dandole il significato di libertà, 
ingenuità, schiettezza; e ad essa congiunge l’altra: ge- 
nio. L’arte è genio, e però natura, ordinata a finalità tra- 
scendenti. 

La via è aperta: Gerstenberg e Lenz, Herder e il 
giovine Schiller e il giovine Goethe, insomma gli uomini 
dello Sturm und Drang, la percorrono con entusiasmo. 
Essi affermano l’assoluta indipendenza del genio, che si- 
mile a un dio, si dà le leggi chie vuole, ed. ha profondità 
insondabili e tratti irrazionali; l’imponenza e magnifi- 
cenza della storia, specchio umano del mondo, eterna- 
mente evolventesi, primo e nobile oggetto di poesia; la 
grandezza dell’Uomo, ormai sostituitosi all’incredibile 
Fato. Schiller e Goethe, a un certo punto, si ritrassero 
bensì da quella via; e l’uno, sotto l’influenza Kantiana, 
pensò l’arte, come forma suprema della libertà, e l’o- 
pera d’arte, come rappresentazione dell’uomo nella pe- 
renne lotta fra inclinazione e dovere; l’altro, pur rifiu- 
tando ogni moralismo e tipicità, pensò la poesia. come 
idealizzatrice della realtà, donatrice allo spirito di li- 
bertà, sintesi suprenra di naturalismo e simbolismo. Que- 
sta loro influenza si esercitò più efficacemente mediante 
le loro opere poetiche, e queste, per molti rispetti, in- 
coraggiavano le tendenze stesse dello Sturm und Drang. 
AI quale, di fatto, il Romanticismo si riallaccia, e per 
varie ragioni: pel culto shakespeariano; per la tendenza 
verso l’individuale, caratteristico, sentimentale, irrazio- 
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nale; per la preferenza per i grandi quadri storici; per 
la piena libertà concessa alla fantasia. 

Senza dubbio, i Romantici sono più profondi e pro- 
blematici degli Sturmer und Dringer: chè essi ebbero la 
fortuna, non tanto d’esser guidati dagli Schlegel, quanto 
d’essersi trovati accanto allo Schelling e allo Hegel, e 
più tardi, allo Schopenhauer, apprendendo dal primo 
che nell’opera d’arte il carattere e la Nemesi dinamica 
devono esser messi al posto di Dio e della giustizia pu- 
nitrice; dal secondo, che non il romanzo (com’era parso 
in principio), ma il dramma, è la forma suprema del- 
l’arte, e che l’eroe tragico, agendo sotto l’impulso della 
passione, è strumento dello Spirito assoluto; dallo Scho- 
penhauer, infine, che il mondo è dolore, e l’arte, rappre- 
sentando il mondo nella sua verità, invita alla rinunzia. 

Ma ken più che nei primi anni del Romanticismo, 
gli artisti seppero far tesoro di tali profondi insegna- 
menti. durante il periodo post-romantico della Giovane 
Germania, che col Wienbarg e il Buchner, col Heine e i 
Laube, affermò l’arte essere espressione di tutta la vita, 
bella o brutta che fosse; e più ancora col Hebbel, col 
Ludwig e col Wagner, i quali realizzarono con genio di- 
verso ideali estetici essenzialmente moderni. Hebbel, in- 
fatti, assegnò alla tragedia il compito di rappresentare 
nell’Eroe, sotto forma di dissidio fra l’oscura volontà 
individuale e la necessità della ragione universale, il dua- 
lismo, ch’è nel mondo e in Dio stésso: l’impulso primi- 
genio e le idee da esso create. Ludwig umanizzò il con- 
flitto, attribuendo alla passione il potere di risvegliare ed 
esasperare, nell’eroe, l’individuo contro l’uomo. Wa- 


gner sotto l’influenza dello Schopenhauer e del Feuer- ‘ 


bach, pensò ad un’Arte perfetta, unione e sintesi di tutte 
le arti, rappresentazione e celebrazione della vita e della 
morte dell’Eroe, espressione perfetta e fiore supremo 
della nuova civiltà. | 
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L’arte e il pensiero tedeschi, dopo aver esercitata una 
enorme influenza sulla cultura moderna, svecchiando, 
rinnovando, infondendo giovane sangue là, dove le forze 
sembravano esaurite, decaddero rapidamente, appena 
oltrepassata la metà del secolo. Terminato il periodo ori- 
 ginale e creativo del genio tedesco, s’iniziava quello di- . 
retto dal genio francese. 

Nel campo della letteratura, alla forma lirico-dram- 
matica dell’idealismo germanico si sostituisce quella - 
narrativa del naturalismo francese. Il romanzo realista 
n’è la produzione più caratteristica, iniziandosi con due 
colossi, Balzac e Stendhal; ed affermandosi con artisti 
possenti, Flaubert, i Goncourt, Zola, Maupassant. C’è da 
strabiliare, a metterli a confronto con gli autori tedeschi! 
È tutto un modo diverso di pensare, sentire, esprimere; 
una nuova concezione, un nuovo senso della vita e del 
mondo. i 

Non più ideologia: al suo posto, un senso profondo 
della realtà. Certo questi naturalisti sono pessimisti e mi- 
santropi; e Balzac e Stendhal creano individui di straor- 
dinaria energia, lottanti contro le cieche ed onnipotenti 
forze sociali; e il Flaubert e i Goncourt, lo Zola e il 
Maupassant, rappresentano omiciattoli incapaci d’ op- 
porre una qualsiasi resistenza alle forze sociali, e a quelle 
naturali, ben più profonde e terribili. Ma, nell’un caso e 
nell’altro, pessimismo e misantropismo non sono il risul- 
tato d’una elaborata speculazione; bensì impulsi e con- 
vinzioni d’uomini, che li succhiarono col latte, li respi- 
rarono con l’aria. In tutti costoro infatti, e specialmente 
nei romanzieri « sperimentali », la cura maggiore è ap- 
punto quella d’espellere qualsiasi preconcetto, o teoria, e 
di guardare con occhi « puri » la realtà. Per questo ab- 
bandonarono i loro gabinetti di lavoro, e scesero sulla via, 
frequentarono i i caffè, i teatri, ì comizî, le officine, i ma- 
gazzini, le chiese, persino i bordelli e le bettole, dovun- 
que fosse carne umana sofferente o gaudente; e presero 
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nota scrupolosamente di gesti e di frasi, di motti e di 


urla. Il nuovo romanzo divenne così il depositario d’un 
enorme congerie di fatti, anzi di « documenti ».. 

Non basta. Si disse ancora: « la donna onesta non ha 
storia »; ossia la virtù non può essere oggetto di arte. È 
necessario, inevitabile lo studio del vizio, la descrizione 
del male. Del vizio e del male si ricerchino, dunque, le 
cause vicine e remote, specialmente l’ambiente e l’ere- 
dità, che sono le determinanti maggiori di quelli. In tal 
modo, i romanzi divennero « storie naturali » di famiglie 
.e società, ammalate, minate, magari in decomposizione. 

Che tutto ciò non fosse arbitrario, ma sodisfacesse 
a sincere esigenze del tempo, è provato dal fatto che le 
le stesse aspirazioni e tendenze si ritrovano nei maggiori 
critici dell’epoca. Il Sainte-Beuve concepiva la critica co- 
me studio psicologico-storico degli scrittori e ambienti 
letterarî, e giungeva fino ad immaginare una storia natu- 
rale delle intelligenze e dei caratteri, una vera e propria 
scienza critica. E il Taine, in fondo, non faceva che for- 
mulare le lunghe meditazioni ed esperienze sainte-beu- 
viane, quando assegnava alla critica il compito di stu- 
diare d’ogni scrittore la razza, l’ambiente, il momento. 
Ma che cosa è il bello? Qual è il criterio di valutazione? 
Entrambi se la sbrigavano con poche e poco profonde pa- 
role. Tutto l'importante era la vita. 

La vita: magica parola, per la quale finalmente tro- 


viamo il ponte di congiunzione fra idealismo tedesco e 


realismo francese. Se da una parte la Giovane Germania 
avvicina l’idealismo tedesco al realismo francese, dall’al- 
tra, i concetti di razza, ambiente, ereditarietà avvicinano 
quest’ultimo all’espressione storica più matura dell’idea- 
lismo tedesco. 

Senonchè, habent sua fata... I romanzi sperimentali 
francesi, dopo aver corso tutto il mondo, e aver risve- 
gliate latenti energie in tutti gli ambienti letteratî, de- 
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caddero ben presto dal fervore generale, e, pur conser- 
vandosi in voga in mezzo al popolo, persero affatto il 
loro credito presso i colti e raffinati. 

Fu l’ora del romanzo russo. 

Certo, anche qui si trattava di realismo; ma questo 
realismo non vedeva un solo lato, ma tutti gli aspetti della 
realtà. Inoltre, in esso era il calore della fratellanza uni- 
versale e dell’umana pietà. Più ancora: il senso della re- 
sponsabilità e il criterio di valutazione morale. Non si 
trattava più d’una semplice aspirazione alla realtà, ma di 
una vera conquista di essa realtà in tutta la sua infinita 
ricchezza, spirituale e materiale. 

Lo Spirito ritornava. Sorse il Simbolismo; e il nuovo 
grande nome fu Ibsen. L’alta affermazione della co- 
scienza, la strenua difesa dei diritti dell’anima contro 
tutti i vincoli sociali e politici, l’esaltazione della vo- 
lontà e della solitudine, come le forze maggiori dell’u- 
mano perfezionamento, tutto insomma, che costituisce 
il contenuto dell’opera ibseniana, fece sì che il Norve- 
gese non fosse considerato semplicemente come grande . 
artista, ma venerato come nobilisismo direttore di co- 
scienze. Tant'è vero, che uomini e artisti così diversi fra 
loro, come Hauptmann e Shaw, Strindberg e Claudel, 
s’unirono concordi nel culto di Ibsen e pur tentando 
nuove vie estetiche e proponendo nuovi problemi e solu- 
zioni, riconobbero in lui il loro comune padre spirituale. 


La vita estetica moderna mostra, attraverso forme in- 
numerevoli, contenuti ricchi e svariati. Ma, a ben consi- 
derare, la forma unica e comune è la libertà, piena e as- 
soluta; il contenuto generale e profondo, tutta la vita. 
L’opera d’arte è concepita come espressione spiritual- 
mente altissima della vita illimitata, -in una forma che 
trova le sue leggi semplicemente e unicamente in se 
stessa. 
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« L’arte dev’essere vivente »: questa formula che 
sintetizza la più sincera aspirazione del secolo nel campo 
estetico, è appunto quella di Francesco De Sanctis, il 
più grande critico romantico, anzi moderno. 


SINTESI. 


Chiaro è ormai quello, che dicevamo al principio. 

Nel dominio del pensiero, abbiam visto prevalere l’i- 
dea del movimento e il senso del mistero; in quello poli- 
tico, lottare due forze avverse, l’organizzatrice e la disor- 
ganizzatrice, con evidente prevalenza della seconda; nella 
vita morale, o sensibilità, affermarsi il soggettivismo ego- 
tista e il problematismo; nella vita artistica, infine, im- 
porsi prepotentemente un’arte libera e vivente, una cri- 
tica spregiudicata. — Dov’è dunque qualcosa di fermo, 
saldo, sicuro? Tutto appare discutibile e lecito, tutto 
provvisorio e in movimento. L’autorità e la disciplina 
sono state uccise. o 

Vogliamo semplicemente lamentarcene? Sarebbe va- 
no, e poco virile. 

Dobbiamo però riconoscere, che quando un’autorità, 
ossia un’ìidea, regolatrice del pensiero e dell’azione, è ro- 
vesciata, bisogna sostituirla immediatamente con un’al- 
tra equivalente. Giacchè lo stesso titanismo vale, in 
quanto c’è Zeus: quando questi precipita dall’Olimpo, 
il Titano deve occuparne il trono, pena il suicidio. Ora 
quale nuova autorità è stata sostituita all’antica? Quale 
nuova sintesi è stata proposta e universalmente accettata? 
Quale nuova civiltà è stata veramente realizzata? 

Ritorniamo alle domande, con le quali abbiamo co- 
minciato. Domande, alle quali non è possibile rispon- 
dere, se non con un atto di fede. Se cioè siamo in un 
periodo di formazione, in cui forma e contenuto sono an- 
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cora caotici, questo caos s’avvia, faticosamente ma irre- 
sistibilmente, a diventare cosmo. Ad ogni modo, non può 
essere vano un sì prodigioso travaglio spirituale; e se 
tutto invita a disperare, ciò non ostante, dobbiamo cre- 
dere e sperare. Anzi, in attesa della nuova aurora, che 
probabilmente i nostri occhi non vedranno, dobbiamo 
partecipare, ciascuno con le proprie forze, al potente 
travaglio dell’anima moderna. 

Con questo libro io intendo portare un contributo, 
| modesto quanto si voglia, a tale travaglio. Chè, dopo aver 
tratteggiato il dramma dell’anima moderna nelle sue linee 
generali europee, ora, passando dal generale al partico- 
lare, dall’astratto al concreto, definito il campo, restrin- 
go la mia indagine alla Germania moderna, e di questa 
studio le personalità più originali e potenti. E però, do- 
po aver indicate le profonde antinomie, insite nell’ani- 
ma moderna, mi propongo vederle vivere e soffrire e 
sanguinare nello spirito dei singoli. | 

Perchè io abbia scelta la Germania è chiaro: chè ap- 
punto in essa l’anima moderna ha la sua prima e più pro- 
fonda rivelazione, e, volere o no, tutta l’Europa n’è de- 
bitrice. Inoltre, in essa si trovano gli uomini, che più inti- 
mamente vissero i dissidî, le lotte, le contraddizioni della 
modernità: basta osservare (prova ben significativa!) 
il numero, che non ha riscontro in nessun altro paese, 
dei grandi scrittori tedeschi, che finirono pazzi o sui- 
cidi! La Germania moderna, dunque, e precisamente 
quella che afferma la potente originalità e genialità della 
sua cultura mediante una mirabile pleiade di spiriti, 
si offriva al mio scopo come il miglior campo sperimen- 
tale possibile, e rinunziarvi, magari per vecchi pregiu- 
dizî o per nuove antipatie politiche, sarebbe stato dar 
prova d’una miseria spirituale, di cui mi sento incapace. 

Da Lessing a Nietzsche: — un secolo. e più; di vita 
spirituale, di cui le quattro grandi tappe sono il « ritro- 
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vamento dell’Uomo », l’« affermazione dell’Io », la «di- 
sfatta dell’Individuo », il « sogno del Superuomo ». 

Da Lessing a Nietzsche: — messi da parte i puri fi- 
losofi, i puri artisti, i puri specialisti, ecco le personalità 
più profonde e complesse, i portatori più straziati di 
mondi ideali scissi e discordi, gli eroi e le vittime più in- 
signi della tormentata anima moderna: Lessing, Goethe, 
Schiller, Hélderlin, Novalis, Heine, Lenau, Hebbel, 
Nietzsche. Ed ognuno di essi sarà per noi un alto inse- 
gnamento, un profondo ammonimento. 
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Se l’arte consiste nella perfetta comunione di forma 
e contenuto, s’intende che ogni storia letteraria possa es- 
sere concepita come la storia dei varî rapporti, interce- 
denti fra forma e contenuto, ora l’una prevalendo sul- 
l’altro, ora questo dominando su quella, e di quando in 
quando, in periodi e uomini privilegiati, fondendosi 
entrambi perfettamente. 

Nella letteratura tedesca, la prima sintesi fu possi- 
bile nel Medio Evo, dal 1150 al 1350 all’incirca. Ele- 
menti religiosi, politici, erotici, trovarono nelle corti 
principesche e nei castelli feudali i magnifici crogioli, 
ove cristallizzarono i fiori colorati dei minnesingheri, fra 
i quali Walther von der Vogelweide. Gli spiriti fan- 
tasiosi e cavallereschi, proprî dei nobili e borghesi, tras- 
sero larga materia dalle leggende d’amore e audaci im- 
prese, fiorite per tutta Europa, e trovarono la loro epica 
espressione in grandi poeti, quali Hartmann von Aue, 
Gottfried .von Strassburg, Wolfran von Eschenbach. Il 
popolo intanto si tramandava devotamente, di genera- 
zione in generazione, gli anonimi canti, misteriosi ed 
eroici, narranti le gesta dei Nibelungi e le dolorose av- 
venture della vergine Gudrun. 

Poi, il periodo creativo finisce. Una notte siae 
pesa sulle foreste germaniche. Qualche stella mistica 
azzurra (Eckart, Tauler) appare e dispare. Dovevano 
passare duecento anni, perchè finalmente una grande 


IL RITROVAMENTO DELL'UOMO 

= | 
luce rompesse ad oriente. Era Lutero, che risvegliava le 
coscienze dal sonno dommatico, infiammava gli animi 
alla lotta e alla libertà, dava un nuovo contenuto al- 
l’arte disanimata. Ma insieme col contenuto egli non 
dava nè poteva dare la forma, la bellezza. Infatti, per 
tutto il Cinquecento, la letteratura tedesca non offre 
che il grande poligrafo Hans Sachs e la figura di Faust, 
ancor troppo vicina alla sua origine storicamente vol- 
gare; tutto il resto non è ch’esercitazione latina e tradu- 
zione. Il contenuto non riusciva a trovare la sua forma. 
Nel secolo successivo, accadeva il contrario: puro il lin- 
guaggio, laborioso ed erudito lo stile, elegante la forma; 
ma dentro, nulla. Ancora una volta, fra le freddure ed 
insipidezze dell’opitzianismo e la generale volgarità del- 
l’epoca, i mistici impongono il rispetto: J acob Boehme, 
Angelo Silesio. 

La ricerca d’un degno contenuto doveva essere il 
travaglio proprio della prima metà del Settecento. Men- 
tre, infatti, Il misticismo continuava la sua azione senti- 
mentale, essenzialmente benefica, sotto il nome di pie- 
tismo; lo spirito nuovo, preannunziato gloriosamente 
dal Leibniz, s’affermava col grande movimento del pen- 
siero illuminista, \° Aufklàrung, assetata di verità e di 
giustizia, assertrice dei diritti della ragione e dell’uma- 
nità. Fu appunto essa, quella che rese possibile, nella se- 
conda metà dello stesso secolo, il sorgere del Winkel- 
mann, ritornante ai Greci con anima pura, e consideran- 
te l’arte come espressione spirituale; dello Herder, as- 
severatore della personalità e della nazione; del Kant, 
. fondatore e giustificatore di un’altissima vita morale. 
Ormai esisteva veramente l’atmosfera propizia ad una 
nuova splendida fioritura letteraria. 

Certo l’efficacia del genio è incalcolabile. Se fosse 
apparso al tempo di Lutero, probabilmente si sarebbe 
avuto, pur in quegli anni, che furon pieni d’avveni- 
menti, idee passioni, un magnifico periodo letterario. 
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Ma dato il genio, possiamo comprendere, dalle stesse 
condizioni generali della cultura nazionale, come sieno 
state possibili la sua produttività e la sua influenza su 
gli altri. Il popolo tedesco, n’era ben degno. Esso aveva 
fatto un profondo esame di coscienza, studiato il suo pas- 
sato recente e lontano, aperte le porte alle grandi cor- 
renti del pensiero contemporaneo, riesaminati gli anti- 
chi valori, presa insomma esatta conoscenza della pro- 
pria forza. Quanto inferiori all’arte e alla letteratu- 
ra del Rinascimento italiano erano stati il Quattrocen- 
to e il Cinquecento germanici! Come miserabile il Sei- 
cento germanico, di fronte alle meraviglie contempo- 
| ranee della Spagna, Francia, Inghilterra! I poveri lettera- 
ti tedeschi non potevano non esserne abbagliati; epperò 
ecco, da una parte, la francofilia del Gottsched, dall’al-. 
“tra, l’anglofilia del Bodmer e del Breitinger; ecco lo 
Haller, lo Hagerdon, il Gellert. Ma, ad un tratto, l’in- 
cantesimo è rotto. Una nuova coscienza si schiude; s°a- 
pre un nuovo orizzonte. Nasce una letteratura, essen- 
zialmente originale, che, attingendo i vertici della bel- 
lezza, non solo sostiene il paragone con qualsiasi altra 
del tempo, ma anzi sì mette alla testa di tutto il movi- 
mento culturale europeo. | 

| È il trionfo moderno del genio germanico. E i gran- 
di, in cui questo trionfo si realizza, con tutte le soffe- 
renze ed ebbrezze, proprie della natività, quelli, per cui 
veramente si sodisfa la grande richiesta del Hamann 
—- « tutto l’uomo deve mettersi in moto » —; sono Les- 
sing, Goethe, Schiller. 

Indubbiamente il Klopstock appartiene ai nuovi 
tempi per l’alto concetto della missione poetica, pel 
profondo sentimento morale, per la notevole coscien- 
za nazionale; ma la sua debole forza fantastica, la 
sua grigia astrattezza, ce lo fanno lontano. Moderno è 
pure Wieland, per quella nervosa mobilità, che gli per- 
mette di passare dall’ interesse religioso alla sensuale 
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mondanità, e alla gravità filosofica e storica. Ma egli è 
più artista che uomo, più innamorato delle belle forme 
esteriori, che profondamente commosso dai problemi da 
lui stesso proposti: il suo sorriso, coronante la vittoria 
della realtà sul sogno, se non ci offende, ci urta. Herder, 
sì, è interamente moderno: pieno di lampi geniali e di 


gridi appassionati, indagatore illuminato del passato e 


meraviglioso veggente dell’avvenire, filosofo e insieme 
uomo di gusto, infine una personalità. Ma egli nè come 
poeta nè come pensatore è grande: ha tutte le perfezio- 
ni, non quella, unica, di creare il capolavoro. 
Veramente il primo, che seppe dare in Germania 


un’espressione di compiuta bellezza ai problemi e dis- 


sidî, angoscianti lo spirito moderno, fu Gotthold 
Ephraim Lessing. 


LESSING. 


Lessing fu uno spirito insonne; e tutta la sua vita una 
battaglia. Contro chi? | 

Contro se stesso, anzitutto: contro la torbidezza de” 
suoi sentimenti e la nebulosità de’ suoi pensieri, gli uni 
e gli altri ondeggianti fra le più opposte tendenze del 


passato e dell’avvenire. Contro il mondo, poi: contro 


tutti coloro, che del passato erano non figli, ma schiavi: 
critici, artisti, filosofi, teologi, che alla novità del suo 
pensiero, all’audacia delle sue aspirazioni ed afferma- 
zioni, opponevano viete formule, prudenti riserve, ca- 
lunnie infamanti. Due battaglie, che furono effettiva- 
mente, nell’unità dello spirito lessinghiano, una sola; 
quella esterna essendo una necessaria proiezione dell’in- 
terna. Battaglia per una nuova concreta verità, anzichè 
per la Verità, astratta e misteriosa. 

La caratteristica del temperamento del Lessing è l’im- 
pazienza. Questo figlio d’un pastore protestante, affa- 
mato più di dottrina che di pane, passa dalla critica al- 
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l’estetica, dalla poesia alla teologia, su nessuna indu- 
giandosi, su nessuna trovando mai tregua. Le affronta 
bensì ad una ad una, con la violenza della tempesta, e 
ad una ad una infine le conquista; ma, appena affermato 
il suo predominio, le abbandona col sorriso del vitto- 
rioso, passando a nuovi assalti e nuove vittorie. È un en- 
tusiasta, rimasto tale per tutta la vita non breve (1729. 
1781), inesauribile nelle sue energie morali, come nelle 
intellettuali: propostisi mille problemi, egli li esamina, 
studia, misura in tutta la loro estensione, e non ha tre- 
gua, finchè. non li ba chiarificati e risolti. Se il suo 
temperamento è: stiirmisch, il suo ingegno è chiarifi- 
catore. E ben s’intende come egli abbia potuto affermare: 
« La più grande chiarezza fu per me sempre la più 
grande bellezza ». 

Fu critico o poeta? Filosofo o artista? Vane do- 
mande. L’ autore del Laocoonte e della Drammatur- 
gia non appartiene forse alla storia dell’estetica e del- 
la critica, con lo stesso buon diritto che l’autore del- 
l'Educazione a quella della filosofia, e l’ autore del 
Nathan, a quella della poesia? Fu un animatore, al cui 
soffio la materia s’accendeva e risplendeva; un creatore 
di profonda fecondità. Tutto ciò che di lui rimane vivo, 


è là a provare ch’egli non fu un arido pensatore, ma un 


appassionato confessore di sè e d’altrui. i 

Molteplice e soggettivo: in queste due evidenti ca- 
ratteristiche si rivela la sua modernità. 

Lipsia, Berlino, Amburgo, furono per Lessing le 
grandi città d’educazione ed ammaestramento. A Lipsia 
venne a contatto, mediante la Neuberin, col mondo tea- 
trale e ton le donne; a Berlino, collaborando alla Vossi- 
sche Zeitung, entrò nel mondo giornalistico e conobbe 
womini illustri, quali il Nicolai e il Mendelssohn; ad Am- 


burgo, fece definitivamente esperienza del mondo degli 


affari e dell’arte. 
La sua cultura si amplificò e approfondì. Ormai essa 
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non riguardava soltanto la filosofia e la letteratura tede- 
sca, con speciale ammirazione per Leibniz e g’Illumi- 
nisti, e particolari predilezioni per Klopstock, Gessner, 
Wieland; ma, nonostante le generiche antipatie per la 
Francia, anche il grande movimento intellettuale, che 
preluse alla rivoluzione, specialmente il Voltaire, il Di- 
derot, il Rousseau; ancor più, il pensiero filosofico-este- 
tico inglese, che s’era affermato recentemente ‘con lo 
Shaftesbury, e la poesia inglese, co’ suoi Pope e Thom- 
son, col suo Teatro e con Shakespeare. Contempora- 
nea a questa conquista di cultura, un'attività poetica e 


critica, che prova quanto profondo fosse il suo pote- 


re d’ assimilazione per tutto ciò che apparisse vitale 
e pregno di futuro; come travolgente, il suo senso rivo- 
luzionario contro tutti gli sterili vecchiumi. A questo 
periodo appartengono appunto due opere drammatiche, 
Miss Sara Sampson (1755) e Minna von Barnhelm 
(1767); e tre scritti critico-estetici, non meno impor- 
tanti: Die Briefe, die neueste Literatur betreffend 
(1759-1765). Laokoon (1766), Hamburgische Drama- 
turgie (1767-69). 

Si dice: Miss Sara Sampson è « la prima tragedia 
borghese tedesca con argomento nazionale »... Non con- 


testerò l’importanza di tale priorità. Ma dirò che il va- 


lore principale sta in ciò ch'è in loro d’umano e perso- 
| nale. 

Certo Miss Sara non è un capolavoro: vi sì sente an- 
cora l’inesperienza, l’ingenuità giovanile. In fondo, Sara 
è un indovinello : il suo amore ci sembra troppo semplice 
e fiducioso, il suo atteggiamento troppo passivo; la 
sua rassegnazione alla morte troppo liricamente facile. 
E Mellefont non riesce a persuaderci come possa, con 
tale frequenza, passare da una scena ardente d’amore 
con la ragazza sedotta, ad-un’altra di commossa riconci- 
liazione con l’antica amante abbandonata. E nella Mar- 
wood non sono organicamente conciliati l’amore per Mel- 
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lefont e l’affetto per la figlia: nel suo stesso attaccamento 
per l’antico amante, non si sa bene quanta parte abbiano 
rispettivamente l’interesse, la gelosia, il senso della di- 
gnità femminile. 

Ammesso tuttavia che la tragedia è mancata dal 
punto di vista prettamente artistico, è forza riconoscere 
ch’essa possiede una ricchezza spirituale, tutt’altro che 
comune. — La colpa può essere purificata dall’amore? — 
Questo problema, in cui fra qualche anno risiederà il 
vero pathos delle Nouvelle Heloise, e sarà il centro ispi- 
ratore d’ infiniti drammi romantici, dalla Marion De- 
lorme alla Dame aux Cameélias, è qui, forse per la prima 
volta, chiaramente formulato e determinato. Infatti Sara 
alla Marwood, che la vorrebbe abbassare al suo livello, 
oppone che altro è cadere per inconsapevolezza e tra- 
sporto d’affetto, ed altro, per vizio e interesse. Vero è 
che in Sara resta una punta di rimorso, come nella so- 
cietà un’ombra di dubbio. Ma rimorso e dubbio spari- 
scono, quando la fanciulla sedotta muore, vittima del 
suo stesso amore. In realtà, il delitto della Marwood, 
poco giustificato in se stesso, serve a risolvere un secondo 
problema, scaturito immediatamente dal primo. La tra- 
sgressione alla legge morale, pur dopo purificata dalla 
passione, ha ancora bisogno dell’espiazione? Nel dramma 
si risponde affermativamente, e l’espiazione è la morte, 
— che è un’esagerazione. Ma considerate com'è bello il 
riflesso della morte sulla giovinezza, fiammeggiante d’a- 
more! Notate quanta compassione questo destino ci muo- 
ve! — E a questi problemi un altro ancora s’intreccia. 
Ha l’uomo il diritto di considerare la madre del proprio 
figlio illegittimo come una donna qualsiasi, da prendere 
o lasciare a piacimento? La maternità costituisce forse, 
di per se stessa, un diritto, qualunque sia il passato di 
quella madre? La questione è posta, non risolta. E pro- 
babilmente l’incertezza di Mellefont non è solo un ele- 
mento del suo carattere; carattere tanto complicato di 
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scetticismo e sensibilità, da apparire un indovinello a se 
stesso (Was fiir ein Ritsel bin ich mir selbst!); ma 
anche, e soprattutto, un riflesso di quel problema, impo- 
stosi decisamente alla coscienza dell’autore. Il dramma, 
come si vede, dimostrava una singolare serietà nel consi- 
derare la vita: tanto più notevole, in quanto chi lo con- 
cepiva, era un giovine di ventisei anni. 

Ma, qualche tempo dopo, le deficienze spariscono. 
> Minna von Barnhelm è una magnifica commedia, piena 
d’esperienza e di vita, di naturalezza e di sincerità. L’en- 
tusiasmo eroico per la vita e la patria, che bruciava mira- 
bilmente nell’anima di Philotas (1759), trasformando l’i- 
nesperto giovinetto nell’uomo consapevole e forte, assume. 
in Minna un aspetto assai meno alto, più umano, non 
perciò meno fresco e giovanile. Il poeta guarda il mondo 
con l’ottimismo di chi sa di poter vincere le difficoltà, e 
ha piena fiducia nell’avvenire; e sorride. Sorride special- 
mente alla signorina Minna, « affettuosa e orgogliosa, vir- 
tuosa e vanitosa, sensuale e pia » : carattere essenzialmen- 
te moderno, assai vicino alla jeune fille demussetiana, ed 
estremamente lontano dalla ragazza scenicamente tradi- 
zionale, pupattola stupida,.meglio che angelica, nella sua 
incredibile ingenuità. Essa ama e sa di essere amata: non 
guarderà dunque pel sottile sui mezzi per riconquistare 
l’amato, che per scrupoli eccessivi vuole sfuggirla. È ap- 
passionata e maliziosa, e conosce il suo uomo: quando 
è punta nel suo orgoglio, addio indulgenza! Ella sarà 
vendicativa, fino alla crudeltà. Ma il poeta sorride 
anche a Tellheim, il giovine innamorato, il quale, già 
audace quando era brillante ufficiale di Federico, ha, 
poichè si vede oscuro e dimenticato, come « un invalido 
o un mendicante », la forza di respingere la tenerezza 
e generosità dell’amata. No, egli non può amare Minna, 
ch’è ricca e bella, se non viene reintegrato nel suo onore 
di soldato! E quest’onore, secondo lui, non è la voce 
della coscienza, nè la testimonianza di pochi onesti: l’o- 
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nore È... L'onotei e solo il Re può restituirlo! Certa- 
mente c’è in Tellheim la suscettibilità dell’ ufficiale 
prussiano, che avanti a tutto pone il suo orgoglio di ca- 
sta: perciò è un carattere nuovo, e come qualcuno disse, 
« nazionale ». Ma in lui è qualcosa di meglio: l’amore 
“ di chi non vuole che la propria donna abbia mai da ar- 
rossire per l’inferiorità del marito; la dignità di chi non 
può nè vuole rassegnarsi ad andar debitore della pro- 
pria felicità ad un semplice impulso di ragazza. In 
fondo, si tratta d’una riuova e umanissima sensibilità, di 
cui l’arte moderna s’impadronirà per entusiasmare i pub- 
blici con gl’innumerevoli Romanzi d’ un giovine po- 
vero. Lessing mette in gioco questi opposti sentimenti 
femminili e maschili: osserva sorridendo come s’intrec- 
cino e combattano; poi fa intervenire il deus ex ma- 
china: un ordine reale di reintegrazione ed avanza- 
mento, — e tutto è risolto! © 

Ma il sorriso di Minna è, nella vita e nell’arte di Les- 
sing, come una piccola oasi fiorita. L’uomo aveva presto 
compreso se stesso. Non era nato per l’amore, ma per . 
la solitudine; non per la passione, ma per la saggezza. 
‘ Egli era destinato- alla lotta per la verità, fino all’e- 
stremo. Già nel 1759, iniziando la sua campagna cri- 
tica, egli riconosceva se stesso nella leggendaria figura 
del dottor Faust; chè infatti, da uno dei sette diavoli, 
convocati da Satana a congresso per il rendiconto gior- 
‘naliero, lo fa descrivere come uomo che sarebbe perico- 
loso alle stesse potenze infernali, se diventasse il mae- 
stro del popolo. È « un giovine solitario che pensa, 
tutto e solamente dedito alla scienza, respirando e sen- 
tendo soltanto per essa, e libero d’ogni passione, fuor- 
chè da-quella per la verità ». Quanto orgoglio e insieme 
quanta malinconia ! In fondo, questo è appunto lo 
stato d’animo del combattente. Lo troveremo più pro- 
fondo nelle polemiche religiose, ma esso già si mostra 
nelle opere giovanili critico-estetiche. 
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Gli avversarî, che Lessing si sceglie nelle Epistole 
intorno alla novissima Letteratura, non sono pochi nè 
trascurabili: sono anzi quelli che, nella repubblica let- 
teraria d’allora, facevano il buono e il cattivo tempo. 
Egli riprende infatti gli scrittori della famosa Biblioteca 
(Bibliothek der schòinen Wissenschaften und der 


| freien Kiinste) per la loro preferenza sistematica nel ri- 


levare i pregi particolari, anzichè gli errori fondamentali 
delle opere; e sostiene esser ciò ammissibile soltanto pei 
libri veramente belli, o per coloro che non pretendono 
esser critici, ma semplici lettori di gusto. La bontà di 
un’opera non riposa sulle qualità particolari, ma sul 
tutto; e però il critico, alla guisa del filosofo di fronte al 
mondo, deve porsi a contemplare l’opera d’arte dall’alto, 
sì da afferrarne con un sol sguardo il significato e la bel- 
lezza nella sua totalità. Attacca, più a fondo, il Wieland, 
nonostante la vivissima stima personale, per le sue ci- 
vetterie linguistiche alla francese, alle quali preferisce 
persino le robuste rudezze del dialetto svizzero; per il 
religioso entusiasmo, troppo fiorito e lambiccato, perchè 
non vi si sentano l’artificio e la fredda esteriorità ; infine, 
per la sua pedagogia, tendente a formare un virtuoso, 
sdottoreggiante su tutto e su tutti con incredibile legge- 
rezza e superficialità, piuttosto che un uomo che pensi 
con la. sua testa e conservi vivi il sentimento e l’immagi- 
nazione. Lessing non dubita di colpire lo stesso autore- 
volissimo Gottsched, in quanto questi aveva potente- 
mente contribuito a conservare e ravvivare in Germania 
il culto dei tragici francesi, ed anzi a rinsaldare la 
schiavitù letteraria tedesca all’imperio francese, ren- 
dendo meccanico, grettamente razionale e morale, ciò 
che invece doveva essere libero ed ingenuo nell’attività 
dello spirito. Secondo il giovine critico, il Gottsched 
avrebbe dovuto comprendere che i tedeschi vogliono 


vedere nelle loro tragedie assai più di quanto la tragedia 


francese non dia a vedere e pensare; che il grande, il 
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terribile, il melanconico, sono sentiti da essi più profon- 
damente che non il gentile, il tenero, l’affettuoso; che 
la troppa semplicità li stanca più facilmente dell’ecces- 
so opposto. Se si voleva additare modelli, bisognava 
preferire gl’Inglesi, e specialmente Shakespeare, l’uni- 
co veramente tragico, dopo i Greci, l’unico che sembra 
dover tutto alla natura, niente all’arte, e però genio es- 
senziale, adatto incomparabilmente ad accendere il 
genio. 

La critica lessinghiana è già tutta in queste Lettere, 
col suo nazionalismo anglofilo ed antifrancese, con la sua 
imperiosa richiesta d’intimità sentimentale e d’equilibrio 
fra ragione ed immaginazione, col suo culto del genio, 
come forza di natura, irresistibile e fatale. Se pensiamo 
che il Lessing cominciò a scriverle a trent’anni, ammi- 
reremo non soltanto il coraggio e l’indipendenza del 
giovine, che non sì peritava d’attaccare critici e scrit- 
tori di tanta influenza ed autorità; ma specialmente la 
precoce maturità del suo pensiero. Ammirazione, che 
aumenta quando lo vediamo alle prese con un uomo ve- 
ramente grande e geniale, come il Winckelmann. Chè ve- 
ramente il Laokoon, nonostante le sue lungaggini e di- 
vagazioni, oltre che un capolavoro di critica e d’este- 
tica, è un solenne e coraggiosissimo atto di fede. Eviden- 
temente, la gloria riconosciuta e consacrata dell’uno non 
intimidiva la fama incipiente e combattuta dell’altro. 

Con i suoi Pensieri (Gedanken von der Nachahmung 
der Grieschiscen Werke, 1754) e la sua Storia dell’arte 
antica (Geschichte der Kunst des Alterturms, 1764), 
Winckelmann aveva apportata una vera salutifera rivo- 
luzione nel campo dell’arte. Aveva introdotto nélla sto- 
ria dell’arte il concetto d’evoluzione, promosso lo studio 
dell’opera come espressione spirituale, rinnovato il culto 
dell’antichità, come manifestazione di « nobile sempli- 
cità e tranquilla grandezza ». Il Lessing era il primo a 
riconoscere i meriti eminenti del Maestro. Il dissenso era 
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in questo: che Winckelmann non aveva distinta la poesia 
dall’arte figurativa, aveva anzi confusi i criterî di giudi- 


zio, applicandoli a entrambe come egualmente valevoli . 


per ciascuna. Per esempio, illustrando il celebre gruppo 
del Laocoonte, aveva spiegato ogni cosa con lo stato d’a- 


nimo dello scultore e la spiritualità propria dei Greci; 


mentre, nel pensiero del Lessing, per una compiuta-e ve: 
ridica illustrazione di quell’opera, sarebbe stato assolu- 
tamente necessario, anche e soprattutto, un criterio tec- 
nico. Per lui, dato uno stato d’animo, o ispirazione, l’ar- 
tista e il poeta si trovavano di fronte a difficoltà d’esecu- 
zione assolutamente diverse: difficoltà, non materiali nè 
esteriori, ma veri e proprî limiti, intrinseci all’arte e alla 
poesia. Mentre infatti 1’ arte dispone di alcuni mezzi 
esclusivamente naturali, la poesia d’ altri mezzi esclu- 
sivamente artistici. L° una imita corpi, e azioni me- 


diante corpi; l’altra, azioni, e corpi mediante azioni. : 
L’una ha per regno lo spazio, ed è afferrata, complessi» - 


vamente e. contemporaneamente, dall’occhio; l’altra ha 
per suo dominio il tempo, ed è colta dall’orecchio, suc- 
cessivamente. L'artista e il poeta devono dunque proce- 
dere in modo essenzialmente diverso, sebbene il loro 
| scopo sia perfettamente identico: l’imitazione cioè della 
realtà nelle forme della’ bellezza. © 

Lessing non aveva ragione, dal punto di vista esclu- 
sivamente estetico: egli stesso prevedeva le gravi obie- 
zioni -possibili, quando notava che quei limiti non do- 
vessero intendersi in senso assoluto, ma a guisa di norma. 
Se, tuttavia, ci riportiamo al momento in cui il Lao- 
koon fu scritto, e consideriamo il vero e ultimo sco- 
po che il critico si proponeva, ci apparirà ciò che 
di profondamente vero era nell’intimo di quel pen- 
siero. La poesia, ci dice insomma il Lessing, non può 
nè deve esser copia fedele della realtà. È necessario 
bensì ch’essa dia l’illusione della realtà, ma occorre che 
a tale scopo si serva di mezzi proprî, ossia puramente 
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spirituali. La sua speciale bellezza, affatto diversa da 
quella oggettiva e naturale, sta nella verità e nell’espres- 
sione. « Wahrheit und Ausdruck sei ihr erstes Gesetz »: 
la verità e l’espressione sieno la prima legge dell’arte. 
Con ciò Lessing non soltanto codificava il pensiero este- 
tico anticlassicista, pel quale’ un’assoluta bellezza non 
esiste; ma, riferendosi in modo particolare alla poesia, 
asseverava la possibilità d’una poesia bella, pur ritraendo 
il brutto oggettivo o naturale. Riconosceva dunque, im- 
plicitamente, l’indipendenza e creatività della poesia. 

Era una conquista, alla quale aveva certamente 
contribuito lo studio dello Shaftesbury; ma che appare 
pur sempre notevole nella Germania del Gottsched. 
Tanto più ch’essa non rimase inattiva, ma diventò, ne- 
gli articoli immediatamente successivi. di critica dram- 
matica, mirabilmente feconda. 

Ad intendere superficialmente le premesse laoco- 
ontiane, si aspetterebbe che il critico considerasse la 
drammatica come intermedia fra la poesia e l’arte figu- 
rativa, avendo dell’una il linguaggio, il racconto ed il 
dialogo, dell’altra, la realtà scenica dei personaggi. Ma, 
a scorrere attentamente le pagine, interessantissime e vi- 
vacissime, della Hamburgische Dramaturgie, ci si ac- 
corge ben .presto ch’egli considera quella rappresenta- 
zione, intermedia fra poesia e arte figurativa, non già 
come opera del poeta, ma come opera dell’attore; che, 
in altri termini, il dramma è poesia, valevole come tale 
indipendentemente dalla rappresentazione : espressione 
insomma del genio, come ogni altro genere letterario ed 
artistico, 0 appena un po’ più organico e compiuto. In 
verità, il genio è spontaneo, creativo, indipendente. Non 
è critico, eppure infallibile, giacchè « porta la prova di 
tutte le regole in sè », e « comprende, conserva ed os- 
serva solo quelle che sanno esprimergli il suo sentimento 
in parole ». Non descrive le passioni, ma le fa vivere 
dinanzi allo spettatore, movendole in una continuità 
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talmente illusoria, ch'è è forza simpatizzare con esse. 
Esprime la natura, ma, esprimendola, la limita, e in- 
sieme l’allarga e approfondisce. Si serve della storia, 
ma non se ne fa schiavo, anzi la sottomette a’ suoi vo- 
leri, utilizzandola in quel che concorda col fine su- 
premo: il verosimile. Il genio insomma ricrea natura e 
storia per dar vita al carattere. 

Dar regole al genio è dunque come portar vasi a 
Samo, Ma il critico ha pur bisogno di farsi una ra- 
gione di ciò che il poeta produce; e però Aristotele non 
è un guastamestieri, e nemmeno... Lessing. 

Lessing insegna che le tre famose unità drammatiche 
non hanno alcun valore, prese alla lettera e in se 
‘stesse: chè le unità di tempo e di luogo valgono solo. in 
quanto dipendono dall’unità d’azione, e questa ha limiti 
estremamente vaghi ed indeterminati. Ammonisce che il 
timore e la compassione, nei quali Aristotele faceva con- 
sistere la tragicità, non sono in fondo che una: la com- 
passione; giacchè il timore non è che compassione verso 
noi stessi, riconoscendoci simili all’eroe per la. possibi- 
lità d’incorrere negli stessi errori e nelle stesse colpe, e 
per conseguenza, nello stesso destino. Afferma che la 
tragedia è morale, giacchè risveglia ed eccita il senso 
filantropico della compassione, e insieme gradevole, giac- 
chè dà un’energica coscienza di se stesso, senza accom- 
pagnarla con la sensazione spiacevole dell’obietto reale. 
Insegna, infine, che la catarsi consiste nel trasformare 
le passioni in disposizione virtuosa, e che per ottener 
ciò, compassione e timore non devono oltrepassare il 
juste milieu. 

Se consideriamo queste affermazioni rispetto ai tempi, 
in cui furono pronunziate, saremo meglio in grado di 
comprenderne ed apprezzarne tutto il genuino valore. 
Fino a Lessing, vera base psicologica della tragedia 
era stata considerata l’ammirazione: così nel Cinque- 
cento italiano, come nei Seicento francese, e nelle nume- 


258 


DA LESSING A NIETZSCHE 


rose imitazioni e scimmiottature classicheggianti. Ora 
Lessing sostituiva all’ammirazione la compassione, os- 
sia alla ragione il sentimento, all’astrattezza la concre- 
tezza sentimentale dell’umana solidarietà. Ciò ch’era nel- 
l’aria, penetrava anche nell’estetica; ciò ch’era lievito 
dei tempi nuovi, gonfiava la critica e la faceva calda e fe- 
| conda. Non solo; Lessing riconosceva lealmente la ‘po- 
vertà della drammatica tedesca; ammetteva che, se i Fran- 
cesì non avevano un teatro tragico, nel vero senso della 
parola, tanto meno potevano vantarlo i Tedeschi. Tutta- 
via, nutriva la più profonda fede nella creazione ven- 
tura d’un teatro nazionale; giacchè, se è vero che « nes- 
sun popolo al mondo ha ricevuto un qualsiasi dono spi- 
rituale, a preferenza degli altri », il popola tedesco non 
poteva essere da meno dell’ inglese. Ma prima condizione 
era che i Tedeschi diventassero nazione. L’arte, dunque, 
“era concepita. non solo come pura attività spirituale, 
ma come emanazione della profonda coscienza nazio- 
nale: conquista ideale notevolissima, precorritrice del 
movimento romantico. 

« Non sento in me la viva sorgente, che per intima 
forza balzi e schizzi in ricchi, freschi, puri zampilli: io 
devo sforzarmi 4 spremere da me ogni cosa, con pompa 
e tubi. Sarei tanto povero, freddo, miope, se non avessi 
un po’ imparato a prendere in prestito, umilmente, i te- 
sori altrui, a scaldarmi al fuoco altrui, e con le lenti del- 
l’arte a fortificare i miei occhi... ». Così confessa Les- 
sing, citando per contrasto la meravigliosa fecondi- 
tà goldoniana. E molti hanno avuto il torto di prender- 
lo alla lettera, negandogli il dono della poesia. Quale 
errore! Anche se i drammi, di cui abbiamo parlato, e me- 
glio ancora quelli di cui parleremo, non smentissero da 
soli codeste limitazioni; basterebbero gli articoli della 
Drammaturgia, ove la critica, tutta vivificata di ragione 
e di sentimento, si fa essa medesima arte. Press’a poco, 
come nelle pagine migliori del Foscolo, ricche di senso 
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storico e di dottrina, e insieme fervide d’entusiasmo per 
tutto ciò ch’è bellezza e grandezza. 


Nel 1769 Lessing fu nominato bibliotecario del prin- 


cipe ereditario di Braunschweig. S'iniziava il periodo 


| della maturità, fecondo come nessun altro di pensiero e 


poesia, che doveva culminare nella Erziehung dès Men- 


| schengeschlechts (1780) e in Nathan der Weise (1779). 


. Fu un periodo d’ardente polemica. Cambiato l’o- 
bietto, l’uomo rimaneva lo stesso. Ma con ben maggiore 
altezza di sentire e pensare, con ben maggiorè coraggio 
civile. Non si trattava più di arte, ma di filosofia e reli- 


gione; non più, di argomenti interessanti un ristretto - 


cerchio di uomini colti, ma di opinioni appassionanti il 
gran pubblico, ed anzi le più formidabili autorità: la 
Chiesa e lo Stato. Ora, come allora, lotta per la verità; 
ma, ora, infinitamente più pericolosa! Lessing rischiava 
la pace, l’onore, la stessa esistenza. Eppure, anche nel 
colmo della polemica, seppe mantenere l’equilibrio mo- 
rale, e quel ch’è più difficile, intellettuale. Egli è con- 
tro i dommatici, gli ortodossi, i « teologastri »; ma anche 
contro i freddi, aridi razionalisti. Fra gli uni e gli altri 
s’asside, e con la sicurezza sorridente dell’uomo che pos- 
siede la verità, pronunzia la grande parola che avrà 
tanta eco nel secolo: storicismo. 

Ai dommatici predica che non dalle cognizioni sto- 
riche o logiche intorno a spirito e forza dipende l’avve- 
nire del Cristianesimo, bensì dalla sua intima vita, dalla 
presenza continua di spirito e forza nel cuore dell’uma- 
nità (Ueber den Beweis des Geistes und der Kraft). Ri- 
corda che non bisogna confondere la lettera con lo spi- 
rito, la Bibbia con la religione; chè la religione era 
prima della Bibbia, il Cristianesimo prima degli Evan- 
gelisti e degli Apostoli, e però la Verità non può risie- 
dere esclusivamente ed interamente nei libri sacri. 


(Fragmente eines Ungenannten). Il Cristianesimo s’e- 
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. volve secondo un graduale e infinito progresso, le cui fasi 
‘ sono le sètte, Se anche non potesse rispondere a tutte le 
obiezioni che ora gli si muovono; « la religione rimar- 
rebbe pur sempre salda e imperturbabile nel cuore di 
quei Cristiani, che hanno acquistata un’intima coscienza 
delle sue essenziali verità » (Eine Parabel). Verità, che 
si riducono, in fondo, a una sola parola, assoluta e di- 
vina, quella stessa, che secondo la tradizione, soleva ri- 
petere l’evangelista Giovanni: « Figlioli miei, ama- 
tevi... ». L’amore è infatti l’essenza della religione cri- 
stiana, e coloro che agiscono secondo l’amore, sono cri- 
stiani, anche se non credono al domma: « Chi non è con- 
tro di me, è con me ». (Das Testament Johannis). Ap- 
punto a tali sentimenti e pensieri è informata la famosa 
polemica, che il Lessing ebbe con un teologo e predica- 
tore-ortodosso, il Goeze, a proposito della pubblicazione 
postuma degli scritti del Reimarus (Anti-Goezes), con 
la differenza che qui s’aggiungono la brillante vivacità 
del polemista-principe, e quello spirito, che non è il 
leggero e superficiale esprit francese, ma, per dirla 
con uno che se n’intendeva, quello di « un grosso gatto 
tedesco, che scherza col sorcio, prima d’ingoiarlo ». Vero 
è che Heine, gettando i suoi ironici strali contro lo spi- 
rito francese, dimenticava nient’altro che le Provin- 
ciales! 

Ma Lessing aborriva i razionalisti, non meno degli or- 
todossi. Costoro, per lui, eran troppo presuntuosi nel. 
l’idolatrare le Ragione, dalla quale attendevano tutto, 
anche l’impossibile; troppo superficiali nel condannare 
la religione, quasi fosse un enorme cumulo di scioc- 
chezze e d’imposture; insomma, troppo antistorici. La 
verità è bensì l’assoluto, ma non immobile e impenetra- 
bile in eterno, anzi in continua evoluzione, rivelandosi 
gradatamente nel relativo, secondo il giro indefinito del 
tempo: la storia è l’Infinito che si squaderna. Ogni reli- 
gione è perciò falsa e vera nello stesso tempo: falsa, per- 
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chè di per sè sola non contiene l’intera verità; vera, 
perchè depositaria di una parte di quella: parte tanto 
maggiore, quanto più la religione è lontana dalle origi- 
ni. Per ora, l’ebraismo e il cristianesimo debbono con- 
siderarsi come le più grandi rivelazioni, corrisponden- 
do ai gradi più importanti dell’umano incivilimento; ma 
ad esse seguirà, un giorno, una terza, la quale renderà 
chiari e razionali i più profondi misteri del Cristianesi- 
mo. In ciò, forse, consistono le tre età del mondo, di cui 
parlano i Mistici del XIII e XIV secolo; e forse sono 
appunto questi i tre gradini di civiltà, per cui è salito e 
salirà il genere umano, o piuttosto, i tre momenti, o vite, 
‘© incarnazioni, per cui ogni individuo passa inconsa- 
pevolmente nel mondo, attraverso i secoli infiniti (Er- 
ziehung des Menschengeschlechts). 

Lessing insegnava, in tal modo, ad acquistare il senso 
della storia, della relatività, ed anche dell’umiltà, onde 
non si disprezzasse la formidabile esperienza delle infi- 
nite generazioni passate, nè si confidasse eccessivamente 
nella ragione, ch’è soltanto una delle attività e delle 
forze umane, e, per quanto individualmente acuta e pro- 
fonda, pur sempre estremamente limitata. Insegnava, in 
particolare, e sopra tutto, ad acquistarsi un valore in- 
dividuale. « Non la verità della quale ognuno è o pre- 
sume d’essere in possesso, determina il valore dell’uomo, 
bensì lo sforzo sincero ch’egli ha fatto per accostarsi alla 
verità. Giacchè non col possesso, ma con la ricerca della 
verità, si sviluppano le intime forze, atte a sospingerlo 
nel cammino della sua crescente perfezione. Il possesso 
rende tranquilli, pigri, superbi... Se Dio tenesse chiusa 
nella destra tutta la verità, e nella sinistra soltanto l’im- 
pulso sempre vivo verso la verità, con la condizione di 
dover errare sempre e in eterno, e mi dicesse: « Sce- 
gli!» io prenderei umilmente la sua sinistra e direi: 
« Dammi, padre mio! L’assoluta verità è per te solo! » 
(Eine Duplik). Così il grande polemista, e in queste 
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alte e appassionate parole rivelava tutto il suo spirito 
insonne e battagliero, che appunto nella lotta acqui- 
stava la più alta coscienza di sè, trovava il più profondo 
compiacimento, conquistava la più alta perfezione mo-. 
rale. Nella quale ultima, più e meglio che in qualsiasi ‘ 
perfezione intellettuale, egli riponeva il valore e il signi- 
ficato della vita. Di ciò, Emilia Galotti (1772) è una ri- 
prova gloriosa. 

Non nell’essere « la prima tragedia politica in Ger- 
mania » sta l’importanza essenziale d’Emilia Galotti. 
Certo, il coraggio del poeta non dovette essere scarso per 
rappresentare, nella Germania d’allora, un principe in- 
cosciente quale il Gonzaga, e un ministro abietto quale 
il Marinelli; tuttavia, la sollevazione popolare, che n°è 
come la conclusione politica, non è originale: è tolta 
evidentemente dall’episodio storico romano di Virginia. 
E del resto, nel dramma, il conflitto è essenzialmente mo- 
rale. Da una parte, infatti, sono la sensualità, l’egoi- 
— smo, l’estetismo del Principe, e la volgarità, l’abiezio- 
ne, la crudeltà di Marinelli; dall’altra, la lealtà e genero- 
sità del conte Appiani, e il senso profondo d’onore 
d’Odoardo. Fra i primi e i secondi, una fanciulla: Emi- 
lia, casta e innocente, e pur calda di vita e di desiderio, 
che sente la sua debolezza, e perciò appunto incuora il 
padre ad ucciderla. Materia del conflitto, dunque, è 
l’onore d’una donna e d’una famiglia : la dignità umana, 
offesa in ciò che ha di più sacro, riaffermata e consa- 
crata dalla morte volontaria, che è il trionfo della libertà. 

Analogamente, Nathan der Weise non è soltanto « il 
primo dramma tedesco, che tratti d’una grande que- 
stione del tempo »; che sarebbe pur sempre pochino. 
Ma, superiore sotto tutti i riguardi all’Emilia, in esso è 
tutto il pensiero filosofico e teologico del Lessing, tutta 
la sua coscienza estetica e morale. Impedito dal suo stesso 
Principe a continuare la polemica goeziana, il critico ri- 

sveglia il poeta perchè faccia le sue vendette. E il poeta, 
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destandosi, non fa propriamente le vendette del cri- 
tico, d'un semplice uomo, ma della stessa umana li- 
bertà, così lungamente contristata e conculcata. 

Lessing aveva fatto appello all’intima vitalità del Cri- 
stianesimo, alla sua profonda umanità, alla sua essenza 
d’amore; aveva proclamata la verità relativa di tutte le 
religioni, per quel ch’è in ciascuna d’umano e d’eterno; 
fra poco, scriverà l’Erziehung. Ora egli, giovandosi 
dell’antica favola, narrata persin dal Boccaccio, e di 


‘alcuni particolari, tolti al Voltaire e allo Swift, ricrea la 


figura del saggio Nathan, facendo dell’ebreo semplice- 
mente un uomo, ossia « uno spirito libero da pregiudizi, 
un cuore aperto ad ogni virtù, sensibile :ad ogni bellez- 
za ». Nathan, infatti, è ben lungi dalla superstizione di 
Daja, come dalla mondana e nino ipocrisia del 
Patriarca. Non ha la profonda umiltà del Monaco, nè 
l'entusiasmo giovanile del Templare, nè la giusta tolle- 
ranza di Saladino; ma nemmeno è così cieco nell’obbe- 


‘ dienza, come il primo, nè così schiavo dei pregiudizî di 


razza, di casta, di setta, come il secondo, nè, come il 
terzo, così illimitatamente fiducioso nella sua verità. Na- 
than è veramente libero: sopporta tutti, comprende 
tutti, ama tutti, e non ha paura di nessuno. Quando, in- 
fatti, il Saladino gli formula la precisa e terribile do- 
manda, quale sia la vera religione, egli, che pur deve te- 
mere per la sua vita, racconta tranquillamente la sim- 
bolica favola dei tre identici anelli, donati dal padre ai 
tre figli. Quale il vero anello, promesso all’eletto? I 
figli s’appellarono al giudice, e questi saggiamente sen- 
tenziò che il vero anello era in possesso di colui, che più 
sinceramente e profondamente amerebbe Dio e gli 


- momini.' Tutt'e tre dunque gareggiassero nell’esercizio 


della dolcezza, della sopportazione, della beneficenza, 


| per dimostrare la verità del proprio anello: un giorno, 


si giudicherebbe dai risultati. Il che, in definitiva, si- 
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gnifica che l’unica e suprema verità, di cui si sia sicuri e 
si abbia bisogno, è la bontà. 

Certo la trama del dramma non è ordita con grande 
abilità, e i personaggi sono in maggioranza astratti e sim- 
bolici, e il linguaggio, purissimo, appare scarsamente 
colorito. Ma i difetti debbono essere dimenticati, di 
fronte alla luminosa evidenza della figura centrale, e al- 
l’altezza del suo insegnamento. Figura vivente, come 
Lessing; insegnamento eterno, come la parola dell’Evan- 
gelista. 

Lessing è la prima potente personalità della Germa- 
nia moderna: il problema fu il suo tormento, la lotta 
la sua croce e missione. E tutto, senza ricompensa di 
gioia. Il raggio dell’amore, appena acceso, si spense; la 
paternità gli fu in breve strappata, tragicamente; la soli- 
tudine e la povertà l’accompagnarono, uniche fedeli, nel 
cammino sterposo della vita. Ma è destino che le anime 
elette s’ingrandiscano e sublimino nell’implacabile do- 
lore. - 


GOETHE. 


Per cercar di comprendere Goethe, bisogna abbas- 
sarlo — apparentemente — dall’altezza sublime, quasi 
mitica e religiosa, e piuttosto convenzionale, in cui è 
stato posto, e avvicinarlo a noi, persuadendoci final- 
mente che fu un uomo in carne ed ossa, amò, godette, 
sofferse, come ogni altro, se pur in più vasta misura, e 
in fondo, rionostante le sue meravigliose intuizioni, ri- 
mase nè più nè meno che un Tedesco della fine del Set- 
tecento, un contemporaneo, o quasi, di Lessing. Fu, 
‘certo, un genio universale: non soltanto poeta, ma pen- 
satore, non contentandosi di esprimere in forma puris- 
sima, perfettamente colorata e armoniosa, i suoi pro- 
| fondi, molteplici e spesso discordanti sentimenti, ma 
proponendosi e cercando risolvere i più alti problemi 
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della vita e della morte. Un tecnico, un professionista 
incomparabile della sua arte, e insieme un uomo di. 
scienza, indagatore indefesso dei misteri di natura. É an- 
cora, uomo d’azione, politico, diplomatico, direttore di 
teatro, giornalista. Universalità goethiana, ove tutta- 
via non mancano lacune: il difetto, p. es., di senso ed 
interesse storico-sociale, per cui accadde ch’egli rima- 
nesse indifferente alla Rivoluzione francese, interpretan- 
dola come un semplice scatenamento, istintivo e selvag- 
gio, di concupiscenza. Universalità, ad ogni modo, infe- 
riore alla totalità leonardiana, sintesi suprema della 
cultura rinascimentale; e meno conclusa ed armonica del 
mondo medievale dantesco. i 

Ma, se Goethe naturalista, pur avendo intuizioni fe- 
| lici, non fece fare passi importanti in alcun campo scien- 
tifico, nemmeno alla teoria dell’evoluzione, nemmeno 
alla teoria dei colori, da lui tanto studiata; se il pensa- 
tore non esercitò una reale influenza sulla filosofia con- 
temporanea, nemmeno comparabile con quella del Les- 
sing, che pure non era filosofo di professione; il poeta 
è veramente sovrano, e la poesia goethiana ha un’im- 
mensa importanza, non soltanto riguardo alla lettera- 
tura tedesca (lo Scherer termina la sua storia letteraria 
con la morte di Gouethe!), bensì riguardo a tutta la let- 
teratura moderna europea.’ Eppure, quando vogliamo 
riassumere tutto ciò che di vitale e d’eterno è nell’opera 
dell’uomo, che visse ottantatrè anni (1749-1832), seri- 
vendo quasi ininterrottamente per sessanta, e tutto ciò 
compariamo col vitale ed eterno shakespeariano, dob- 
biamo convenire che anche il sommo può essere sorpas- 
sato. i 

Si obietterà che i paragoni sono inutili e dannosi. 
Ma qui non si tratta di rimproverare a Goethe di non 
essere Leonardo, o Dante, o Shakespeare: che sarebbe 
sciocchezza imperdonabile. Si vuole soltanto limitare 
storicamente la personalità di Goethe, che non fu un dio, 
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ma semplicemente un uomo. Un uomo, soggetto a molte 
miserie, e insieme capace di molte meraviglie; che vuol 
essere compreso ed amato come tale, e quando si con- 
fessa — nella verde vecchiaia, come del resto, e indiret- 
tamente, in tutta la vita —, non si atteggia a nume, a 
profeta, nè inclina a mostrare il miracolo. Tutto ciò che 
accade, in lui e fuori di lui, egli lo spiega col momento 
storico, con l’ambiente, con l’indole, con l’ingegno. Non 
è solito esaltare le « personalità », come le idee del 
tempo avrebbero pur giustificato; ma cerca compren- 
derla, mediante lo studio del mondo circostante. In tutte 
le sue concezioni e creazioni senti la fusione dell’io e 
del mondo in un’unità soggettiva, e insieme obiettiva, 
profondamente umana, e punto miracolosa. 

| La divinità goethiana, che ebbe ed ha tanti idolatri, 
è stata costruita ed inalzata principalmente per opera 
dell’Eckermann. Spirito mediocre, e pur compreso d’u- 
miltà, abnegazione, devozione, Eckermann annullò la 
sua personalità di uomo e di critico di fronte al Genio: 
ne annotò fedelmente i discorsi, li riprodusse nei famosi ' 
Colloquî con Goethe (Unterhaltungen mit Goethe in den 
letzten Jahren seines Lebens, 1836). Apparve un Goe- 
the calmo, sereno, olimpico; un Goethe purificato da 
ogni contaminazione materiale ed' umana, ormai dive- 
nuto spirito assoluto, un Goethe-Dio insomma, beni- 
gnamente sorridente a fedeli ed infedeli, essendo con- 
vinto della propria intangibilità. Era una contraffa- 
zione, o per esser meno rudi ed ingiusti, un equivoco. 
L’ottimo segretario, infatti, aveva visto del grande Ve- 
gliardo la scorza, assai più che la polpa; la cenere, assai 
meglio che il fuoco ancora covante. E, ad ogni modo, 
pur ammettendo che Goethe fosse allora quale ce lo rap- 
presenta l’Eckermann, bisognerebbe dire che quello è 
il Goethe degli ultimi anni, il Goethe vecchio e deca- 
dente. Il vero Goethe rimarrebbe pur sempre quello 
della giovinezza e maturità. 
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E tuttavia, quale influenza ha avuta l’immagine pre- 
sentataci dall’Eckermann sulle interpretazioni goethiane! 
Si è persino giunti a scambiare l’« olimpicità goethia- 
na » con la serenità greca; e poichè v’è nella vita del 
poeta il lungo periodo schilleriano, quando egli fu tutto 
Grecia e classicità, nè mancano, negli anni antecedenti, 
opere che si attengano a certe regole d’arte poetica an- 
tica, si è finito col ritenere e rappresentare Goethe come 
un perfetto classicista. A nulla valse dimostrare che 
quella fedeltà alla poetica classica è affatto esteriore, il 


“contenuto essendo invece profondamente originale ed es- 
senzialmente moderno. La figura del poeta rifulse sem- ‘ 


pre più, come Apollo in mezzo a un popolo di Marsii. 
E mentre i più osannavano estasiati, altri, i più gio- 
vani, da punti varî e diversi, gli scagliavano frecce, gli 
uni e gli altri non accorgendosi tuttavia di riferirsi, non 
alla vera immagine, sì al fantasma di Goethe. 

Per approssimarsi ad intendere Volfango, bisogna 
dunque procedere in modo del tutto differente. Non par- 
tire dalla vecchiaia e risalire agli anni giovanili, rite- 
nendo che il pensiero e l’arte goethiani sieno più genuini 
in vecchiaia, meno genuini nei periodi della maturità e 
giovinezza; ma ben piuttosto, partire dalla giovinezza, 
salire alla maturità, discendere alla vecchiaia, interpre- 


tando questa come uno scadimento di quelle, e insomma 


ritenendo che il vero Goethe è quello della giovinezza 
e maturità. Procedimento logico e naturale, che tuttavia 
non è seguìto, se non per eccezione. In verità, l’inter- 
pretazione eckermanniana degli « ultimi anni » del poeta 
di Francoforte, è divenuta l’interpretazione di tutta la 
sua vita e produzione, ed è ormai la tradizionale e po- 
polare. | | 

« Mi hanno sempre celebrato come il beniamino della 
fortuna, nè io voglio lamentarmi, o biasimare il corso 
della mia vita. Ma in realtà, essa non fu che fatica e tra- 


“ 


vaglio... La mia vita è stato il continuo rotolare d’una. 


’ 
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pietra, che sempre di nuovo doveva essere rialzata... ». 
Sono parole di Goethe stesso, del 1824, e almeno per la 
data, sembrano avere quasi valore di rivelazione. Di 
fatto, nel suo spirito. s’era combattuto, per tutta la vita, 
un intimo dissidio, s’era sofferto un contrasto, primige- 
nio e fondamentale: uno di quei contrasti, ch’egli stesso 
vide così bene, quando, in uno scritto polemico del 1815 
(Shakespeare und kein Ende) opponeva « antico-mo- 
derno; ingenuo-sentimentale; pagano-cristiano; eroico- 
romantico; reale-ideale; necessità-libertà », o attribuiva: 
a Shakespeare il merito d’aver rappresentato, nel carat- . 
tere individuale, il volere e il dovere, la libertà e la ne- 
cessità: « La persona, considerata come carattere, deve: 
è limitata, e destinata al particolare; comé uomo, vuole. 
È illimitata e richiede il generale. Già qui scaturisce un 
intimo conflitto, e questo appunto Shakespeare più di 
ogni altro mette in evidenza. » Il dissidio, ch’egli vedeva 
un po’ in tutto e in tutti, e specialmente nel Tragico in- 
glese, è appunto in lui radicato e insradicabile. E in 
questo, precisamente, riconosciamo lo spirito moderno, 
che è lotta, scissione, instabilità, sofferenza, e in partico- 
lare, lo stato d’animo germanico d’allora. 

‘Goethe è un tedesco della fine del Settecento: giova 
ripeterlo. Non è una scintilla celeste, piovuta per caso, 
ma una fiamma alimentata dal suo secolo. 


La polarità è l’essenziale caratteristica. di Goethe. 
Se volessimo adoperare le stesse formule del poeta, di- 
remmo che nella sua personalità il carattere contrastava 
con l’uomo. E forse c’intenderemmo meglio se, invece di 
carattere, dicessimo istinto, sentimento, tendenza; invece 
di uomo, intelletto, pensiero, arte. 

“Sono fin troppo noti i molteplici amori di Volfango. 
Da quel primo bagliore d’amor giovinetto per Gretchen, 
fino all’ultimo lampo notturno per Ulrica, è una serie di 
passioni, l’una più profonda e trascinante dell’altra, 
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l’una più tormentosa e inebriante dell’altra. Se Federica 
rivela il poeta a se stesso, mettendolo in intima comu- 
nione con la natura divina, dandogli il brivido dell’infi- 
nito; Lotte gli dà l'angoscia della passione che non può 
essere sodisfatta se non con la colpa, il senso crudele 
dei limiti e legami sociali, l’idea lampeggiante del suici- 
dio. Lilì può essere stata una donna elegante e mondana, 
che solo gli anni riuscirono a approfondire ed elevare; 
e Carlotta von Stein, una saggia, intelligentissima donna, 
incapace di perder la testa, sia pur per un istante; ma il 
. poeta le amò entrambe appassionatamente, se pur in 
modo diverso, e per entrambe sofferse; chè in loro, e 
specialmente nella ninfa Egeria di Weimar, trovò un li- 
mite, un contrasto, quasi una dura legge, dinanzi al- 
l’illimitato e travolgente della sua anima. Più tardi, fu 
l’amore caldo e sensuale per Cristiana, ch’egli non du- 
bitò mettere in casa, nonostante l’umiltà delle sue ori- 
gini, e assai più tardi sposò. Infine — ed era già vec- 
chio —, la passione per Minna, onde sentì, più atroce 
che mai, l’impotenza della carne di fronte alla fecondità 
dello spirito; l’amore tormentoso per Marianna, la dan- 
zatrice austriaca, reincarnazione di Mignon; la follia per 
la diciottenne Ulrica. 

Facile sarebbe l’accusa di dongiovannismo; facilis- 
sima, l’irrisione per gli spasimi del sessantenne, del set- 
tantenne. Ma chi, in codesta tempestosa e inesauribile 
forza sentimentale (naturale ed elementare), che si sca- 
tena ad ogni occasione, incurante di convenienze, leggi, 
imperativi morali, non vede che il vizio e la vanità, la 
concupiscenza e la mondanità, non potrà mai compren- 
dere Goethe. E chi irride al vecchio tormentato, è un ir- 
riverente e uno sciocco, soprattutto un ingrato, perchè 
dimentica, fra l’altro, che l’Ottilia delle Affinità elettive 
(Die Wahlverwandtschaften, 1809) si deve a Minna, la 
Suleika del Divano (Westòostlicher Divan, 1819) a Ma- 
rianna, la mirabile Elegia (Elegie, 1823) ad Ulrica. 
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Goethe fu un temperamente estremamente appassio- 
nato. Quelle « esagerate esigenze, insodisfatte passioni 
e immaginarie sofferenze », di cui parla in Poesia e Ve- 
rità (Dichtung und Wahrheit, 1810-1812-1814-1833), 
e chè sarebbero caratteristiche del tempo del Werther, 
condizioni e cause del grande successo di questo ro- 
manzo, erano, in fondo, caratteristiche dell’animo suo. 
Altra volta, infatti, egli dirà ad Eckermann che « la così 
spesso ricordata età del Werther non appartiene alla sto- 
ria spirituale della società, ma alla storia spirituale di 
ciascuno, che, dotato d’un ingenito senso di libertà, si 


+ dibatte nelle strettoie opprimenti di un mondo invec- 


chiato, e deve imparare ad adattarsi. » Desiderare im- 
petuosamente ciò che la società non può concedere, è ap- 
punto la causa di quel certo senso di pessimismo gene- 
rale e d’opposizione all’ordinamento sociale, che tro- 
viamo in Goethe. La passione è per se stessa dolorosa e 
ribelle. E quel senso religioso, o mistico, che l’educa- 
zione gli radicò durante l’infanzia, il contatto con cor- 
renti pietiste alimentò, la conoscenza diretta o indiretta 
di Herder, Jacobi, Hamann, illuminò, e in fondo non si 
perse mai del tutto, non è che passione, la quale, invece 
di obiettivarsi in una creatura mortale, si proietta nel- 
l’infinito. Valgano a dimostrarlo le Confessioni d’una 
bella anima (Bekentnisse einer schònen Seele, VI libro 
di Wilhelm Meister Lehrjahre). Non sistemi, non teolo- 
gie, non riti, non esteriorità: Dio è cercato e trovato. 
quando il cuore è gonfio e ha bisogno di lui. La fede è 
invocata e conquistata in un momento d’angoscia e dispe- 
razione. È originaria, impetuosa, miracolosa, come la gra- 
zia; — o come la passione. 

La passione è veramente l’essenza del carattere di 
Goethe. E però si comprende anche la sua istintiva re- 
pulsione per la vita e letteratura francese. Stando pro- 
prio ai confini di Francia, in una città d’inclinazione e 
cultura francese, Strasburgo, egli trova che la vita fran- 
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cese è troppo rigida e compassata, la poesia francese 
fredda, annichilante la critica, astrusa e insufficiente la 
filosofia. Fra tutti, non salva che il Rousseau e il Dide- 
rot, per il loro impulso alla natura, il loro odio contro 


la società, e insomma per quel sentimento originario, 


che solo sarebbe stato capace di ringiovanire una lette- 
ratura ormai invecchiata, per destino proprio e colpa del 
Voltaire. Per converso, Goethe adora Shakespeare. Wi- 
lhelm Meister, appena letti alcuni passi dell’Inglese, ne 
ha un’ impressione sì forte, che non può continuare. 
Tutta l’anima è messa in moto. Corre da Jarno, lo tem- 
pesta con la sua ammirazione per quei drammi, « opera 
di un genio celeste », non poemi, ma « libri del desti- 
no », nei quali mugge il vento tempestoso della vita più 
agitata, e rapido e violento lo sfoglia e risfoglia ». Giura 
che tutt’i presentimenti, avuti fin dalla giovinezza sul- 
l’umanità e suoi destini, li ha ritrovati finalmente svolti 
e compiuti in Shakespeare. Goethe stesso, in Poesia e 
Verità, confessa direttamente l’azione esercitata su lui 
da « questo spirito straordinario », che seppe elevarlo 
ad una concezione « più alta, più libera ed altrettanto 
vera » della poesia. Nè si lascia sfuggire occasione per 


esaltarlo. Vi sono naturalmente ragioni estetiche, come . 


appare dallo scritto giovanile Per l’anniversario di Sha- 
kespeare (Zum Shakespeare Tag, 1771), ove son com- 
battute le tre famose « unità », e si propone di sosti- 
tuirle con l’unica vera unità ideale: la sintesi dell’Io col 
Tutto, della volontà individuale con la volontà generale. 
Ma, in fondo, le stesse ragioni, per cui respingeva la-let- 
teratura francese, l’inducevano ad accogliere Shake- 
speare con entusiasmo. Nell’una trovava logica, ordine, 
chiarezza, prosaica superficialità, e tutto in dosi ecces- 
sive; nell’altro, sentimento, naturale disordine, poetica 
profondità: dato il suo temperamento, la scelta non po- 
teva essere dubbia. Egli stesso era una natura shakespea- 
riana: tale almeno, da comprendere l’amor fresco e in- 
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genuo di Giulietta e Romeo, la passione tempestosa di 
Otello, l’ambizione criminosa di Macbeth, la dispera- 
zione di Re Lear, l’angoscia e la follia di Amleto. In 
molte figure, in molti pensieri, in molte espressioni ap- 
passionate, Goethe riconosceva se stesso. 

A questo punto intervengono le forze puramente 
ideali, le esigenze spirituali, che Goethe sentiva non 
meno profonde delle istintive e passionali, e però ne co- 
stituiscono come il contrappeso e il limite. Certo, il Poeta 
sentì l’assoluta necessità di questo freno, senza il quale 
si sarebbe perduto; e quindi lo ricercò, studiò, corresse 
assiduamente per tutta la vita. Quel desiderio di cultura 
personale, ossia dirozzamento e formazione di persona- 
lità (« personelle Ausbildung »), che anima Wilhelm e 
lo induce a darsi al teatro, non è che un’aspirazione, in- 
tima e sincera, al limite, al freno. E l’interesse filosofico, 
proprio di Goethe, non rappresenta già un amore teorico 
della filosofia per la filosofia (per questa, anzi, nutrì sem- 
| pre una certa diffidenza, molto confidando nella sana ra- 
gione dell’uomo; e in vecchiaia, parlando con Ecker- 
mann, assicurava essersi tenuto « sempre libero dalla 
filosofia»); non corrisponde al bisogno di trovare un pla- 
camento delle proprie passioni, mediante una concezione 
libera e grande. Il filosofo da lui maggiormente onorato, 
è appunto Spinoza, il più atto a sodisfare a codesta esi- 
genza. « La calma di Spinoza tutto conciliante — dice 
Goethe in Poesia e Verità — contrastava col mio impulso 
tutto perturbante, il suo metodo matematico era il con- 
trapposto del mio poetico modo di sentire e rappresen- 
tare, e appunto quel modo regolato di trattare, che non 
si voleva trovare adatto agli obietti morali, mi fece suo 
appassionato scolaro, suo ammiratore deciso. Spirito e 
cuore, intelletto e senso, si cercavano con necessaria af- 
finità elettiva, e per questa s’effettuò l’unione delle cose 
più diverse ». Spinoza servì dunque a disciplinare le 
forze morali. Il poeta di Werther non avrebbe mai potuto 
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accettare alla lettera il pensiero d’un filosofo, scolaro di 


Descartes e di cultura matematica! Di fatto, appena se 
n’ebbe servito, di lui non rimase che il vago concetto 
d’una natura, agente secondo leggi eterne e necessarie, 
tali che la stessa divinità non potrebbe nulla mutarvi. Ri- 
mase cioè un vago panteismo, un vago misticismo, piut- 
tosto impulso che idea, piuttosto sentimento che ragio- 
ne. « Tutte le sue asserzioni, e scritte e orali — testimmo- 
nia Eckermann — mirano a dimostrare che Dio è qual. 
che cosa d’impenetrabile, di cui l’uomo non conosce che 
qualche traccia, che lo avvicina a Lui, e non ha che qual- 
che presentimento. Del resto, e la Natura e noi uomini 
siamo tutti compenetrati del Divino, chè esso ci sostiene 
e in esso viviamo e ci moviamo e siamo; e dolori e gioie 
accadono secondo leggi eterne, che adempiamo, come 
esse si adempiono in noi, le riconosciamo o no ». 

Non il pensiero, non la filosofia, bensì l’arte puri- 
ficò quel che di torbido s’agitava nel poeta, illuminò 
ciò che in lui era oscuro e confuso. L'arte lo salvò dalla 
disperazione e dalla morte. Ricordate, in Poesia e Verità? 
— « Egli credeva di scoprire nella natura, viva e non 
viva, animata e inanimata, qualche cosa che si manife- 
stava soltanto in contrasti, e però non poteva esser com- 
preso sotto nessun concetto, e molto meno sotto una pa- 


rola. Non era divino, poichè appariva irragionevole; non 


umano, giacchè non aveva intelletto; non diabolico, per- 
chè era benefico; non angelico, poichè talvolta rivelava 
gioia maligna. Assomigliava al caso, perchè non mostrava 
alcuna conseguenza; ricordava la provvidenza, perchè ac- 
cennava a una coordinazione... Questo essere io chia- 
mavo demoniaco, a guisa degli antichi e di quelli che ave- 
vano esperimentato qualcosa di simile. Io cercavo sal- 
varmi da questo terribile essere, rifugiandomi, secondo il 
mio solito, dietro un’immagine ».In altri termini, Goethe 


confessava di sentire, in certe occasioni, fremere così. 


terribilmente le radici del suo essere, a causa di questa 
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forza misteriosa, da identificarsi senz’altro con la pas- 
sionalità goethiana, la quale non poteva trovare altra 
salvezza, se non nella poesia. Effettivamente, ogni opera 


‘del poeta fu l’estrinsecazione, l’obiettivazione d’un’e- 


sperienza personale. Così s’illumina il vero significato, 
che Goethe attribuiva al « caso simbolico ». Non si tratta 
d’un avvenimento singolare, che, purificato di ogni parti- 
colare e individuale, serve di modello e simbolo per tutti 
gli avvenimenti consimili : l’individuale concreto, diven- 
tato generale ed astratto. Bensì d’un’esperienza perso- 
nale concreta, che a un certo punto sente la necessità di 


-- divenire immagine: l’Erlebnis, che si trasforma in Bild. 


Ma l’immagine, in quanto creazione spirituale, acquista 
valore e significato universale, e però, in ultima istanza, 
simbolo. « L’arte poetica,.come tale, — scriveva Goethe 
a Schiller nel 1797 — fa passata ogni cosa presente, e al- 
lontana ogni cosa vicina (per idealizzazione), e così co- 
stringe il drammaturgo a tener distante da noi la realtà 
che c’incalza individualmente, e a creare allo spirito 
una poetica libertà rispetto alla materia ». V’è, in fondo 
a questa teoria dell’arte idealizzatrice e liberatrice, qual- 
cosa che preannunzia Schopenhauer, secondo il quale 
nella contemplazione estetica è l’annientamento passeg- 
gero della volontà individuale, e qualcosa magari di 
Nietzsche, teorico dell’apollineo e del dionisiaco, secondo 
cui il mito emerge dalle onde tempestose dell’orgiastica 
ebbrezza. 

Così spiegasi anche il gusto di Goethe per l’antichità. 
In verità, quell’« educazione estetica » ch’egli predicò 
specialmente nel periodo schilleriano, e che in fondo, fin 
dalla giovinezza, fu la sua cura costante, aveva per vero 
scopo la disciplina, l’economia delle forze, e però, prima 
o poi, doveva prendere l’aspetto d’educazione classicista. 
Che poi i due amici Goethe e Schiller abbiano scam- 
biato l’accessorio col sostanziale, il transitorio con l’es- 
senziale, non infirma questa verità. Difatti, come mai 
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sarebbe stato possibile un classicismo esteriore, in un 
uomo che aveva riconosciuta la grettezza critica del- 
1° Allgemeine deutsche Bibliothelk, compresa l’importanza 
dell’opera rinnovatrice di Lessing, magnificato Shake- 
speare figlio della natura, genio primitivo, predicata in- 
fine l’assoluta necessità d’un contenuto nazionale per la 
letteratura tedesca, e quindi la più recisa opposizione 
al neo-classicismo francese? Se, da una parte, conside- 
riamo Goetz e Werther, dall’altra, Torquato Tasso e Her- 
mann und Dorothea, riconosciamo certo le differenze 
formali, che li distinguono: nei primi si sente l’influenza 
shakespeariana, ossianica, -rousseauiana, nei secondi 
l’influenza greca, tragica, omerica; tuttavia, non è diffi- 
cile intendere che in tutti il fondo è il medesimo, quello 
appunto dato dall’appassionato e tormentato spirito goe- 
thiano. 

È questo un punto importantissimo, non solo per la 
comprensione del poeta tedesco, ma di tutto il movi- 
mento classicista moderno. Il ritorno all’antico non è pre- 
dicato come pedissequa imitazione, che sarebbe antisto- 
rico e antiestetico; bensì come norma e disciplina. Se 
noi latini, l’ideale classico l’abbiamo, per così dire, nel 
sangue, i Tedeschi ne sono invece intimamente estranei, 
è quindi, più di tutti gli altri, essi devono sentire il biso-. 
gno di mettersi a scuola dei classici. Il crudele amore del 
barbaro, invadente le apriche valli d’Italia, l’appassio- 
nato desiderio dell’artista germanico di venire in pelle- 
grinaggio nelle nostra penisola, non sono, forse, che i 
gradini d’una stessa scala, alla cui cima sta l’esigenza pu- 
ramente ideale, l’aspirazione alla classicità. Simbolico, 
sotto questo riguardo, è il viaggio goethiano in Italia 
(1786-88); simbolico il canto di Mignon. Il Poeta venne 
in Italia, non perchè fosse uno « spirito mediterraneo », 
ma appunto perchè non lo era, e sentiva che avrebbe po- 
tuto raggiungere la perfezione, solo aprendo le finestre 
della sua arte al gran sole d’Italia, e incatenando la mala 
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bestia latrante nel suo cuore lacerato. Quale sforzo mera- 
viglioso! Ad esso dobbiamo capolavori, come Egmont, 
Iphigenie auf Tauris, Torquato Tasso. Ma lo sforzo s°al- 
lenta; la vittoria non è definitiva. Il poeta esprimerà la 
nostalgia di quel mondo e di quella tensione, nei versi 
immortali, divenuti popolari: 


« Kennst du das Land... ». 


Nostalgia dell’Italia, della giovinezza, della bellezza, 
della classicità. 

Goethe, pur essendo personalissimo, rimase sempre 
profondamente germanico; pur essendo individualissimo, 
aprì la serie dei grandi spiriti moderni, che nell’arte clas- 
sica cercarono, e talvolta trovarono, il placamento delle 
loro passioni, il superamento delle loro intime disso- 
nanze. 

È impossibile seguir qui, passo passo, l’enorme pro- 
duzione goethiana. Ci contenteremo, dunque, di met- 
tere in energico rilievo i periodi più significativi di essa, 
perchè appaia evidente il gioco delle forze lottanti nello 
spirito di Goethe. 

Gli anni 1770-75, trascorsi a Strasburgo, Wetzlar, 
Francoforte, segnano il primo periodo. 

Sono gli anni dei violenti, strani, problematici amori 
per Federica, Lotte e Lilì; gli anni, in cui l’amicizia di 
Herder dà al giovanissimo poeta coscienza di molte in- 
tuizioni e divinazioni, ancora informi nel suo spiri- 
to. Le idee herderiane, già espresse nei Frammenti sulla 
nuova letteratura tedesca (Fragmente iiber die neuere 
deutsche Literatur, 1767), e che stavano per pubblicarsi 
‘ nello scritto sulla Natura e l’arte tedesca (Von deutscher 
Art und Kunst, 1773) (il genio, originale, creativo, pro- 
fondo, dai tratti insondabili e irrazionali; il dramma na- 
zionale, non patriottico nè politico, sì umano e mate- 
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riato di passioni e caratteri; Shakespeare, drammaturgo 
e genio originale e profondo quant’altri mai, forza natu- 
rale infinita; la poesia popolare, zampillante fresca dal- 
l’anima dell’uomo più incolto, mosso dall’ispirazione, 
che nessuno studio o applicazione può dare; ecc.}; queste 
idee cadono su un terreno preparato e fecondo. Ed ecco 
Goethe orientarsi verso Shakespeare e Richardson, Os- 
sian e Rousseau; ecco creare quattro figure artistiche, di 
incalcolabile valore, le quali non solo incarnano la perso- 
nalità goethiana nei molteplici atteggiamenti di quegli 
anni, ma simboleggiano e sintetizzano anche le vaghe e 
profonde aspirazioni del tempo, precorrendo insieme 
certi atteggiamenti del pensiero e della sensibilità del se- 
colo seguente. 

I protagonisti di Goetz von Berlichingen (1773), Pro- 
metheus (1773), Werther (1774) e Faust (nella prima 
redazione del 1773-75, nel cosiddetto Urfaust) hanno 
molto in comune. Tutt’e quattro, infatti, sono creature 
appassionate e violente, ribelli alle costrizioni sociali e 
morali, comprese d’un profondo sentimento della pro- 
pria personalità e dell’invincibilità della natura, consa- 
pevoli della crudele onnipotenza del Fato. Ma osservate 
le differenze. 

Goetz è l’uomo d’armi ai tempi della riforma, mas- 
siccio e bonario, intransigente nelle idee e generoso nelle 
azioni, terribile nell’ira e facile al perdono, umile di- 
nanzi a Dio e all'Imperatore, superbo dinanzi a ogni al- 
tra autorità, difensore degli oppressi e martello degli op- 
pressori: principi, giudici, preti. Ha un senso pro- 
fondo del valore e della giustizia, e appunto per questo 
sì perde; chè, nella lotta contro gl’ipocriti, i vili, i mal- 
vagi, non vuole nè può adoperare le ingiuste armi dei 
nemici, e nel dissidio con gli amici, a lui tanto inferiori, 
indebolisce e perde la sua forza. Gli avvenimenti, che in 
principio sono stati mossi dalla sua volontà, e ch'egli 
crede poter sempre dominare, a un certo punto pren- 
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dono il sopravvento, e lo trascinano irresistibilmente 
alla perdizione e alla morte. Non in lui colpa, soltanto 
errore; ciò non ostante, il Destino non perdona. Fat- 
te le opportune modificazioni, questa figura tornerà nel 
Wallenstein schilleriano, néi Burgraves di V. Hugo, nel 
Conte di Carmagnola del Manzoni. 

Prometeo è il titano, ribelle a Giove e agli dei, osse- 
quente alla terribile e misteriosa onnipotenza del Tempo. 
Giove è la ragione, l’ordine, l’armonia disciplinata; e 
Prometeo, che sente il suo io e la sua volontà con incom- 
parabile forza, pone immediatamente se stesso contro 
quella ragione e quell’ordine, affermando superbo e 
quasi caparbio il suo diritto ad esistere autonomamente. 
Ha l’ebbrezza del giovane e del creatore, la brama di 
tuttii doni di Pandora. Suoi figli sono gli uomini, anche 
essi superbi e ribelli, cupidi ed attivi, compresi d’un in- 

finito desiderio di vita. La figura del Titano, appena 
sbozzata dal poeta in un frammento, comparabile a un. 
torso michelangiolesco, inizia la lunga serie dei Prome- 
tei, compreso quello glorioso di Shelley, e dà i primi co- 
lori e i primi toni al « titanismo » moderno. 

Werther ha il senso della libertà, l’odio contro i bor- 
ghesi e i filistei, anzi contro tutti gli uomini, tutti essendo 
malvagi e dappoco; ha il dispetto e il disprezzo per la bel- 
lezza del mondo, che nel suo fondo cela il male e il do- 
lore. Ma egli non ha fede in se stesso: nè nella sua in- 
tima forza, nè nel suo diritto. Non solo egli ha perduta 
la capacità di creare mondi illusorî, e credere in una 
realtà trascendente, giustificatrice dei mali e delle in- 
giustizie terrene; ma sente, nella sua stessa anima, le 
antitesi che sono nella vita e nel mondo; e son dubbî, in- 
"certezze, dissidî, che si risolvono insomma in tormento. 
Fate che un amore profondamente appassionato e infe- 
lice. accenda quest’anima, e tutto sarà esasperato: l’odio 

| per la società e il disprezzo del mondo, la sfiducia in se 
‘stesso e il tormento dell’anima; e la morte apparirà una 
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necessaria liberazione. Notate la data del Werther. È po- 
steriore soltanto a quella della Nouvelle Héloise: René, 
Lara, Rolla, Jacopo Hortis sono tutti posteriori, e certa- 
mente ne dipendono. 

Il Faust del 1773-75 non è, certo, quello maturato 
negli anni 1797-1801, e concretato definitivamente nel 
1808 (Prima Parte del Faust). Ma è ben più del Faust 
storico, che il Melantone chiamò « turpissimus nebulo », 
ben più del Faust leggendario del Faustbuch, informato 
di spirito polemico anticattolico e protestante; ed anche 
più di quello, tragico e geniale, del Marlowe, e di quello 
Aufklarer, e di quello del Miiller e del Klinger, e final- 
mente di Lessing. Il Faust del giovine Goethe non è un 
mago, sì un uomo dedito alla scienza e alla ricerca della 
verità; non è propriamente un uomo superiore, inca- 
pace di peccare, ma un uomo che, sfiduciato delle sue 
vane indagini, convinto dell’impossibilità di penetrare 
il mistero delle cose, e di farlo intendere al volgo, vec- 
chio di corpo e di spirito, chiude i suoi grossi libri, rompe 
le sue storte, e si dà al diavolo, secondo il patto famoso. 
Di fatto, Faust ringiovanisce, ridiventa ardente e impe- 
tuoso, ama e seduce la piccola, candida Margherita, e 
l’anima gli trabocca d’entusiasmo per tutte le creature 
terrestri. « Chiamalo, come vuoi, chiamalo felicità! 
Cuore! Amore! Dio! Non ho alcun nome per questo. Il 
sentimento è tutto; il nome è suono e fumo, che annebbia 
l’ardore celeste ». Breve felicità! Faust, ben presto, sen- 
tirà insodisfazione ed angoscia. Gretchen cadrà nella 
colpa e nella vergogna, e sulla disperazione dei due 
amanti, entrambi perduti, Mefistofele ghignerà, — Come 
Goetz è vittima dell’organizzazione sociale, e Werther 
della sua stessa conformazione psicologica, Faust è vit- 
tima di Mefistofele, ossia del male e del dolore, insiti 
nella stessa natura. Il pessimismo, equilibrato dalla forza 
creativa in Prometeo, confortato in Goetz dalla fede 
nella Giustizia suprema, prevale in Werther, e diventa 
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una concezione universale in Faust. Il suicidio e la dan- 
nazione sembrano le risposte definitive ai problemi che 
sì sono presentati nel primo periodo dello spirito goe- 
thiano. | 

Ma, se queste sono le figure capitali, le altre, meno 
profonde, e tuttavia più vicine a noi e più comprensi- 
bili, ci richiamano maggiormente al mondo reale di Goe- 
the. Per esse si discende dalla sublimazione poetica. alla 
riproduzione del vero; ci si accosta al Goethe testimo- 
niato dalle cronache del tempo. 

Quel tipo di uomo, bilanciantesi Jncerto fra opposte 
passioni e sentimenti antitetici, che s’è già visto nel Mel- 
lefont lessinghiano, ritorna in Clavigo del dramma omo- 
nimo (1774): egli lotta fra un amore ormai declinante e 
un desiderio di donarsi interamente al proprio ideale di 
perfezionamento spirituale. Ritorna in Weislingen 
(Goetz), ondeggiante fra bene e male, fra generosità e 
interesse, fra l’amore per una giovinetta ardente e vir- 
tuosa € la passione per una mondana bella e sensuale, 
ambiziosa ed egoista. Ancora, in Fernando (Stella, 1775), 
ora ebbro della travolgente passiéne dell’amante, ora 
commosso dall’incorruttibile, adorante fedeltà della spo- 
sa. Personaggi problematici, che hanno la loro prima 
giustificazione nella psicologia dello stesso Goethe, che 
amò e abbandonò, non senza rimorsi, Federica per Lotte, 
Lilîì per la sua libertà. — Di fronte agli uomini, le donne. 
I primi possono bensì, fra le contraddizioni e le irreso- 
lutezze, e pur nelle colpe e negli errori, conservare un 
fondo di bontà, sì da parer degni di compassione e quasi 
di simpatia; ma, in fondo, che meschine figure, in con- 
fronto con le altre! Le due Marie (quella del Goetz 
e del Clavigo) sono buone, credule, facili al perdono, in- 
capaci di colpa; Lotte (Werther) è dolce e soave; Gret- 
chen (Faust), pura e sensuale, innocente e colpevole; Ce- 
cilia (Stella), umile, disinteressata; Stella, liricamente 
appassionata, irresistibile per bellezza, bontà, grazia, 
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quasi simboleggiante la natura e l’amore nello sfol- 
gorio della vita immortale. La donna è, in Goethe, sem- 
pre energica ed attiva, sempre più risoluta dell’uomo, e 


pur quando, eccezionalmente, è cattiva, ci appare meno. 


spregevole del suo compagno. In ciò si può vedere l’in- 
flusso dell’esperienza sentimentale del poeta, che co- 
nobbe donne veramente degne d’amore; ma si deve an- 
che riconoscere l’animo giusto e generoso di Goethe, che 
volle addossarsi tutta la colpa della propria ed altrui in- 
felicità, attribuendo alle altre, che se l’amarono, non po- 
terono sempre comprenderlo, doti e virtù che non pos 
sedevano, forse, se non in piccola misura. 

Comprendo nel secondo periodo i quindici anni se- 
guenti: 1775-1790. 

Invitato dal principe Carlo Augusto, il poeta si reca 
nel 1775 a Weimar: cittadina, che doveva diventare la sua 
residenza definitiva, e fargli conoscere la donna che mag- 
giormente influì sul suo spirito: Carlotta von Stein. Nel 
1786 partiva per il viaggio in Italia, viaggio lungamente 
e ardentemente sospirato, che gli procurò una concezio- 
ne più elevata della vita e del mondo. Ritornato nel 
1788, conobbe Cristiana, donna umile, ma tutta ardore 
e dedizione, specialmente apprezzabile allorchè l’equili- 
brio di Carlotta cominciò a sembrare freddo e artificioso. 
Per dovere, per gratitudine, per amore del figlio, egli la 
sposò nel 1806; ma già dal 1789 l’aveva accolta in 
casa, sfidando lo scandalo e lo sdegno mal represso della 
Stein, considerandola come legittima moglie. 

Se gli anni precedenti erano stati di lotte, di tempe- 
ste, di scatenate passioni, questi sono anni di disciplina, 


d’infrenamento, di serenità. Ma non si tratta d’una calma 


volgare, d’una calma indifferente. Il male è ancora nel 
mondo, il dolore è ancora nel suo cuore di poeta e di 
amante, e la morte è pur sempre qui, alle calcagna. Di- 


sperato, il bimbo si lamenta nelle braccia del padre, ca- 


_ 829 _ 


DA LESSING A NIETZSCHE 


valcante nella notte tempestosa (Erlkonig). Irresistibile 
è la voce del mare, chiamante nei flutti profondi il pesca- 
tore ammaliato ‘(Der Fischer). Triste, l’addio del re di 
Thule, fedele fino alla morte al suo amore e alla sua tazza 
d’oro (Der Konig in Thule). Malinconico, il canto not- 
turno del viandante, che è tanto stanco, e invoca la mor- 
te: « Su tutte le cime è pace, in tutte le vette senti ap- 
pena un alito; gli uccelletti tacciono nella foresta. At- 
tendi, presto anche tu riposerai... ». Eppure, ciò che 
Giove aveva predetto a Prometeo, sorridendo della sua 
giovinezza, ciò che Epimeteo aveva opposto al fratello 
ribelle, lodando la felicità di sentirsi solidale con tutte 
le altre creature della terra e del cielo, s’afferma e s’av- 
vera nello spirito virile di Goethe. 


« Ein neues Leben ist’s, es ist schon lang’ begonnen ». 


« Una nuova vita già da tempo è incominciata! » — 
canta il poeta di Ilmenan. Ed è un inno di conquista. Nel 
suo petto sorge ora un tempio, fondato da Humanus, il 
santo, il saggio, l’ottimo (Die Geheimnisse). Ora egli com- 
prende che l’uomo dev’essere nobile, soccorrevole, buono 
(Das Gottliche); che è un’onda, che s’inalza e s’abbassa 
fra le infinite altre, guardate dall’alto dagli dei, incor- 
ruttibili, eterni (Grenzen der Menschheit); un’onda, che 
il vento del destino muove incessante (Gesang der Gei- 
ster). Visione malinconica, ma serena. Goethe vede l’or- 
dine, dominante in tutto il mondo, con l’avvicendamento 
necessario della luce e dell’ombra, del bene e del male; 
vede e sente Dio in tutte le cose; e la ribellione gli sem- 
bra vana, empia la maledizione. Il viaggio in Italia, intra- 
preso « per guarire mali fisici e morali, e sodisfare l’ar- 
dente sete d’una vera arte », compie il risanamento spi- 
rituale. Ed ecco tre opere, in cui l’equilibrio etico ed 
estetico appar quasi perfetto. Ma quale paziente, lunga, 
profonda elaborazione! Egmont è iniziato nel 1775, 
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Iphigenie auf Tauris nel °79, Torquato Tasso nell’89; 
ma son semplici abbozzi, stesure in prosa. I tre drammi, 
o tragedie, non sono messi in verso nè compiuti, se non 
durante e dopo il viaggio in Italia: il primo nell’87, il 
secondo nell’86, il terzo nell?89. 

Egmont... La parola squilla come una fanfara, e le 
magiche note di Beethoven risuonano nel nostro spirito. 
Egmont è il giovane eroe, che dell’eroe ha tutta l’entu- 
siastica spontaneità, la divina naturalezza, senza ostenta- 
zioni nè pompe. Può ben egli distinguere in se stesso 
due uomini: l’Egmont, che pensa al popolo oppresso, 
soffre ed agisce per la redenzione di esso, ed è costretto 
a diffidare di tutti, a portar la maschera dinanzi a tutti; e 
l’Egmont tranquillo e felice, amato da Claretta, ch’egli 
ricambia di cuore. Ma, in fondo, egli si calunnia: è tut- 
t’uno. È speranza, coraggio, forza, sempre e dappertut- 


to. Quanto libero e sincero è nell’amore per Claretta, 


povera popolana, tanto impavido e sereno è di fronte 
al duca d’Alba. Non è ribelle di proposito: si pro- 
fessa, anzi, fedele al suo re. Ma se d’Alba ne lo ri- 
chiede, egli non dubita di parlare: il suo popolo è fatto 
d’uomini liberi, anzi di re; è ingiusto e pericoloso trat- 
tarlo da schiavo. Rinchiuso nella terribile carcere, donde 
non uscirà se non per essere giustiziato, non tanto so- 
spira perchè deve morire, quanto per il come deve mo- 
rire. Vorrebbe essere a cavallo, sul campo, nel trionfo 
della natura e sotto la benedizione delle stelle; essere in 
battaglia, quando nelle vene batte tutto l’umano deside- 
rio, e il diritto primigenio s’esercita con terribile li- 
bertà. Là, nella mischia, vorrebbe morire. — Splendida 
figura, che la storia ben diversamente ci presenta, ma che 
la poesia ha ricreata, con diritto che sovrasta alla storia. 
Ad essa ben opportunamente si contrappone Claretta, 
tutta amore e abnegazione, che, quando l’eroe è condan- 
nato, eccita il popolo alle armi, e quando ogni speranza 
è perduta, s’uccide. E ben opportunamente, nel trionfo 
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finale, essa appare nelle vesti allegoriche della libertà. 
Claretta è popolo e amore: la libertà nasce appunto dal 
popolo, e si scalda d’amore. 

Non meravigliamoci, se una donna incarna l’ideale. 
Ora, per Goethe, la donna non è più, come negli anni del 
primo periodo, la creatura semplicemente sensuale e sen- 
timentale, incapace d’esercitare una vera benefica in- 
fluenza sull’uomo; ora è elevata a ispiratrice e purifica- 
trice. Non è soltanto natura e istinto, bensì ragione e 
idea: vera incarnazione dell’Ideale, principio e fine del- 
l’umano desiderio. Questa concezione appare già in Eg- 
mont, ma sarà anche più evidente negli altri drammi, 
e certo Carlotta non vi fu estranea. 

Ifigenia è un altare elevato alla donna. — La figlia 
d°Agamennone, salvata dal sacrificio e trasportata nell’i- 
sola di Tauride, è quivi sacerdotessa d’Artemide, invano 
sognante il ritorno alla terra natia. Ella si sottomette pie- 
tosa al Destino. E tale sottomissione è feconda di bene; 
chè, a contatto con la vergine, l’anima conturbata di 
Toante si rasserena, sicchè il suo esercito vince e le sue 
vittime sono risparmiate. Ma ecco approdare all’isola 
Oreste, fustigato dalle invisibili Menadi pur fuori della 
patria insanguinata e maledetta. Ifigenia può finalmente 
salvarsi, ritornare nella patria sospirata, ed amare. Può, 
se finge, se mente, se inganna. Dopo un istante di dub- 
bio e d’oblio, ella si riprende, e confessa la sua impo- 
tenza a far male. Invano l’esperto Pilade le insegna che a 
nessuno è concesso mantenersi perfettamente puro, che 
nessuno deve giudicare severamente se stesso, solo impor- 
tando l’azione. Nemmeno per evitare un gran danno, ella 
saprebbe mentire. Supplice, invoca gli dei: « Salvate me 
e la vostra immagine nella mia anima! » La vergine con- 
fessa al re la trama ordita, la fuga e il ratto preparato, 
ma s’appella al suo animo d’uomo, che non può essere 
insensibile alla verità e alla giustizia. Ciò che non potero- 
no astuzia e forza, compiono ora purezza e verità : difatti, 
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non solo Oreste ritrova la pace nelle braccia della sorella, 
e placato, torna a godere per lei la vasta luce del giorno; 
anche Toante n’è vinto e affascinato, onde rinunzia alla 
sposa desiderata e alla sacerdotessa preziosa. « La pura 
umanità espia tutti gli umani delitti » : scrisse Goethe a 
proposito di questo dramma. Umanità: ma non dimen- 
tichiamo ch’essa è incarnata da una donna, anzi da una 
vergine. La purezza della carne ci indica la purezza dello 
spirito; e questa ci mette in comunione diretta con l’i- 
deale, ossia col destino. Il destino non è fuori, ma den- 
tro di noi: elevando il nostro interno, la nostra anima, 
eleviamo automaticamente il nostro destino. Mediatrice, 
la donna. Non vi par di vedere in Ifigenia un’antenata 
della dolcissima Solveig ibseniana, e in questa conce- 
zione della donna, quasi un precorrimento della conce- 
zione maeterlinckiana: la donna « sorella del mistero »? 

Questa tragedia goethiana potrebbe chiamarsi l’ele- 
vazione mistica della femminilità. La solitudine del luogo, 
la santità dell’ara, l’esirema semplicità degli avveni- 
menti, il linguaggio castissimo, tutto contribuisce a darci 
l'impressione quasi d’un rito. Ben diversa, sotto que- 
sto rispetto, l’altra tragedia: Torquato Tasso. Chè, qui, 
l’azione si svolge nella Ferrara del Rinascimento, sede di 
sapienza e di libero pensiero, di bellezza e d’arte di 
vivere, in un mondo pieno di colori e di suoni, di vita 
e di giovinezza. i 

Codesto Tasso, l’hanno chiamato, d’accordo con lo 
stesso Goethe, «ein gesteigerter Werther »: un Werther 
elevato. Infatti, come Werther, egli ama la vita li- 
bera e lieta, sana e naturale, non contristata dalle leg- 
gi morali e sociali: « S”ei piace, ei lice ». E come Wer- 
ther, egli deve accorgersi, proprio per quell’amore, onde 
avrebbe dovuto trionfare la natura libera e voluttuosa, 
che i vincoli sociali sono infrangibili. Se nel Werther era 
tutto un mondo gretto, borghese, schiavo di pregiudizi, 
nel Tasso è la corte principesca, l’ostacolo insuperabile 
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alla felicità. Così Torquato è vittima, non già dell’anti- 
tesi fra puro ideale e puro terreno: chè altrimenti non 
trascenderebbe tanto spesso, giungendo sino all’abbrac- 
cio violento della Principessa; sì bene dell’antitesi fra im- 
‘petuosa passione e pura femminilità, fra passione e legge, 
Il reale soggettivo urta contro il reale obiettivo, e ne 
sgorga una viva sorgente di lagrime. Il dolore di Torquato 
è tanto più tormentoso, in quanto, come Werther, egli 
si analizza continuamente, e passa di desiderio in desi- 
derio, tutto volendo e di nulla contentandosi, finendo col 
credere che uomini e cose esistano per lui, e soltanto per 
lui, quasi egli fosse il centro dell’universo. Se Werther 
s’uccide, l’altro ha la forza di rinunziare al suo amore, 
e di sopportare la privazione della libertà -personale, poi- 
chè è poeta, e nella parola e nella melodia può trovare 
consolazione e tregua al dolore: 


« Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummit, 
Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide. » 


Anche qui, come nell’/figenia, è implicito il pensiero 
che, se v’è il Fato esterno — natura, società, legge — 
v'è pure il Fato interno — individualità, carattere, 
volere —. In più, c’è il concetto che l’arte, dando una 
bella espressione al dolore, può rasserenarlo e farlo stru- 
mento di morale perfezionamento. Perciò, in ultima 
analisi, potremmo chiamare il Tasso, non solo un Wer- 
ther elevato, ma un Werther superato. 

Ha voluto Goethe rappresentare se stesso in Tor- 
quato? Direi piuttosto ch’egli intendesse rappresentarsi 
in tutto il dramma, in tutti i personaggi. In verità, que- 
sto dramma è l’oggettivazione dell’intimità goethiana. 
Ogni forza, ogni impulso o tendenza di questa, ha in esso 
il suo simbolo: l’impulso poetico e speculativo in Tor- 
quato, la tendenza logico-realistica in Antonio, l’amore 
sensuale e appassionato in Leonora, l’amore puro e pla- 
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tonico nella Principessa. Goethe era poeta ma anche mi- 
nistro, amante di Carlotta ma anche ammiratore della 
sensibile Anna Amalia. La sua natura lo trascinava alla 
poesia e alla passione, ma la sua aspirazione lo portava 
alla concezione realistica e morale della vita. Egli dun- 
que poteva far soccombere Tasso, senza dar torto alle 
forze e potenze, onde soccombe: Antonio è alla fine no- 
bilitato, la Principessa addirittura esaltata, per quel culto 
della donna, ch'è annunziato come fonte verace di. ci- 
viltà, Alfonso (un’idealizzazione di Carlo Augusto?), 
come l’uomo, in cui sì realizza perfettamente l’equilibrio 
fra arte e vita, fra ideale e reale, fra giustizia e bontà. 

Il culto della donna, quale mezzo di perfezionamento 
morale; l’arte, quale rasserenamento e consolazione; l’e- 
saltazione della vita, quale manifestazione equilibrata di 
tutte le forze: questo è il contenuto profondo del Tor- 
quato Tasso, anzi del secondo periodo goethiano. « Im- 
para a conoscere il valore della vita... », dice Alfonso, 
anzi Volfango, nel Tasso. Come ci sembra lontano il 
tempo che il suicidio e la dannazione erano le risposte 
ai profondi problemi della vita! 


Vivere dunque bisogna. 

L’amicizia di Schiller dà nuova lena all’inesauribile 
spirito di Goethe. Gli anni 1794-1805 sono appunto ca- 
ratterizzati da una grande attività pratica: rappresenta- 
zioni, traduzioni, recensioni, epigrammi letterarî, cor- 
rispondenze critico-estetiche. Schiller influì con le sue 
tendenze speculative, imponendo all’altro il problema 
dell’arte educatrice, ed anche, inducendolo a esercitare 
il suo legittimo predominio nella repubblica letteraria, 
fustigando i dilettanti. Ma, se i Propylien di Goethe se- 
guono le Horen schilleriane, se le Xenien e il Briefwech- 
sel sono opera di collaborazione, se di Schiller è la famosa 
frase « Griechenland, oder wenigstens Italien », non bi- 
sogna dimenticare che il nuovo programma d’educazione 
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estetica era già implicito nelle ultime parole del Tasso 
goethiano, che l’aspirazione alla classicità era già stata 
sentita da Goethe nell’intimo del suo spirito, come li- 
mite e norma, e del resto, almeno per l’argomento, 1’/fi- 
genia era un ritorno alla Grecia e il Tasso all’Italia; che 
infine in Italia era andato « sensibilmente ». D’altra 
parte, il risultato dell’esperienza passata portava di ne- 
cessità all’affermazione della vita attiva, quale realizza- - 
zione suprema della saggezza. Diciamolo pure: anche 
senza Schiller, Goethe avrebbe scritto i Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (1794-96), press’a poco con le stesse diffe- 
renze, che si notano fra questi e l’Urmeister (Wilhelm 
Meisters theatralische Sendung, 1777-85); con solo qual- 
che differenza formale, le grandi ballate del °97 e il deli- 
zioso poemetto Hermann und Dorothea (°97); e certo 
avrebbe egualmente ripreso il Faust, per farne quell’o- 
pera altissima, che ammiriamo nella redazione 1797-801, 
apparsa in testo definitivo nel 1808. | 
L’Urmeister narrava d’un giovane entusiasta, che si 
era creduto destinato alla fondazione del Teatro nazio- 
nale tedesco: ideale, che aveva lusingato e ispirato Les- 
sing, e ancora era l’aspirazione profonda delle nuove ge- 
nerazioni letterarie. Ma ben presto la « missione » si ri- 
velava troppo grave per le deboli spalle del giovine: 
questi trovava ostacoli dappertutto, nel mondo borghese 
e nel mondo teatrale, nell’altrui e nella propria incapa- 
cità, soprattutto nelle condizioni generali della coltura, o 
piuttosto incoltura, tedesca. La conclusione era la rinun- 
cia; il tono, l’amarezza. — Dunque, tutto era stato 
vano? — Quando Goethe, dieci anni dopo, riprende il 
vecchio manoscritto, e rivive gli entusiasmi, le ansie, le 
disillusioni, le angosce del giovine (« rivive », in senso 
letterale, chè l’esperienza di Guglielmo era statg la stessa 
esperienza di Volfango, altrettanto ansiosa e tormentosa); 
quando rimedita su quelle vicende, la sua conclusione è 
ben diversa da quella. Se la missione teatrale ed estetica 
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è fallita, non è fallito lo scopo, al quale il giovane ten- 
deva inconsapevole: la conquista della personalità; ed è 
questa appunto quella che importa. L’arte educa, quan- 
do è strumento di vita; ma non è tutta la vita. Questa è 
volontà, azione, equilibrio, risultato delle varie combina- 
zioni di forze interne ed esterne. Se anche lo scopo vicino 
non è raggiunto, si realizza almeno, mediante lo sforzo 
fatto e la fatica sopportata, l’ultima finalità della vita: il 
perfezionamento morale, proprio ed altrui. La conclu- 
sione è, ora, serena e consolante: non più tecnica ed 
estetica, ma morale ed umana, non più espressione di 
uno spirito tendente al particolare, ma aspirante alla to- 
talità. « Salute, o giovine! — esclama l’Abate — Il tuo 
periodo di apprendimento è finito, la natura ti ha emanci- 
pato ». 

Vivere bisogna, e però amare, e però credere. Gu- 
glielmo s’appassiona alla sensuale Filina, e ama la casta 
Mignon; crede nella sua missione estetico-morale; si com- 
muove profondamente alla confessione della « bella ani- 
ma »; trova la sua ragion d’essere religiosa. Ermanno 
s’accorda con Dorotea, bella, virtuosa e sventurata, e l’a- 
more gli toglie l’apatia del ragazzo, per dargli la co- 
scienza dell’uomo, dalla vita vegetativa introducendolo 
alla vita attiva, ove occorre affermare se stesso di contro 
agli ostacoli opposti dalla famiglia e dal mondo, inalzan- 
dolo a un’organica visione della vita, ove hanno il loro 
posto la fede degli avi, il rispetto della tradizione, il 
culto della famiglia, il sentimento della patria. Non per 
nulla Ermanno è diventato il simbolo del popolo tedesco 
che si desta. 

Vivere, e però anche peccare: chè questo è l’inevita- 
bile destino dell’uomo. Ma Dio, ch’è giustizia e bontà, 
scruta nei cuori, e quando vede che l’intenzione è pura, 
il sentimento sincero, perdona. Così l’ardore, il dono, il 
pianto della baiadera (Der Gott und die Bajadere), la 
quale, pur attraverso lo sfacelo corporale e spirituale, sa 
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mostrare un cuore umano (« durch tiefes Verderben ein 
menschliches Herz ») fanno sorridere di profonda indul- 
genza l’ospite misterioso; e quando, morto costui, ella si 
butta sul rogo, considerandosi per amore sua vera sposa, 
il giovine dio, che nell’ospite s’era celato, la salva dalle 
fiamme e l’accoglie nel suo seno. Così Gretchen, che alla 
colpa è condotta dall’amore, e per l’amore ha tutto sacri- 
ficato, Gretchen che nell’Urfaust era dannata, ora si 
salva. Kaust stesso si salverà, come nel « Prologo in 
cielo » si annunzia: chè, se per l’uomo, nel suo tendere 
incessante, fatale è l’errore, s’è fatale ch’egli abbia con- 
tinuamente a fianco il demonio, perchè mai non 58’af- 
flosci e abbrutisca, tuttavia, quando è buono, egli è oscu- 
ramente consapevole della retta via. Faust, che ha sem- 
pre cercato ta verità, ossia Dio, suprema verità, dovrà 
finalmente trovarla: 


« Wenn er mir jetzt auch nur verworren dient, 


-So werd°ich ihn bald in die Klarheit fihren ». 


Lo spirito dell’opera è, così, essenzialmente mutato. 
Non è più — come nell’Urfaust — il dramma indivi- 
duale e letterale d’un uomo che vende l’anima, per 
avere la giovinezza e l’amore, e troppo tardi s’accorge 
che la gioia è passeggera, e il dolore nel fondo di tutto; 
sì il dramma universale e simbolico dell’umanità, che 
ha fuggevoli gioie e lunghi strazianti dolori, fa qualche 
volta il bene, e quasi sempre, pur non volendo, genera il 
male, e tuttavia, pur fra innumerevoli ostacoli ed errori 
e sofferenze, tende alla verità per divino, irresistibile im- 
pulso. Non più il dramma pessimista d’un uomo, preda 
delle passioni, vittima del male, che dannandosi maledice 
all’esistenza; mai il dramma fondamentalmente ottimista 
dell’Umanità, che soffre ma spera, erra ma non si ferma 
sull’ errore, pecca ma non gode del peccato, e fini- 
sce col benedire alla vita e riconoscere la giustizia di Dio. 
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Vero è che la « prima parte » non giunge a queste con- 
clusioni, proclamate soltanto alla fine della « seconda 
parte ». Ma il « Prologo in cielo », scritto appunto in 
questo periodo, lo annunzia chiaramente, e lo stesso con- 
tratto, che Faust fa con Mefistofele, lascia intravvedere 
abbastanza chiaramente la probabile redenzione di Faust. 

Faust è vecchio, stanco, sfiduciato, disperato. Dopo 
una lunga vita, sa che l’uomo è condannato all’infeli- 
cità; dopo un diuturno cercare, sa che l’universo è mi- 
stero, ed è vano cercar squarciare il suo velo. Egli dun- 
que s’ucciderà: « Ora è tempo di mostrare coi fatti che 
la dignità umana non la cede all’altezza divina, e non 
trema dinanzi all’oscuro baratro, cui si condanna la fan- 
tasia per suo proprio tormento ». Ma le campane di Pa- 
squa echeggiano giubilanti nello studio freddo ed oscuro 
del dottore; e il coro degli angeli, dolce e profondo, an- 
nunzia che Cristo, ossia l’Amore, è risorto. Il cuore si 
spetra. Se, pur udendo il messaggio, gli manca la fede 
(« Die Botschaft hor’ich wohl, allein mir fehlt der Glau- 
be »), Faust tuttavia è richiamato alla vita da quei suoni 
e da quelle voci, e sgorgano lagrime (« Die Trine quillt, 
die Erde hat mich wieder! »). E allora un infinito deside- 
rio lo prende d’uscire dal suo isolamento, e andare al. 
l’aria aperta per prati e foreste, nel trionfo del sole pri- 
maverile, e mescolarsi con gli altri uomini, per sentirne 
le voci, il caldo alito; e quando rientra nel suo studio, è 
già tutto pieno d’amore e speranza, medita sulle prime 
parole del Testamento giovannita, ed afferma reciso: 
« In principio era l’azione ». Non la parola, non lo spi- 
rito, non la forza: necessaria ed essenziale è soltanto 
l’azione. 

Venga dunque Mefistofele. Faust vuole riposarsi del 
travaglio del pensiero, che gli ha inaridite le fonti della 
vita; vuole l’ebbrezza dei sensi e delle passioni, il deli- 
rio della vita, con tutto il suo bene e tutto il suo male, e 
allargare e confondere il suo io in quello dell’umanità. 
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Ha dunque bisogno della giovinezza e di mille possibilità 
di conquista; e però, del diavolo. Ma non s’illuda Mefi- 
sto: egli non saprà mai sodisfarlo, nè riuscirà mai a 
comprenderlo. 


« Was willst du armer Teufel geben? 
Ward eines Menschen Geist, in seinem hohen Streben, 
Von deinesgleichen je gefasst? » 


Egli sarà suo, solo se — sia pur per un istante — si 
stenda sodisfatto e tranquillo su un letto di riposo, e al 
tempo dica d’arrestarsi: « Verweile doch! du bist so 
schon! ». Un patto; una scommessa. La libertà del- 
l’uomo non è vincolata; il suo destino non è segnato. 
La dannazione non appare una necessità ; è promessa an- 
zi la redenzione. 

Il quadro è, in tal modo, infinitamente allargato e ap- 
profondito; le figure inalzate e ingigantite. Faust non è 
più un uomo col diavolo alle calcagna, che servendolo 
lo domina e governa; ma l’uomo, tutto l’uomo: l’essere 
meraviglioso, fra il divino e il diabolico, fra il bene e il 
male, fra la luce e la tenebra, fra il cosmo e il caos; anzi, 
impasto confuso di divino e diabolico, di bene e male, di 
luce e tenebre, di cosmo e caos, di spirito e materia. La 
sua essenza sta nel werden, nel « divenire », ossia nel 
non arrestarsi mai, nel tendere e aspirare continuo, fug- 
gendo dall’assoluto negativo, accostandosi all’assoluto po- 
sitivo. E mille sono le sue tappe. Nella « prima parte » 
è, successivamente, il basso dominio dei sensi, la pas- 
sione, il sentimento della solitudine e della natura, l’a- 
more, il rimorso, l’umana pietà. Molte altre tappe restano 
a fare: quelle rappresentate nella « seconda parte ». Ma 
l’essenziale è già nella « prima »; chè nell’ordine umano 
inferiore si svolge tutto quello che si svolgerà nell’ordine 
superiore. Mefistofele sarà sempre il medesimo: « una 
parte di quella forza, che sempre vuole il male e sempre 
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crea il bene; lo spirito che sempre nega e distrugge; una 


parte della parte, che in principio fu tutto, una parte. 


della tenebra che la luce si genera... ». Anche Dio sa- 
rà sempre lo stesso: spirito di suprema giustizia e som- 
ma bontà, che si rallegra dell’immortale bellezza e del- 
l’amore infinito. L° uno è il compagno inseparabile di 
Faust; l’altro, appena apparso nel prologo, non si fa 
più vedere. Differenza illusoria! Dio è sempre presente 
nello spirito di Faust, come passione, natura, amore, ri- 
morso, pietà; come insodisfazione del godimento pre- 
sente, e aspirazione a quello futuro; come noia, tormen- 
to, impazienza: la sua voce è dunuoé nella coscienza di 
Faust, anche più « sensibile » di quella di Mefistofele. 
In verità, Dio e Mefisto sono i compagni inseparabili di 
Faust, e, in ultima analisi, i simboli delle due grandi 
forze primigenie che agitano il mondo, e tormentano l’a- 
nima umana, rissandovi dentro in perpetuo: « Due anime 
— confessa Faust — albergano nel mio petto, e l’una vuol 
separarsi dall’altra: l’una in forte piacere d’amore si 
tiene aggrappata e uncinata al mondo; Paltra s’eleva po- 
tentemente dalla tenebra ai campi degli alti progeni- 
tori... ». 

Faust è il poema, in cui l’arte mostra tutto il suo po- 
tere, e il pensiero, o piuttosto la conoscenza dell’uomo, 
festeggia le sue più alte conquiste. Il poeta, giunto al cul- 
mine dell’opera, se ne compiace paternamente, e sorri- 
de. Ma l’uomo ripensando al tempo, in cui l’opera fu 
concepita e composta, quando tante care persone lo scal- 
davano del loro amore — ed ora non sono più! —, 
sente gli occhi inumidirsi di lagrime, e per le reni 
correre un brivido. Ora, egli vorrebbe tornare indietro, 
quando aveva quegl’indomiti impulsi, quella felicità pro- 
fonda e dolorosa, la forza dell’odio, la ‘potenza dell’a- 
more, insomma la giovinezza: « Gib meine Jugend mir 
zuriick... ». 
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Ma la giovinezza, ahi, non ritorna. Il cuore del 
Poeta può ancor fiammeggiare per Minna, intenerirsi per 
Marianna, struggersi per Ulrica: sono momenti meravi- 
gliosi d’ebbrezza e follia, testimonianti la potenza ine- 
sauribile d’uno spirito, che mal si rassegna alla rinun- 
zia; ma sono momenti. Dacchè muore il suo giovine ami- 
co, il purissimo Schiller, Goethe si sente invecchiare. 
Forse non lo confessa nemmeno a se stesso; e però 
cerca interessarsi ancora al movimento scientifico, con- 
tribuendovi con la sua Farbenlehre (1810), intendere e 
magari accogliere le nuove correnti artistiche, e p. es., 
col Boisserée, il culto incipiente del gotico; additare alla 
poesia contemporanea nuovi orizzonti con l’orientalismo 
del Divan (1819). Ma, in fondo, tutto è vano. Gli dei, 
di tanto in tanto, gli avvicinano alle avide labbra il vaso 
di Pandora, ricca di beni, più ricca di pericoli, e su- - 
bito gliel’allontanano; onde il poeta sente, anche più 
amara, la necessità del tempo irremeabile. 


« Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren ». 


(Elegie). 


È tempo d’ammainare, e prepararsi alla morte. E 
come meglio potrebbe, se non facendo un esame di co- 
scienza? 

Veramente, non l’orgoglio o la vanità, nè il deside- 
rio di veder chiaro nella sua evoluzione letteraria, indus- 
sero il Vegliardo a scrivere 1’ Italienische Reise (1816- 
1817), e gli altri ricordi, e Dichtung und Wahrheit 
(1810-14, e ’33). V’era una ragione più profonda: rivi- 
vere il passato, per obliare il presente; e soprattutto, 
confessarsi a se stesso, riconoscere se stesso. Che cosa 
aveva egli ricevuto dalla famiglia, dalla società, dalla 
nazione? Come aveva reagito alle influenze esterne e 
agl’impulsi interni? Quali scopi s’era prefissi, quali 
ideali lo avevano ispirato? Come aveva risolto i problemi 
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‘ della vita e della morte? Come aveva espresso il suo mon- 
do nell’opera d’arte? Quale valore estetico, quale signi- 
ficato morale aveva la sua fecondità letteraria? Do- 
mande, che si riducevano ad una, essenziale: che valore, 
che significato aveva la sua vita? 

Se non che Dichtung und Wahrheit rimase incom- 
piuto, il racconto non giungendo che alle soglie della gio- 
vinezza (1775); frammentarî rimasero gli altri ricordi, 
elaborati in questi anni; e quegli stessi Wilhelm Meisters 
Wanderjahre (1821-29), che vorrebbero essere il neces- 
sario complemento dei Lehrjahre, effettivamente sono un 
confuso aggregato di parti autobiografiche e fantasti- 
che. Una confessione integrale e perfetta non ci è stata 
data. Rimangono sparse membra, alcune d’inestima- 
bile pregio; rimane l’alto, autorevole insegnamento, 
che solo un uomo di sì grande intelletto e sì profonda co- 
scienza e sì complessa esperienza, poteva darci. È neces- 
sario che l’uomo, cui è riserbata la libertà del volere, di- 
sciplini se stesso con l’alto sentimento del dovere, sotto- 
mettendo i proprî interessi a quelli dell’umanità, edu- 
chi la propria personalità, non per sè, ma per l’orga- 
nismo sociale, impari infine a non considerarsi un tutto, 
ma parte del Tutto, contro il quale è vano e delittuo- 
so combattere. A questa luce, la pura e appassio- 
nata Ottilia delle Affinità elettive (Wahlverwandt- 
schaften, 1809) appare nella sua vera bellezza e poe- 
sia. Nè Carlotta nè il Capitano, nella loro equilibrata 
ragione, hanno sofferto come lei; nè Edoardo, appas- 
sionato come lei, sa come lei rinunziare serenamente. 
Essa è la più vivente creatura del romanzo goethiano, 
anzi di tutta la produzione senile goethiana; ed è, insie- 
me, un simbolo geniale della vita, che dev'essere bella, 
calda, appassionata, ma deve trovare il suo perfeziona- 
mento nell’amore dolorante e nell’abnegazione sincera. 

E ritorna Faust. O, per meglio dire, Faust continua 
ad essere il simbolo delle più profonde aspirazioni del 
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vecchio Poeta. Nella « prima parte » era già implicita la 
« seconda »; ma bisognava pure che l’implicito diven- 
tasse esplicito, l’esperienza faustiana estendendosi al do- 
minio intellettuale e spirituale. Gli abbozzi e i piani di 
questa « seconda parte » appartengono agli anni fra il 
1810 e 1°816; la stesura definitiva, fra il ’24 e il ’31. Il 
poeta vi lavorò, dunque, sino alla morte; ma se questa 
fosse venuta anche più tardi, l’opera sarebbe stata ancora 
elaborata, raffinata, limata. Quale 1’ abbiamo, essa è 
ben lungi dalla perfezione. Ha parti d’incomparabile 
bellezza e profondità stupefacente; ma il tutto insieme 
manca di proporzione ed equilibrio, qua e là di coerenza. 
Non si tratta soltanto di difetti d’economia estetica: che 
pure non si sarebbero aspettati da Goethe. Si tratta di un 
vero e proprio squilibrio fra forma e contenuto. Il pen- 
siero, infatti, violenta la forma, imponendole d’espri- 
mere con immagini poetiche ciò ch’essa non avrebbe po- 
tuto perfettamente, se non con la semplice nudità della 
prosa. La forma diventa, in tal modo, simbolica e allego- 
rica: dà immagini che vorrebbero trascendere se stesse, e 
non sempre riescono; personaggi, che non hanno vera 
forza drammatica, ma consumano e disperdono il loro 
lirismo. Esempio caratteristico, Homunculus di fronte a 
Euforione: magnifico il primo, nella scena della creazio- 
ne, come il secondo, ma non avendo come l’altro la bel- 
la sorte di sparire immediatamente, destinato a interes- 
sare sempre meno nelle sue elleniche peregrinazioni, fin 
quasi a riuscire noioso. Confessiamolo pure: la « seconda 
parte » rivela la senilità. 

Ma Faust e Mefistofele rimangono, essenzialmente, le 
figure immortali che conosciamo. Forse Mefisto non ac- 
quista nella « seconda » gran che; certo Faust esplica 
energie, manifesta virtù, che dànno nuovi colori e più 
potenti rilievi alla sua figura. Nella « prima » era giunto 
all’amore, al rimorso, alla -pietà; nella « seconda » su- 
pera il limite del comune, entra nel campo eccezionale 
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del genio. Consigliere d’imperatore; apporta all’impero 
prosperità e vittoria; audace indagatore dei misteri della 
vita, penetra nelle latebre abissali delle Idee Madri; in- 
namorato dell’antica ideale bellezza, la ricerca con la 
guida di Homunculus, ossia della filologia, e la trova, e la 
conquista nelle marmoree braccia di Elena, generando 
Euforione; padrone d’un regno, afferma l’inesauribile 
volontà d’azione, per assicurare la felicità del suo po- 
polo. Ormai centenario, dopo che ha tutto visto, amato, 


esperimentato, conquistato, e pare che nulla debba osta- 


colare la sua volontà (anche la povera capanna di Bauci 
e Filemone è distrutta!); dopo che ha tutto goduto e sof- 
ferto, su nulla soffermandosi, di nulla contentandosi, 
egli, fisicamente cieco, e pur irraggiato del suo spirito 


luminoso, crede che i dèmoni i quali stanno scavando la 


sua fossa, s’affatichino a secondare i suoi disegni per vin- 
cere il mare, e fa un sogno prodigioso di nuovi campi, 
verdi e fecondi, ove gli armenti possano riposare, e gli 


uomini vivere liberi, e in mezzo a loro egli stesso, eguale 


fra eguali: « Questa è l’ultima conclusione della sag- 
gezza: soltanto colui merita la libertà e la vita, che ogni 
giorno deve conquistarsele ». Così sognando e meditan- 
do, pregusta l’alta felicità, e quasi vorrebbe dire all’at- 
timo fuggente: « Fèrmati! Sei bello! ». 

Ha dunque il diavolo vinta l’antica scommessa, fatta 
con Faust, o piuttosto con Dio? Mefisto già lo crede, già 
ne gioisce. Ma gli angeli vigilano, e quando Faust rende 
l’ultimo respiro, ecco, essi strappano dalle mani del dia- 
volo la parte immortale, e la recano trionfanti nei regni 
celesti: « Colui che sempre aspirando s’affatica, può es- 
sere salvato ». 


« Wer immer strebend sich bemiiht, 
Den kéinnen wir erlòsen » - 


E Dio, che ode la preghiera del Doctor Marianus, del- 
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le Peccatrici purificate, della penitente Margherita, 
tutte celebranti le lodi della Mater gloriosa, « la domi- 
natrice del mondo », Dio che è soprattutto Amore, per- 
dona e glorifica. E Faust è salvato. 


Faust non opera perfetta. Ma, se non esteticamente, 
almeno per il suo valore e significato spirituale, può 
ben essere paragonato alla Divina Commedia. Chè, tol- 
ti i problemi secondarî, e pur così importanti, che 
col Faust vengono posti e risolti (p. es., la sintesi del 
mondo greco e del mondo medievale, dell’arte clas- 
sica e dell’arte romantica), rimangono i problemi fon- 
damentali della colpa e del male, della salvezza dell’ani- 
ma e della giustizia divina, comuni a entrambi i poemi; 
e in entrambi, sono risolti positivamente e ottimistica- 
mente, con la salvazione del peccatore e l’affermazione 
trionfante della Giustizia e della Bontà divine; risolti, 
anzi, in senso medesimamente cristiano, il pentimento e 
la buona intenzione essendo considerate come prime mo- 
rali necessità e condizioni per la salvezza. Certo, il cri- 


stianesimo dantesco è rigidamente cattolico, e quello goe- 


thiano liberamente panteistico, e l’ultimo fine teoretico 
di Dante è l’esaltazione della contemplazione, e l’ultimo 
di Goethe la-glorificazione dell’azione; ma queste sono 
le differenze irriducibili e fatali, che distinguono l’uomo 
medievale dall’uomo moderno. 

L'influenza del Faust è stata gigantesca. Non sono 
soltantò le opere omonime dei Grabbe, Heine, Lenau, o 
quelle dei Gounod, Berlioz, Boito. Sono le cento altre, 
che senza portare il titolo, ne hanno ereditato lo spirito, 
dal Peer Gynt alla Laus Vitae; sono le mille altre an- 
cora, che nate nell’atmosfera del Faust, ne portano la 
stessa tempra, lo stesso colore. Certo, la figura del Faust 
goethiano è destinata a rimanere come la più alta incar- 
nazione dell’anima ottocentesca e moderna, travagliata 
dal dissidio delle più opposte tendenze, fustigata da un 
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infinito desiderio di conoscere, amare, soffrire, godere, 
vivere insomma, insonne e infaticabile, carica di colpe 
e di glorie, divinamente umile e diabolicamente orgo- 
gliosa. 


SCHILLER. 


La vita di Federico Schiller (1759-1805) non fu 
lunga, nè molto interessante. Educato a durissima disci- 
plina nell’Accademia militare, fu ben felice quando potè 
uscirne e disporre liberamente di sè, e dopo il trionfo 
dei Rauber, fuggire da Stoccarda, e riparare, come poeta 
di teatro, a Mannheim. Rinunzia al passato, piena de- 
vozione ag’ideali, conquista di se stesso: questo la fuga 
significava. S’iniziavano le esperienze di Wilhelm Mei- 
ster... Seguirono, naturalmente, le delusioni: amori non 
fortunati, disdette di contratti, il bisogno assillante quo- 
tidiano. A dargli una relativa tranquillità — tormen- 
tata di quando in quando da depressioni nervose, vennero 
successivamente l’amicizia con l’ottimo Kérner, il matri. 
monio con la nobile Carlotta, la cattedra universitaria di 
Jena, infine la fervida amicizia di Goethe, e la gradevole . 
residenza a Weimar. Era nel pieno vigore delle sue 
forze, quando la morte lo colpì. 

Si può studiare e intendere l’opera di Schiller, senza 
quasi conoscere gli eventi della vita. Chè ben di rado, in 
essa, s'incontra un accenno personale, un’allusione ad av- 
venimenti privati, un movimento sentimentale qualsiasi, 
occasionato da un fatto della vita pratica. Si direbbe 
quasi che il poeta rimanesse estraneo alla vita, se invece 
non sapessimo che sentì pulsare nelle vene la vita moder- 
na; o piuttosto, che i suoi occhi restassero chiusi allo 
spettacolo della meschina realtà d’ogni giorno, per affisar- 
si intensamente nella luce abbagliante dell’ Ideale. — 
« Che importano — sembra il poeta domandare — i pro- 
prî impulsi, e tendenze e preferenze, che importa la cro- 
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naca meschina della vita particolare, di fronte alle pas- 
sioni e idee del secolo, di fronte alla storia? Bisogna an- 
nullare se stesso, per far cantare l’umanità; umiliare lo 
spirito individuale, per esaltare lo spirito umano, univer- 
sale. In ciò è la suprema dignità del poeta, che prima di 
tutto dev’essere sacerdote e profeta ». 

Quale differenza da Goethe! Ogni opera, ogni verso di 
Goethe, è frutto bensì d’un grande lavoro d’idealizzazione 
estetica, ma la radice è nella sua personalità di uomo, tra- 
smutabile per tutte guise: dal fatto si assurge al simbolo, 
dalla verità particolare alla verità universale. — Schiller 
fa tutto il contrario: parte dal simbolo, dalla verità uni- 
versale, per giungere al fatto, alla verità particolare. Ve- 
de il mondo reale attraverso le lenti del suo idealismo, 
ossia del sentimento astratto e dell’immaginazione. Per- 
sino la donna ha poca, o nessuna influenza, sul suo spiri- 
to. I suoi amori sono ben lungi dalla passionalità goethia- 
na; talvolta appaiono, anzi, freddi e mediocri, o solo co- 
lorati dall’amicizia. Si direbbe quasi che, se non Kérner, 
almeno Goethe, fosse il suo vero, unico amore. Certo, è 
singolare che, fra le sue poesie, non si trovino d’amo- 
rose, se non quelle odi a Laura, piuttosto mediocri; che, 
fra i personaggi de’ suoi drammi, non si riconoscano che 
donne insignificanti, ricalcate quasi sempre di sui model- 
li lessinghiahi e goethiani, o eroine dalla femminilità sof- 
focata, o evanescente, o sublimata. Goethe è insomma 
sensuale pur nelle cose spirituali; Schiller, spirituale, 
pur nella passione. 

Ma l’idealismo di Schiller non è ‘misticismo, e nem- 
meno panteismo. Per giungere al misticismo, gli manca 
il senso del mistero e dell’infinito; per diventare pantei- 
smo, il sentimento profondo della natura. Esso rimane 
puro idealismo; ossia, amore dell’umanità, sentimento 
di fraternità, simpatia universale. Consapevole dei dolo- 
ri del mondo, il poeta si libra sopra di essi, e afferma la 
necessità della fede nel bello e nel giusto, ossia della 
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Gioia, scintilla divina, figlia dell’Elisio, affratellatrice 
delle genti. E tanto è l’ardore di questo amore, tanta la 
sincerità di questa aspirazione, che l’astratto riesce a di- 
ventare concreto, l’idea mito. Allora l’intonazione del 
suo canto diventa solenne, come coro greco, o corale 
cristiano; il gesto, sacerdotale. Sorge, per incanto, un 
tempio, senza lacrimatorî nè confessionali, senza imma- 
gini di martiri nè simboli di tortura; e attraverso la 
immensa vetrata dell’abside, entra il sole trionfante, il 
sole di Dio, che benedice la vita buona, e consola gli 


afflitti: 


« Seid umschlungen, Millionen! 
Diesen Kuss der ganzen Welt! 
Briider — iberm Sternezelt 
Muss ein lieber Vater wohnen. » 


(An die Freude). 


Dio è il padre, che la fratellanza richiede necessaria- 
mente, per giustificare se stessa; è l’essenza dell’uomo; 
l’uomo stesso, nelle sue speranze indefinite di perfezio- 
namento e felicità. Il rito resta umano, senza alcun 
tenebroso mistero; la preghiera, nobile, alta, senza umi- 
liazioni nè prosternazioni. 

Lessing aveva compresa e sentita la vita umana, co- 
me bontà, Goethe, come azione; Schiller viene ora ad 
annunziare ch’essa è bellezza, ossia libertà e armonia. 
Guai a chi la turba e contrista! Prevalga egli per un cer- 
to tempo; infine, il momento verrà che sarà umiliato e 
schiacciato. Un giorno, per tutta l’umanità, sarà para- 
diso. | 

Ma la terra, oggi, non è paradiso. Ben l’aveva 
Schiller esperimentato, ben glielo affermavano i poeti 
contemporanei pessimisti dello Sturm und Drang. Perciò 
la sua prima parola è di protesta: protesta dell’indivi- 
duo contro il destino, dell’ideale contro il reale, della 
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gioia contro il dolore. Die Rauber (1871), Fiesco (1783), 
Kabale und Liebe (1784) esprimono appunto questo sta- 
to d’animo aggressivo. Maledizione sia dunque ai mal- 
vagi, che sciolgono i vincoli familiari, avvelenano gli a- 
mori, travolgono al delitto anche i buoni! Maledizione 
ai tiranni, che amareggiano la vita del popolo, disonora- 
no l’innocenza, corrompono i costumi, inducono alla vio- 
lenza e alla colpa! Maledizione ai pregiudizî, alle dise- 
guaglianze e ingiustizie sociali, che generano dolore, di- 
scordia, disperazione e morte, là dove potrebbero essere 
felicità, pace, gioia dell’esistenza! — Il primo dei tre 
drammi è una protesta contro il male in generale, il 
secondo contro il cattivo governo, il terzo contro l’ordi- 
namento sociale; ma, in fondo, sono tutt’e tre un’unica, 
grande protesta contro le condizioni della Germania d’al- 
lora. « Il mio spirito è assetato di azione, il mio respiro 
di libertà... Uomini m’hanno celato umanità, quando 
feci appello ad umanità: via da me, simpatia e perdono 
umano! » Carlo Moor è diventato un masnadiero; ma 
non è un volgare rapinatore, bensì un vendicatore. Le 
gemme, che brillano alle sue dita, sono state tolte a mini- 
stri, saliti al potere, prostituendo la propria libertà e 
speculando a danno del prossimo; a governanti, che ven- 
dettero uffici e onori al maggiore offerente, e misero alla 
porta i veri patrioti; a preti, che dal pulpito avevano 
lamentata la scomparsa dell’Inquisizione. « Ah, se lo 
spirito d’ Arminio covasse ancora sotto la cenere! Un eser- 
cito di bravi giovinotti come me, e la Germania diventerà 
una repubblica, al cui paragone, Roma e Sparta sembre- 
ranno chiostri di monache ». — Repubblica... Strana 
parola, sulla bocca d’un ufficialetto, appena uscito d’Ac- 
cademia! Difficile dire, però, che cosa propriamente si- 
grfificasse, in senso politico: chè, nel dramma appena se- 
guente, Fiesco, si racconta con evidente compiacenza la 
favola degli animali, che si scelsero a capo un mastino, 
e dovettero strozzarlo; fondarono un governo democra- 
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tico di maggioranza, e quando l’uomo li assalì, vinse il 
partito dei deboli, che non volevano la guerra, e però 
il regno fu messo a ferro e fuoco; istituirono un gover- 
no rappresentativo, e divenne immediatamente governo 
d’incompetenti e d’inetti; e insomma finirono con lo sce- 
gliere un monarca, armato di cervello e d’artigli, un leo- 
ne. — Ma la repubblica di Carlo Moor, che non è uomo 
politico, ha un valore esclusivamente morale, e s’identi- 
fica col concetto d’un’umanità superiore. « La mia spe- 
ranza — dice Ferdinando in Kabale und Liebe — mon- 
ta tanto più in alto, quanto più in basso è caduta la na- 
tura con le convenienze. — La mia risolutezza e il pregiu- 
dizio! — Vedremo se rimarrà sul terreno la moda, o l’u- 
manità ». Certo, nè Carlo instaura la repubblica, nè 
Ferdinando fa trionfare l’umanità. Ma con le loro voci 
di protesta, essi dicono l’ansia e l’impazienza non solo 
del poeta giovanissimo, ma di tutta la sua generazione. 
Non si dimentichi che questi drammi, pieni d’inesperien- 
ze e ingenuità, e pur ricchi d’idealità e poesia, torbidi e 
disordinati, e pur caldi di vita, sono stati scritti qualche 
anno prima della Rivoluzione francese. In Germania, 
è vero, si rimase per molto tempo nel campo delle idee, 
ma, in questo, Schiller fu all’avanguardia. I 
Senonchè un uomo superiore, di cuore nobile e aper- 
to, quale Schiller, non poteva insistere a lungo in un 
atteggiamento del tutto negativo. Mosso dall’intima ne- 
‘cessità d’approfondire il senso della vita e del mondo, 


e far luce nella sua coscienza, interrompe per più d’un. 


decennio (unica eccezione il Don Karlos) la produzione 
drammatica, e si dà tutto agli studî storici e filosofici. — 
Questo periodo va dal 1785, quando conobbe l’equilibra- 
tissimo Kérner, al ’99, quando, cedendo agl’inviti di 
Goethe, venne a stabilirsi a Weimar. Anni, esteriormen- 
te tranquilli; chè il pane non lo preoccupa, e l’amore di 
donna fedele, e l’amicizia d’uomini degni lo consolano 
delle inevitabili volgarità della vita quotidiana. Anni, 
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tuttavia, di travaglio interiore, onde il caos si trasforma 
in cosmo, la materia in ispirito. Forse, in ciò che dico, è 
un po’ d’esagerazione. Infatti, pur nei primi drammi, ac- 
canto al negativo è il positivo, ossia l’affermazione di 
verità e principî morali. Ma quando si paragona, p. es., 
il Wilhelm Tell coi Riuber, si può misurare la profondi- 
tà del rinnovamento, prodottosi nel poeta. Pensando a 
tale periodo di preparazione, tornano alla mente le paro- 
le, che il poeta dedica a Fiesco: « grande fertile testa, 
che sotto l’ingannevole apparenza d’un molle ozio epi- 
cureo, in tranquilla silenziosa oscurità, simile allo spi- 
rito generante nel caos, solitario e non spiato, cova un 
mondo, e simula l’aspetto vano e sorridente d’un dap- 
poco, mentre piani giganteschi e furiosi desiderî fermen- 
tano nell’ardente suo petto ». 

Non tanto, dunque, necessità professionali, quanto 
spirituali necessità, fecero immergere Schiller nello stu- 
dio e nella meditazione della storia, e l’indussero a scri- 
vere la Geschichte des Abfalls der Niederlande (1788) e 
la Geschichte des Dreissigjihrigen Kricges (*91-93). Egli 
sentiva il bisogno di venire a contatto ideale con un po- 
polo che avesse agito, si fosse difeso, avesse affermato un 
principio morale e civile, testimoniando il trionfo dello 
spirito, pur soggiacendo il corpo: — opportunamen- 
te, dunque, scelse la storia dei Paesi Bassi, nel perio- 
do più glorioso. Sentiva il bisogno di penetrare in tutt’i 
misteri d’un’età piena di fermenti di vita, la quale fos- 
se agitata per la difesa o l’abbattimento non solo d’inte- 
ressi e privilegi,-sì bene di principî ideali, religiosi e po- 
litici: il periodo della guerra dei Trent’Anni lo doveva 
necessariamente lusingare. — La storia, in tal modo, 
non era più un freddo racconto di guerre di prìncipi am- 
biziosi, ma la commossa epopea di nazioni ed eroi, in- 
carnanti le sante idee di nazione, libertà, umanità. 

L’idealismo schilleriano trovò giustificazione e fonda- 
mento nella storia. Non bastava. Occorreva una diluci- 
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dazione filosofica. Nel ’91 Schiller inizia i suoi studî filo- 
sofici, e specialmente kantiani. E l’influenza kantiana, si 
riconosce, non solo negli scritti estetici, bensì nelle liri- 
che contemporanee, e nei drammi posteriori. 

Negli anni giovanili, Schiller aveva riposto il più alto 
ideale nella vita libera, naturale, secondo le idee di Rous- 
seau; pensato che l’arte, e in particolare il teatro, do- 
vesse mettersi al servizio della morale, secondo il pen- 
siero di Diderot; creduto, con lo Shaftesbury, che il ge- 
nio avesse il diritto di seguire il suo arbitrio, riprodu- 
cendo il suo mondo, e non vedendo null’altro fuori di 
esso. In séguito, aveva pensato che ideale della vita fos- 
se l’armonico svolgimento di tutte le forze; l’arte avesse 
funzioni analoghe a quelle della religione, della mo- 
rale, della legislazione; in particolare, il teatro, agita- 


to d’un profondo pathos umanistico, dovesse infondere 


allo spettatore una tensione, risolventesi in armonia. A- 
veva rimpianto il mondo luminoso dei Greci, popolato. di 
bellissimi dei, risonante di voci gioiose: « O mondo bel- 
lo, dove sei tu? Ritorna, o florida, dolce età della na- 
tura! » (Die Gòotter Griechenlands, 1788). Aveva esal- 
tata l’arte, non solo come quella che conservava immor- 


tale ciò che nella vita doveva morire (conclusione ap- 


punto dell’ultima citata poesia), ma come attività, onde 
s’iniziò la vita dello spirito, i selvaggi impulsi della pas- 
sione si trasformarono in amor puro, gl’istinti in doveri, 
e si conquistarono il senso del mistero e il sorriso dell’il- 
lusione; infine, come supremo culmine della vita spiri- 
tuale, asseveratrice e conservatrice di bellezza e digni- 
tà (Die Kiinstler, 1788). 

Ora, il poeta cerca metter Waccotdo: la concezione 
della vita, quale sviluppo armonico di tutte le forze u- 
mane, col pensiero morale kantiano. È però accetta 
l’« imperativo categorico », non intendendolo’ tuttavia 
come qualcosa d’assolutamente superiore e contrastan- 
te agli impulsi naturali. — Non, dunque, la triste coa- 
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zione, ma la lieta spontaneità, è, secondo Schiller, ca- 
ratteristica dell’azione morale, questa essendo fatta di 
impulso e ragione, di naturalezza e dovere, e la sua vera 
essenza essendo la grazia, l’armonia. Certo, non è sem- 
pre possibile realizzare questo ideale: talvolta i suoi ele- 
menti costitutivi sono fra loro in contrasto insanabile. 
In tal caso, più aspra sarà la lotta; ma alla fine dovrà 
trionfare il dovere, la ragione. E la dignità, il sublime, 
ne sarà adeguata espressione (Ueber Anmunt und Wur- 
de. — Vom Erhabenem, 1793). 

Ma il pensatore, o piuttosto il poeta, rimane inso- 
disfatto di tale differenziazione fra grazia e dignità, e cer- 
ca superarla, alla guisa greca, mediante l’arte. Se infatti 
l’arte è armonia di vita naturale e morale, espressione di 
energie, mosse per intima virtù, equilibrantisi fra loro; 
l'educazione estetica sarà la più adatta a conciliare gli 
opposti elementi di spirito e natura, dignità e grazia, af- 
finchè « l’uomo proceda, attraverso le più intricate condi- 
zioni, con ardita semplicità e tranquilla innocenza, nè 
abbia bisogno di offendére l’altrui libertà, per affermare 
la propria, nè di gettar via la propria dignità per mostrar 
grazia ». (Ueber die tisthetische Erziehung des Menschen, 
1795). S’intende allora com’egli, p. es., finisse col consi- 
derare la commedia oggettivamente superiore alla trage- 
dia, questa infatti ristabilendo nello spettatore, mediante . 
la forma, la libertà spirituale, che il contenuto, ossia il 
sentimento appassionato, le ha tolto; quella alimentan- 
do tale libertà, mediante forma e contenuto insieme, e 
però realizzando lo scopo più alto: « esser libero dalla 
passione, guardare intorno a sè e in sè sempre chiara- 
mente e tranquillamente, trovar da per tutto più caso 
che destino, e ridere piuttosto della sciocchezza umana, 
che adirarsi o piangere per l’umana cattiveria » (Ueber 
naive und sentimentalische Dichtung, 1795). Si compren- 
de anche com’egli esigesse, nel dramma, l’idealizzazione 
e il simbolo, e simpatizzasse con l’opera, la musica crean- 
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do in essa un’atmosfera di libertà; e come, nella tragedia,. 
prediligesse il coro, allo scopo di restituire e mante- 
nere nello spettatore, mediante la sua nobile calma, in 
mezzo alle infurianti passioni, la libertà spirituale e l’in- 
tima armonia : coro, dunque, non mediatore fra pubblico 
e scena, ma anzi loro separatore, di là dai limiti della 
realtà e del tempo. 

In fondo, nel pensiero di Schiller, armonia e libertà, 
bellezza e moralità, fanno tutt'uno: costituiscono cioè, e 
sono, l’essenziale libertà, che nel dominio delle cose e 
delle opere d’arte si chiama bellezza, e nel campo morale 
e sociale, ordine e concordia. Molte poesie schilleriane, 
specie le famose ballate del 1797 e il celeberrimo Lied 
von der Glocke (1800) (« La campana ») sono appun- 
to l’espressione artistica di questo, che non è solo pensie- 
ro filosofico astratto, ben piuttosto profonda aspirazio- 
ne. Così egli giunge, in ultima istanza, a conclusioni non 
molto differenti da quelle di Lessing. Se non che, l’uno 
è poeta ed esteta, l’altro critico e teologo; l’uno crede 
all’onnipotenza dell’arte, come strumento perfetto d’e- 
ducazione, l’altro all’eccellenza della religione; e però 
il primo tende a esaltare piuttosto le doti intellettuali che 
i valori morali, l’altro la coscienza e la bontà anzichè 
l’intelligenza. Infine Lessing, natura veramente faustia- 
na, trovava nella ricerca della verità un tormento’ così 
delizioso, da farglielo preferire alla gioia della conquista. 
Schiller, natura incline alla dolcezza e alla conciliazione, 
soffriva troppo d’ogni dissidio e lotta, perchè non aspi- 
rasse con tutte le sue forze alla tranquillità e alla pace. 
Aspirazione, che spiega essenzialmente la natura e il si- 
gnificato del Teatro schilleriano. 


Ora, il grande scrittore, in pieno possesso della sua 
verità, lascia da parte la storia, per le cui pazienti ri- 
cerche non era tagliato, abbandona la filosofia, che del 
resto, per sua stessa confessione, non l’aveva mai perfet- 
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mente posseduto, e si dà tutto alla poesia drammatica, 
ch'era la sua vera vocazione. Per meglio dire, egli non 
le lascia da parte; chè quasi tutt’i drammi di questo ter- 
zo periodo sono storici, e animati dalle « profonde idee 
della filosofia ideale ». Ma le fonde nell’ardente crogiolo 
della fantasia, sì che le sue figure ed azioni drammatiche 
non appaiono più, nè puramente storiche, nè puramen- 
te filosofiche, bensì poetiche. Don Karlos (1787) appar- 
tiene al secondo periodo, ma al terzo tutti gli altri. Con 
meravigliosa rapidità alla trilogia del Wallenstein (ter- 
minata nel 1799), seguono Maria Stuart (1800), Die 
Jungfrau von Orleans (1801), Die Braut von Messina. 
(1803), Wilhelm Tell (1804), il frammento del Deme- 
trius (1805). Uno stesso spirito l’informa ed accende, 
uno stesso fato li regola, ne scaturisce un medesimo inse- 
gnamento. Schiller vi si esprime perfettamente come uo- 
mo e come poeta. 

Che cosa è la vita? — Eterna lotta. 

Lotta fra il principio del bene e il principio del male: 
fra Carlo Moor, sensibile alla grandezza e bellezza, 
reverente verso il padre, innamorato della sua donna, 
attaccato alla sua terra, sognante « l’intero mondo una 
sola famiglia, e un solo Padre lassù »; e il fratello 
Francesco, freddo calcolatore, negatore d’ogni ideale, 
seminatore di discordia e di morte (Die Rauber). Lotta 
fra giustizia e ingiustizia, fra legalità e arbitrio: fra Ma- 
ria Stuart, tutta sincerità e impulsività generosa, pecca- 
| trice purificata e fatta degna di martirio; ed Elisabetta, 
simulatrice e dissimulatrice, regina che sostituisce l’arbi- 
trio alla legge, la vendetta alla giustizia (Maria Stuart). 
Lotta fra la natura e il pregiudizio sociale, fra la libertà 
umana e la costrizione autoritaria, fra il diritto e la for- 
za: fra Ferdinando, appassionato e disinteressato, e il 
Presidente suo padre, dispotico e pronto a sacrificare la 
felicità del figlio, per sodisfare la sua ambizione, e rima- 
ner ligio alle convenzioni (Kabale und Liebe). Lotta fra 
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tirannia e libertà, fra spirito di asservimento e spirito 


d’indipendenza: fra Gianettino e Fiesco nella Genova. 


dogale, fra Filippo e il Marchese di Posa nella Spagna 
assolutista, fra Inglesi e Francesi nella terra di Giovan- 
na d’Arco, fra Gessler e Tell nella Svizzera oppressa. E 
Fiesco combatte con le armi della simulazione e della dis- 
simulazione contro Gianettino, violento, crapulone, cru- 
dele, anelando al momento che potrà rivelarsi qual è: 
spirito libero e magnanimo, impavido e insofferente di 


tirannia. Il Marchese di Posa combatte con le armi della 


sincerità e lealtà contro Filippo, sospettoso, geloso, tor- 
mentato e tormentatore, cercando toglierlo dalla sua spa- 
ventevole solitudine, e ridonarlo all’amore del popolo, 
« re di milioni di re », ossia di uomini liberi, risvegliati 
al sentimento della propria dignità (Don Karlos). Gio- 
vanna d’Arco combatte gl’Inglesi con l’entusiasmo reli- 
gioso, che rianima 1 Francesi avviliti, con l’eroismo, che 
eccita l’emulazione e risveglia il sentimento nazionale 
(Die Jungfrau). Tell, infine, rifugge dalle congreghe e 
congiure, ma quando vede minacciati i figli e la moglie 
dal tiranno, quando comprende che per difendersi non 
v’è altro mezzo che uccidere, non dubita di far le sue 
vendette, che sono anche le vendette del popolo op- 
presso. 

Non è tutto. Lotta è pure fra il volgare e l’ecceziona- 
le, fra l’c eterno ieri » e l’« eterno domani » fra la tra- 
dizione resa venerabile dagli anni, e l’avvenire che deve 
conquistarsi il suo posto al sole: fra Ottavio Piccolomini, 
ligio all’imperatore, ossia all’ordine e all’autorità, e Wal- 
lenstein, audace e geniale, insofferente di disciplina e agi- 
tato da sempre nuovi disegni e ambizioni (Wallenstein). 
Lotta, infine, fra l’uomo e il destino: fra donna Isabella, 


da una parte, che ha spregiato l’avvertimento dell’oraco- - 


lo per seguire l’istinto materno, e, dopo tant’anni d’an- 
goscia, vede giunta l’ora della riconciliazione e della fe- 
licità; e dall’altra, il destino, che proprio nel momento 
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supremo le rivela l’incestuoso amore dei figli, e le reca al 
seno un cadavere. 

Ma la lotta non è solo fra principî diversi in persone 
diverse. Spesso, si svolge nell’intimo della singola co- 
scienza. — Carlo Moor era nato per l’amore e la gran- 
dezza : l’altrui malvagità lo induce a rinnegare il padre e 
| l’amata, a non aver pietà di nessuno, a non indietreggia- 

| re dinanzi al delitto, facendolo alfine dubitare della giu- 
stizia, dell’esistenza stessa di Dio. Nato per essere Bruto, 
diventa Catilina: un Catilina, tuttavia, che non per- 
de mai interamente il senso del giusto e del buono, e se 
uccide, uccide i malvagi, i disonesti, e se gli si offre il 
perdono, a prezzo d’umiliazione e vergogna, rifiuta sde- 
gnoso, e se un giovine viene a domardargli vendetta per 
un’onta ingiustamente patita, lo aiuta a costo magari 
della vita. Nel dissidio fra i due principî, l’uno non rie- 
sce a trionfare sull’altro, e però l’angoscia è opprimente. 
— Analogamente, entro lo spirito di Fiesco si combattono 
il puro repubblicano, che odia il tiranno e vuol dare li- 
bertà alla patria, e 1° ambizioso, che sentendosi superiore 
e capace di dominazione, aspira al potere: « Ubbidire! 
— Comandare! — Essere e non essere! ». — In don Car- 
los è l’amore giovanile e sensuale per Isabella, e insieme 
l’amore per la libertà e il suo popolo. Egli dimentica 
spesso l’uno per l’altro, confonde l’uno con l’altro, ma 
non mai così perfettamente, che non ne rimanga trac- 
cia in un’ombra di nostalgia e rimorso. Se si risolve a do- 
mandare d’essere inviato nel Brabante, a sedarvi la ri- 
bellione, non tanto l’induce il pensiero della storia, 
degli avi, della fama, quanto la disperazione del suo amo- 
re: basta infatti un presunto biglietto dell’amata, per far- 
gli dimenticare i suoi alti destini e trattenerlo a corte. 
Se, più tardi, dopo il sacrificio del Marchese di Posa, 
vuole agire e fuggire dalla corte, e mettersi a capo dei 
ribelli, l’impulso è ancora una volta l’amore. — Questo 
stesso dissidio, non mai del tutto superato nel cuore di 
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Carlo, è pur nell’animo del Posa: ma in costui l’amici- 
zia, l'umanità, è cosa troppo seria, troppo sacra, perchè 
sia tradita per un amore terreno, nobile e puro quanto 
si voglia. « Ah, la vita è pur bella! » — mormora il 
Marchese, quando gli sembra che il viso della Regina 
s’atteggi ad ammirazione, e forse ad amore. Ma la sua de- 
bolezza non va oltre: l’azione è retta unicamente dal sen- 
timento del dovere. Filippo è tiranno crudele, ma tor- 
mentato dal rimorso, e da un gran desiderio di verità. 
Non ha smarrito il senso del giusto e del magnanimo: 
difatti non rivolge alcuna accusa a Medina Sidonia, 
quando torna senza flotta; accetta come primo consi- 
gliere il Marchese di Posa; comprende così bene que- 
st’ultimo, che, apprendendone la morte, intuisce essersi 
egli sacrificato non per l’amicizia, ma per tutta l’umani- 
tà: « il suo amore era il mondo con tutte le venture gene- 
razioni ». Se non che la gelosia, il sospetto, lo spirito ven- 
dicativo, non cessano mai d’operare, e hanno infine il so- 
pravvento; cosicchè alla saggezza s’unisce la violenza, al- 
la magnanimità la crudeltà, alla dignità regale la vol- 
garità. 

Ben più profondo, l’intimo dissidio del Wallestein. 


Questo grande generale, salvato l’imperatore, vinte cen-. 


to battaglie, ondeggia fra opposti disegni. Vorrebbe fare 
il bene di tutti i Tedeschi, piuttosto che del solo impera- 
tore; e intanto non sa nè vuole ribellarsi a costui. Non 
vuole tradire il suo signore, e tuttavia allaccia trattative 
col nemico. Non ammette l’accusa di ambiziosa rapacità, 
e intanto sogna una corona per la figlia. Il dubbio domi- 
na il suo spirito; il dubbio lo porta alla rovina. Infatti le 
sue trame, pur non essendo che fantasie e giochi del pen- 
siero, sono scoperte, ed egli è costretto a compiere l’a- 
zione soltanto perchè l’ha pensata: appena uscita dal cuo- 
re, essa appartiene alle potenze maligne, e contro codeste 


nessuna arte vale. Ora, egli teme non la forza, contro. 


la quale può ben opporre la forza, bensì l’abitudine, l’e- 
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redità degli avi, la santità del tempo, che ostacoleranno 
potentemente la sua opera; e pur risolvendosi, comprende 
che la vendettà verrà, infallibilmente. Ma ormai non v’è. 
più scelta: egli deve esercitare la violenza, o subirla; deve 
scacciare, o essere scacciato. L’amico Ottavio, ritenuto 
il più degno e fedele, l’abbandona. Quanta amarezza! 
Egli non s’addolora tanto della perdita, quanto dell’in- 
ganno; nè tanto si rammarica dell’aiuto mancato, quanto 
dell’amicizia contaminata dall’interesse, dall’egoismo, 
dalla volgarità. Il campo gli si ribella. Quale schianto! 
Ma insieme, quale rinnovato vigore! Come al principio 
della sua fortuna, egli non ha più che se stesso; ebbene, 
come allora, egli saprà mostrare che cosa valga un uo- 
mo. Egli si sente tutto spirito, tutto destino. — Il dis- 
sidio intimo di Wallenstein è di lui, e insieme dello spi- 
rito del suo tempo: spirito di transizione, fra la cieca ub- 
bidienza medievale e il ribelle individualismo moderno. 
Di fronte a tale poderoso dissidio, come semplice e super- 
ficiale ci sembra quello che si combatte nel cuore di Max! 
Questo giovine ama Tecla, figlia del Wallenstein; ma 
sa che, seguendo il padre e l’imperatore, deve staccarsi 
da lei. Ammira e venera Wallenstein; ma sa che il dovere 
gl’impone di passare all’altro campo. Egli si sacrificherà : 
rinunzierà all’amicizia e all’amore. — Altri dissidî, altre 
lotte, in Giovanna d’Arco e in Demetrio. La povera pa- 
storella, chiamata da una voce divina, sorge, combatte, 
vince, è felice. Ma un giorno, il ferro trema nelle sue 
mani virginee: il nemico l’ha incantata. A un tratto, 
è perduta la felicità; perduta, la fede in se stessa. È ella ‘ 
degna della missione avuta da Dio? Non è ora contamina- 
ta dall’amore profano, da desiderî terreni? Non è già pec- 
catrice, almeno nel'pensiero? Quando il padre l’accusa 
pubblicamente, ella tace: per purificarsi dall’ombra 
del peccato, vuole sacrificarsi. E quando è da tutti abban- 
donata, sospettata, rinnegata, maledetta, ella si sente for- 
te di nuovo, e va a morire felice. In Giovanna, dunque, 
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è la lotta fra il divino e l’umano, fra lo spirito e la carne, 
fra l’amore sacro e il profano. In Demetrio, per quanto 
si può indovinare da un frammento, qualcosa d’analogo. 
Chè Demetrio ha creduto veramente essere l’erede' le- 
gittimo, spodestato, e per questa fede ha lottato, combat- 
tuto, vinto; ma finalmente, proprio nel momento decisi- 
vo, viene a sapere ch’egli s’è ingannato, ch’egli è figlio 
d’una donna qualunque. « Tu mi hai trafitto il cuore del- 
la mia vita, mi hai strappata la fede in me stesso. — Ad- 
dio, coraggio e speranza. Addio, lieta sicurezza in me 
stesso... Io sono imprigionato in una menzogna, io sono 
in contraddizione con me stesso!... ». 

La vita è dunque lotta d’avverse potenze, che non so- 
no fuori di noi, ma dentro di noi; in questa interiorità 
sta appunto il vero tragico della vita. Il tragico non con- 
siste solo nel fatto che al bene s’oppone, oggettivamente, 
il male, alla libertà la tirannia, alla saggezza la violenza, 
al diritto la forza, allo spirito d’indipendenza e progres- 
so lo spirito di sottomissione e regresso, all’amor sacro 
l’amor profano, all’ideale la realtà. Esso consiste sopra 
tutto in questo, che l’opposizione si manifesta soggettiva- 
mente, nel nostro stesso petto, impedendo, rallentando, 
fuorviando la nostra azione, che altrimenti correrebbe 
rettilinea e darebbe gioia e sodisfazione. E non è un tra- 
gico semplicemente umano, ma divino, in quanto che, pur 
manifestandosi all’uomo in forma intelligibile, pur ser- 


vendosi di mezzi umani, proviene da una Forza miste- 


riosa, incalcolabile e possente. « A quanti ora comandi! 
— pensa Wallenstein, contemplando il suo accampamen- 
to. — Essi seguono le tue stelle, e ripongono il loro tutto 
sul tuo unico capo, come su un gran numero, e son mon- 
tati con te sulla nave della tua fortuna. Ma verrà gior- 
no che tutti costoro saranno novamente dispersi dal de- 
stino, l’uno lontano dall’altro, e soltanto pochi rimarran- 
no fedeli accanto a te ». Il destino raccoglie e disperde, 
solleva e abbassa, glorifica e annienta, poco preoccupan- 
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dosi del dolore e della gioia dei singoli, tutto operando 
per ottenere i suoi scopi. 

Ma il destino ha veramente scopi? O non è piuttosto 
l’arbitrio capriccioso, che scherza col dolore. come con 
la gioia, con le vicende individuali come con la storia 
dei popoli, ricomponendo e dissolvendo, creando e an- 
nientando, simile a un bizzarro fanciullo con la rena? E 
se ha scopi, quali sono? — Problemi, che ogni artista, e 
‘specialmente ogni poeta tragico, deve porsi e si pone. 
Risolverli in un modo piuttosto che nell’altro, significa 
comprendere e sentire in un modo piuttosto che nell’al- 
tro la vita umana e il destino del mondo. 

Non lasciamoci ingannare dal monologo di Talbot del- 
la Jungfrau von Orleans. Quando il potente generale in- 
glese pensa che, dopo morte, non sarà che un pugno di 
polvere, e che niente esiste di là, e niente può esservi di- 
qua, se non disprezzo, egli non è il portavoce del poeta; 
così, come non era, nella sua pessimistica giovinezza, 
quel Franz dei Rauber, che negava Dio e l’ideale, e affer- 
mava che « il diritto sta col più forte, e i limiti della no- 
stra forza sono le nostre leggi». E nemmeno lasciamoci il- 
ludere dall’apparente trionfo che il male celebra alla fine 
d’ogni tragedia schilleriana. Nelle stesse opere giovanili, 
ove il pessimismo dello Sturm und Drang, naturalmente 
prevale, vediamo bensì che la colpa genera la colpa, e la 
malvagità vince la bontà, e l'innocenza è calpestata; ma 
‘Carlo Moor e il Presidente riconoscono infine i loro errori 
e le loro colpe, e vogliono espiare; e, scomparsi Fiesco 
e Gianettino, rimane pur sempre il magnanimo Doria. 
— Questa intelligibilità, e vorrei dire moralità del desti- 
no, si fa tanto più evidente nei drammi della maturità. 
Muoiono don Carlos e il Marchese di Posa; ma il loro 
sacrificio non è vano: verrà giorno, infatti, che la tiran- 
nia non sarà che ricordo, e la libertà politica e la libertà 
di coscienza saranno splendide conquiste, e gloria sarà a 
coloro che ne furono i primi martiri. Lo spirito dell’èra 
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ventura già parla per bocca del Marchese; e pur fra gli 
errori, Wallenstein annuncia verità feconde di bene: 
le guerre devono essere una difesa e un dovere pei popo- 
li, non uno strumento di rapina e un diritto in mano dei 
prìncipi; inoltre, la dignità umana è superiore a quel- 
la militare e gerarchica, e l’îo ha i suoi diritti di fronte 
all’onnipotenza dello Stato. — L’uomo dunque può soc- 
combere sotto il pesante fardello de’ suoi errori, ma l’i- 
dea, immortale, sopravvive, per incarnarsi via via in mil- 
le altri, fino al suo trionfo e realizzazione perfetta. Maria 
Stuart è ghigliottinata, ma dalla donna sensuale e leg- 
gèra è sbozzolata la martire. Giovanna soccombe, ma il 
suo martirio giova alla rigenerazione della Francia. E se 


il popolo geme sotto lo scudiscio di Gessler, ecco Tell che. 
uccide il tiranno, e fonda in perpetuo la libertà della 


Svizzera. Dio dunque è coi deboli e con gli ali li- 
deale è l’eterno vincitore. 


Ottimismo? — L’idealista è sempre ottimista : non nel 


senso volgare di chi vede tutto roseo, ma di chi, pur ve- 
dendo e sentendo il male e il dolore, crede fermamente 
che il male in definitiva non vince, e il dolore giova al 
perfezionamento morale. L’ideale postula necessariamen- 
te o Dio o il Fato, entrambi concepiti come Provvidenza. 
— Nel caso di Schiller, si potrà opporre ia Sposa di Mes- 
sina. Ma questa tragedia, che pur abbonda di splendidi 
passi lirici, è in complesso uno sforzo, un tentativo, ma- 
gari titanico, per ciò che non poteva assolutamente riu 
scire : la risurrezione della tragedia greca. Qui, infatti, il 
fato vorrebbe essere classico, ma in realtà non è nè antico 
nè moderno: è un fato da dramma popolare, che infatti 
avrà fortuna in seguito, nel cosiddetto teatro basso-ro- 
mantico. — In verità, il fato schilleriano, quello sincera- 
mente sentito, è Provvidenza, è Idea, è Dio. E questa 
concezione concorda con le idee del tempo, per cui la na- 
tura e l’uomo erano sostanzialmente buoni, e l’umanità 
in indefinito progresso. Concorda, in parte, con l’ etica 
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cristiana (come potrebbe essere diversamente?); se non 
che questa insiste sulla Grazia, diffidando estremamente 
della natura umana, e sulla realizzazione oltremondana 
della giustizia e della felicità, negandone la realizzazione 
terrena, l’altra — la concezione schilleriana, ch’ è poi 
anche la illuministica e idealistica — considera Dio non 
fuori, ma dentro l’umanità; e l’umanità è tutto : accusato 
e giudice, avvocato e pubblico ministero; la nostra co- 
scienza, il tribunale, la prigione e la libertà. 

« La più alta coscienza della nostra natura morale può 
essere conseguita solo in uno stato violento, nella lotta; e 
il più alto piacere morale sarà sempre accompagnato dal 
dolore ». Così si giustifica la vita, come lotta interiore; e 
Dio, come giustizia immanente. Così si giustifica anche 
— con una confusione assai facile fra piacere estetico e 
morale — l’arte tragica, come rappresentazione che dà 
piacere e purifica mediante il dolore. | 


L’arte schilleriana è assolutamente originale? 

Se si pensa al dramma shakesperiano, al quale s’era 
già ispirato Goethe nel Gòtz von Berlichingen, si può du- 
bitarne. Non sono, infatti, già in quello la libertà fanta- 
stica e la storicità e il senso provvidenziale, che ricono- 
sciamo nel dramma schilleriano? — Ma il senso storico 
è assai più sviluppato in Schiller. In lui, anzi, si annun- 
zia quella che fu la grande caratteristica dell’Ottocento: 
lo storicismo; e particolarmente, lo storicismo applicato 
all’arte, conquista e gloria del Romanticismo, che più tar- 
di, applicandosi come metodo allo studio dell’età contem- 
poranea, si chiamò realismo. Di più, egli non concepisce 
la storia, come storia di prìncipi, ma di popoli, e però 
nella sua tragedia è data grande evidenza al fattore popo- 
lare: dietro Fiesco è Genova, dietro Wallenstein la Ger- 
mania della guerra dei Trent'anni, la Svizzera dietro 
Tell, la Russia e la Polonia dietro Demetrio. Il campo 
di Wallenstein e i Piccolomini, due grandi prologhi, su 
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piani diversi, della vera azione tragica, La morte di Wal- 
lenstein, sono unici nel loro genere, e aprono nuovi oriz- 
zonti alla drammatica universale. 

Confessiamo pure che le gigantesche figure di Amleto 
e Macbeth proiettano la loro ombra anche sui drammi 
schilleriani; ma Fiesco e Wallenstein non sono pallide co- 
pie, ma sintesi potenti delle due creature shakespearia- 


ne. Difatti la loro irresolutezza è dovuta a contrasti mora-_ 


li, e insieme a dissidî politico-sociali; e del resto, 1’ irre- 
soluzione come intima causa di rovina, è in Shakespeare 
appena accennata, mentre in Schiller è motivo poetico 
fondamentale. Aggiungiamo, infine, le molte altre figure 
del tutto originali: Tecla, la fanciulla che l’amore matu- 
ra a donna, forte, consapevole, risoluta, insofferente d’o- 
gni viltà, capace d’ogni eroismo; Maria Stuart, la donna 
fatta per la tenerezza e l’amore, che pur nel martirio 
conserva la grazia, la donna bella, che porta la bel- 
lezza come un dono fatale; Giovanna, l’eroina nel cui 
seno si combattono missione divina e fragilità umana. 
Basta accennare alle vergini eroiche del romanticismo, 
alle Elene post-romantiche, alla Pentesilea kleistiana e 
alla Giuditta hebbeliana, per comprendere quanti ger- 
mi di futuro fossero in queste figure di Schiller. 
Tuttavia, la vasta e profonda popolarità di Federico 
Schiller non si spiegherebbe interamente. con i soli pregi 
artistici, se il suo Teatro, d’accordo con le tendenze ed 
aspirazioni del tempo, non facesse ottimisticamente bril- 
lare, sopra la lotta e le torbide passioni, l’arcobaleno del- 
la redenzione e della pace; se non accogliesse ed espri- 
messe il nuovo spirito democratico, richiedente libertà 
politica, eguaglianza sociale, libertà di pensiero; se infine 
non facesse vibrare la corda patriottica. — Dio, umanità, 
patria: tre concetti, tre sentimenti, che nei tempi rivo- 
luzionarî acquistarono novissime colorazioni: e Dio si 
chiamò Spirito del mondo, o progresso; l'umanità, inter- 
nazionalismo e fraternità; la patria, nazione. Esprimendo 
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questi stessi concetti e sentimenti in forma magnifica, 
Schiller diede illusione di dir cose nuove e meravigliose: 
di qui, il plauso universale. Non s’accorgevano i contem- 
poranei che assai spesso, invece di applaudire Schiller, 
applaudivano se stessi. 

Che importa? La gloria del Poeta non è per questo mi- 
nore. Oltre tutto, era la prima volta che il teatro diventa- 
va la grande tribuna pubblica, capace di collaborare alla 
creazione del presente: tant'è vero che senza Schiller non 
si comprenderebbe perfettamente il movimento patriotti- 
co tedesco. E, dopo tutto, se Tell non è una figura altret- 
tanto profonda, quanto Faust e Nathan, è pur sempre 
degnissima di stare al loro fianco: oggi non meno di ieri, 
mentre ieri era l’unica che potesse essere compresa com- 
piutamente, 


#- 


— 119 — 


ui loi a ta eegieo 0 Sa ia 
dada Re 1 È 
È fi 4 A . i 
2 Ù 
i . 
p . 
» À . . 
x . «N < 
d ì sì . 1 
— ‘ 
«1 . ; " . * n 3 
n i i P 3 l 
Ù . p : 
; : n . 
, . ù 
' ’ ! a ,£ . L 
Ù ) . 
n hi è . 
è . A 
; % ‘ : . ‘ L z 
- | . 
. . ti . ‘ n 
- 5 ù Pa Ù a: 2 
! Ò ' # n l 
; Na ci Ù i - =. - . 
r . , TOR: . , vi 2 
2 È Li Ri , 
î È si ’ x E ; 
r.- - ° A ati 3 % 
n Ò . : 
° È f n ° 
il ‘ : . fi ' 
] ' E 
‘ . : 
' . 
# 
' ù LÌ 
lo Leg 3 i ss 
Ù 5 9 
Ù . r - 
Li . 
bi ‘ 
x . 
k Li è 
s . Ù 
- Ù 5 7 \ È 
CI 
. - ' 


. È 19 
sl . 
. 3 - Li n 
: È N 
’ 5 4 
z 1 
‘ 
. 
di . 
ini . 
5 È 
i . 
, 
Ù . 
. 5 4 
i a 
. ’ 
p . . 
<w . 
2 3 a N A 
è sl 
. ® . 
' 
U 
Sr È E 
« SI 
L: È si n; 
’ 
) £ . 
_ LI . 
3 - È y 4 
bi + 
i î di ' Pal 4 
. 
= « 
W . 
_ x x 
. i d l = 
5 FI - . 
si n 
it . 
hi . da . 
- z 3 È Di N l 
‘ t: 4 - 
® h Gi . Da i 
e . % * e» . A . ; - da 
% i o . 
A - s NG . Da - y, . hi i 
. È | 4 3 3 1 4 
i i 
; È N Ù , A > p % 
è : Ù = n È 3 ' 
. 
i di È “ x % à l 
. ' 3 È x P i a x E . ; 
Ù È 1 
. la. 7 
2 n 
. 
' . 3 
. td ' ’ ° di . i . 5 
” * i 2 ‘ $ = 
A .- Aeg: n ù . 39 . a h _ 
ta; - - & 0 a 7 : î . . 
. n dia u x . . sth: . . iu i: i Li 3 O teo "o. (HIS 
Mg . ' = +. " CI 25 ® 
2» . n - È - n Roi; - . P È È . n $ Ù ta s . È 
PR O IRE PO sa * - 


* 


rei Re Fin darsi Soi » e: hé Li 'a bo 
SL - x A » ’ ‘ 
- - ES ta ue . a 
E x e - i 
. 
‘ Ga È 
' 3 - 
. È ui 
. PARI 
Ù * È 
5 7 E 
È . 
' 
Ù 
Ù -_ 
® -_. 
bi . 
“ 
. 
. 
Ù x 
. 
Pa 
* 
À 
» 
’ Ù 


CaPiToLo SECONDO. 


L'AFFERMAZIONE DELL’/0. 


RT . bi 
n j ni 
r 
' 
, 
» 
. 
. 
Ù 
NI 
‘4 
. 
. 
e 
C) 
Ù r' 
Ù 
' 
. 


i - 
‘ 
' . Ù 
’ 
. »% 
- 
f 
ù 
. 
' 
? 
. hi 
« 
ta 
a 


‘ 
l'aPENIE 
{ 

” 

La 

IS 
a 
‘ 
. 
i 
È 

‘ 
pie 

a 

h 

i 

LU 
4 
4 
5 
5 
4 
LI 
LI 
i 
* 
: 
: 
î 
n 


LA Sa 
so 
É 
Ù 
tl 
‘ » 
. 
4 
. 
. 
. 
- 
t 
. 
4 
e » 
ti - 


4 . 


Lessing, Goethe, Schiller avevano poste le basi della 
letteratura moderna tedesca. L’uomo era ritornato nella 
sua interezza; la poesia era ridiventata l’espressione di 
sentimenti sinceri, di profondi pensieri. I supremi pro- 
blemi dell’arte si erano identificati coi sommi problemi 
della vita, e l’estetica, uscita dal suo isolamento, aveva 
riconosciuto i diritti dell’etica, e l’una e l’altra, la ne- 
cessità d° integrarsi nella metafisica. Di su queste basi, 
s’eleva l’edificio letterario tedesco del secolo scorso. Un 
Romanticismo, che non fosse preceduto da quella lumi- 
nosa Trinità, è inconcepibile; come impossibile sarebbe 
pensare il movimento della Giovane Germania senza il 
Romanticismo. Non invano Lessing aveva predicata una 
nuova religione e civiltà umana, Goethe sostenuta la ne- 
cessità della formazione della personalità, Schiller pro- 
pugnata una rieducazione morale in ispirito di bellezza, 
una coscienza politico-sociale, concorde coi tempi. Anche 
quelli che si atteggeranno ad anti-goethiani, come il 
Béorne e il Menzel, ad anti-schilleriani, come l’Herweg, 
non faranno, in fondo, che rivolgere contro i Maestri 
le armi stesse, da questi affilate; o se volete, svilupperan- 
no, ingrandiranno, magari esagereranno, ciò che nei Mae- 
stri era elemento e parte d’un tutto organico, coefficiente 
equilibrato nell’armonia magnifica del genio. 

Senonchè, — e questa è la prima e forse la maggiore 
differenza fra i romantici e i tre grandi predecessori, — 
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mentre questi avevano insomma inteso subordinare l’in- 
dividuo all’umanità, e Nathan, Faust, Tell simboleggia- 
no appunto l’Umanità ne’ suoi impulsi più generosi e nel- 
le sue più alte aspirazioni; quelli son prevalentemente 
individualisti, e però, pur ammettendo che l’educazione 
della personalità sia il massimo ideale, cui debba tendere 
l’individuo, consapevole che tutto ciò che elevi la perso- 
nalità, esalti l’umanità, sostengono che l’individuo debba 
far trionfare se stesso sempre e dappertutto, anche quan- 
do contrasti, o sembri contrastare, con gli interessi gene- 
rali dell’umanità. Il Wilhelm Meister potè diventare l’o- 
pera preferita dei giovani romantici, appunto come ro- 
manzo dell’educazione della personalità. Ma quando i 
giovani vorranno scrivere il loro romanzo, ne nasceran- 
no un Hyperion o un Heinrich von Hofterdingen: 
cose cioè del tutto differenti dall’opera goethiana. La 
quale infatti narra l’evoluzione d’una coscienza dal poe- 
tico al reale, dal sogno alla verità, e dall’esperienza di 
Meister ricava la morale del riconoscimento delle leg- 
gi naturali e sociali, e dei limiti che deve imporsi l’indi- 
viduo perchè la sua opera non nuoccia, ma giovi alla 
collettività. Iperione, invece, se la realtà fa svanire i suoi 
sogni, non la vuol riconoscere, e, lungi dal sottomettersi, 
si ribella, facendosi eremita. Ed Enrico di Hofterdin- 
gen passa, nel suo apprendimento, tutto all’opposto del- 
la creatura goethiana, dal reale al poetico, dalla società 
all’individuo, e precisamente al Poeta, fiore supremo del- 
l'umanità quintessenziata. 

In verità, 1° Jo s’afferma trionfalmente. Dopo aver 
trovata la sua incarnazione nel Werther, e riso e pianto 
con smorfie strane e diverse nelle opere del sempre fervi- 
do ed irrequieto Gian Paolo, care specialmente alle don- 
ne e agli adolescenti per la sua psicologia tenera e fiorita; 
’Io celebra le sue orge nella grande efflorescenza lirica, 
in prosa e in versi, dei primi decennî del secolo XIX. E, 
quasi che l’infaticabile e incontentabile spirito. di Faust 
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animasse la nuova età, esso s’afferma come tale nel pen- 
siero, nel sentimento e nell’azione. 

Nel pensiero, l’/o è « l’eternamente cercante » (Ewig- 
Suchende). Tutto gli sembra misterioso, e tutto esso vor- 
rebbe indagare e risolvere. I problemi della vita e della 
morte gli s'impongono con inaudita imperiosità; rispo- 
ste adeguate esso vorrebbe trovare, che facessero final- 
mente luce in mezzo alle fittissime tenebre. Lo stesso de- 
siderio di trascendenza, la stessa sete d’assoluto, che crea 
le opere prodigiose dei Fichte, Schelling, Hegel, è in fon- 
do all’anima di tutti gli artisti del tempo. Poeti, critici 
e letterati, tutti sentono, tormentosamente, come nessuno 
prima d’allora, l’esigenza metafisica. 

L’Io è ancora l’eternamente giovanile (Ewig-Jugend- 
liche). Tutto l’agita e commuove, esaltandolo e deprimen- 
dolo a vicenda. La contemplazione della natura, anima- 
ta dallo spirito divino, e divenuta, come più tardi si di- 
rà, « uno stato d’animo », gli dà fremiti di delizia e d’or- 
rore. La donna amata appare la quintessenza del mondo, 
simbolo è obiettivazione delle sue più frementi aspirazio- 
ni di bellezza e d’amore. E questa inesauribile impetuosi- 
tà di sentimento, fondendosi con quell’ansia di trascen- 
denza, genera il misticismo proprio dei romantici, persi- 
- stente, pur sotto apparenze realistiche, nella Giovane 
Germania. 

L’Io infine, nel dominio dell’azione, risveglia e fo- 
menta lo spirito di nazionalità, s’interessa ai problemi 
sociali, proclama i diritti imprescrittibili dell’individuo, 
legittimo cittadino del cosmopolitico impero della civiltà; 
onde, insieme con la poesia patriottica degli Schenken- 
dorf, Kérner, Arndt, e più tardi, degli Eichendorff, Uh- 
land, Herweg, nella quale aleggia lo spirito di chi aveva 
dettati i Discorsi alla Nazione tedesca, si sviluppa, con 
effetti estetici molto superiori, e talvolta veramente mara- 
vigliosi, tutta una nuova, originalissima lirica, celebran- 
te i fasti della Personalità. Ogni uomo incarna l’umani- 
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tà: suo diritto e dovere è riconoscere e formare la sua più 
vera personalità, l’io del suo /o: così insegnava lo Schle- 
iermacher. E a tal fine tutto è messo in moto. Per la for- 
mazione d’una vera cultura, non basta la letteratura : bi- 
sogna integrarla con pittura, architettura, musica. Allo 
studio dell’antichità, occorre aggiungere il Medio Evo; 
alla saggezza nazionale, l’europea; all’europea, l’orien- 
tale. L’ individuo deve creare il capolavoro in se stesso; 
l’artista deve realizzare in se stesso il suo massimo ideale 
di bellezza. Di qui, l’ammirazione romantica e post-ro- 
mantica della Personalità e il culto del Genio; nella qua- 
le ammirazione non è difficile riconoscere l’influenza del- 
lo Sturm und Drang, e dello stesso ideale estetico-morale 
schilleriano. 


Il nuovo /o, centro dell’universo, trova la sua più 


compiuta espressione nella poesia, dove il pensiero si fon- 
de col sentimento, e la confessione è insegnamento di 
valore universale. Esso accoglie le infinite voci che scen- 


dono dal cielo. e sorgono dalla terra, e le intona secon-" 


do la particolare melodia che gli è propria. Arbitrio e 
capriccio nei piccoli spiriti, è sinonimo di necessità nei 
grandi: io puerile, sempre mutevole e inafferrabile, 
negli uni; io fichtiano, negli altri. Ad ogni modo, l’ Jo 
cozza col mondo esterno, l’ideale col reale, e tutte le dif- 
ferenze tra i due periodi del Romanticismo e del Junges 
Deutschland, e fra i singoli poeti dell’uno e dell’altro, 
derivano dal dissidio inevitabile dei due termini, del qua- 
le può avvenire o no una soluzione, e avvenendo, può 
realizzarsi in senso idealistico o realistico, ottimistico 
o pessimistico. 

Nel Romanticismo il senso del reale è minore: prevale 
la voluttà del sogno, la noia delle reali apparenze. Ma 
l’individuo non può sottrarsi alla realtà, per la sua stessa 
irresistibile aspirazione a realizzare il suo sogno, a crearsi 
una personalità agente nel mondo esterno, e magari a im- 
porre a questo stesso la sua legge. Dissidio dunque obiet- 
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tivo, fra io e mondo, o piuttosto subiettivo, fra due im- 
pulsi contrarî nel seno stesso dell’io. Lo sentì, più ama- 
ramente che mai, Federico Schlegel, che non solo teori- 
camente propugnava nel suo romanzo e ne’ suoi fram- 
menti dell’ Athenaeum, ma effettivamente voleva vivere, 
una vita ideale (« ein gebildetes Leben zu leben »): « Un 
amore senza obietto — scriveva nel suo autoritratto in 
Lucinda — ardeva in lui e struggeva il suo interno. Alla 
minima occasione erompevano le fiamme della passione; 
ma presto questa sembrava, o per orgoglio o per capric- 
cio, disdegnare il suo obietto stesso, e ritornava con rad- 
doppiata ira in sè e su lui, per nutrirsi del midollo del 
cuore. Il suo spirito era in continuo fermento... Tutto lo 
poteva attirare, niente riusciva a sodisfarlo... ». E nelle 
sue lettere, egli parla ripetutamente di questo « malcon- 
tento di sè e degli altri », sì forte da suggerirgli perfino 
il pensiero del suicidio. Analogamente, quel « dèmone di 
straordinaria irrequietezza », che così intelligentemente 
Sofia Mereau caratterizzava in Clemente Brentano, non 
è semplicemente la Principessa chinese, il capriccio per- 
sonificato, di cui parla Heine, ma piuttosto l’infinito de- 
siderio di trasformazione d’un Proteo, che tenta tutte le 
esperienze, poichè nessuna lo sodisfa completamente. 
« Io sono, perciò amo, e vivo senza amore e vita; sono un 
idealista nato. Sono uno scolaro dell’eterna conoscenza! 
‘Tutto comprendere, è la mia azione! — Tutto amare, la 
mia cura ». Ma questa cura trova nella realtà contra- 
sti, che, a dispetto d’ogni velleità intellettualistica, fanno 
- male al suo cuore. In balìa di questi dissidî, che non sa 
mai definitivamente conciliare, egli non trova di meglio, 
per darsi l’illusione dell’unità spirituale, che l’ironia. Se- 
nonchè l’ironia, qui come nello Schlegel, è appunto il se- 
gno della profonda antinomia spirituale, che non si rie- 
sce a superare; non già l’ espressione estetica dell’autore, 
sorridente alla sua creazione. Non è lieta ma dolorosa, 
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ed esagerata e ricercata a bella posta, diventerà l’aspra, 


diabolica risata del Hoffmann. 

Altri — spiriti più possenti, artisti più geniali — ri. 
solvono il dissidio con l’affermazione del più audace 
idealismo, e 1’ esaltazione del senso del bello.: Gli 
elementi ch’ erano in lotta e che naturalmente re- 
pellevano fra loro, sono finalmente incatenati e domi- 
nati dall’orgogliosa forza dell’uomo, che tuttavia blando 
e triste sorride. Può l’artista astrarsi dalla vita, rinun- 
ziare ai sentimenti semplicemente umani, per donarsi 
tutto all’ arte e abbandonarsi. egoisticamente alle sue 
segrete delizie? Il Wackenroder, dopo una tormento- 
sa, intima lotta, affermava appunto che « l’artista de- 
v’essere artista soltanto per sè, per l’elevazione del suo 
cuore, e per uno o qualche uomo, che lo comprenda ». 
.In altri termini, la religione dell’arte, la divinizzazione 
della poesia, giustifica l’odio per il vulgus, l’egotismo, 
la solitudine dell’artista, e risolve il contrasto fra azione 
e contemplazione, col trionfo di questa. Più umano e 
profondo l’Hòolderlin non vuole isolarsi, oltre che mate- 
rialmente, spiritualmente, dalla patria e dall’umanità. Se 
l’arte è l’unica forma d’azione, che i tempi e i luoghi 
permettono, egli non la considera tuttavia come per sè 
stante e sufficiente a se stessa, ma ‘come delizioso stru- 
mento d’educazione, per il perfezionamento proprio ed 
altrui: il suo esercizio non è semplicemente sacerdozio 
estetico di pura bellezza, bensì sacerdozio umano di bel- 
lezza spirituale. La vera religione di Holderlin è quella 
della natura divina, infinitamente calma e radiosa, la cui 
contemplazione scioglie i dissidî temporali dell’anima, e 
l’accende della prodigiosa fiamma dell’entusiasmo, tutto 
purificante. Novalis sì rifugia in un misticismo spirituale, 
pel quale tutte le cose divengono apparenze dell’ Invisi- 
bile, rivelazioni temporaneo dell’Eterno. Cristiana è sol- 
tanto la morale: il resto è pura speculazione magica, 
nella quale il domma cattolico entra unicamente per quel 
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‘ che di meraviglioso contiene. Appunto in questo meravi- 
glioso sta la ragione, perchè non soltanto il Novalis, che 
del resto avrebbe potuto trovare nella sua. ricca fantasia e 
nel suo profondo pensiero mille espedienti per sodisfare 
a questa intima esigenza, bensì molti altri romantici, s°o- 
rientassero verso il cattolicismo, o addirittura si conver- 
| tissero, con manifestazioni esteriori clamorose. Certo, 
era quello un intenzionale ritorno alla fede, che aveva 
illuminato il periodo più sfolgorante della cultura tede- 
sca avanti la Riforma, e però quasi una protesta con- 
tro il razionalismo, apparso con la Riforma stessa, e 
trionfante in seguito con l’Aufklirung. Ma, insieme e so- 
prattutto, una prova di profonda simpatia per quella 
Chiesa, che consacrava il tradizionale, il popolare, l’in- 
genuo, e però il leggendario, il fantastico, il miracoloso. 
Si può mettere in dubbio la profondità del sentimento 
cattolico di A. G. Schlegel, del Tieck, dell’ Arnim e di 
tutta la Schiwvibische Schule; non la sincerità della loro 
predilezione per l’irreale, l’irrazionale, lo straordinario, 
predilezione appunto sodisfatta dalla tradizione, dal 
domma e dal culto della Chiesa cattolica. 

Nel periodo che seguì al Romanticismo, quello del 
Junges Deutschland, l’intimo e profondo dissidio perma- 
ne; ma, mentre nel primo prevaleva l’aspirazione verso 
l’ideale, ora il senso del reale sormonta. Effettivamente, 
coloro che, nati durante le guerre napoleoniche, avevano 
. visto crollare la più prodigiosa costruzione di volontà e 
di potenza; e cresciuti mentre trionfava il trascendenti- 
smo filosofico, avevano dovuto riconoscere che tutto, in 
fondo, era stato gioco audacissimo di genialî prestidigi- 
tatori, illudenti ed illusi, dovevano necessariamente sen- 
tite vivo e pungente il desiderio di rinunziare all’orgo- 
gliosissima Idea, per comprendere da vicino l’umile, ma 
possente realtà. Non si richiede più, dunque, con la per- 
sistenza e assolutezza di prima, la bellezza, ma piuttosto 
il vivente; non il magnifico e maraviglioso, ma il piccolo 
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e comune; non lo splendido passato e il seducente fu- 
turo, bensì il presente. « Io desidero e richiedo in tutto 
— scriveva Giorgio Biichner in Lenz (1836) — vita, pos- 
sibilità dell’esistere; non domanderemo poi se è bello 
o brutto. Il sentimento che ciò ch’è creato abbia vita, 
stia al disopra del bello e del brutto, e sia l’unico criterio 
in arte... ». E già il Wienbarg, negli Aesthetischen Feld- 
ziige (1834) aveva detto che la nuova estetica era «il sen- 
timento profetico di una nuova concezione della vita »; 
ossia che il bello, secondo la formula del suo divulgatore 
Mundt, era « quello che armonicamente corrisponde alle 
forme nazionali della concezione della vita e del mondo, 
proprie d’un tempo e d’un popolo ». 

Ma, come nei romantici il termine realtà, così nei 
post-romantici il termine ideale, pur combattuto e scac- 
ciato, non si arrende, anzi ritorna incessantemente alla 
carica. I post-romantici infatti vogliono il vivente, il pic- 
colo, il presente; ma quando si mettono a contatto diretto 
con esso, sentono un’insodisfazione, un malcontento, per- 
fino una repulsione, che invano cercano dissimulare. Lo 
stesso Biichner finisce col dire che « il singolo è soltanto 
spuma sull’onda, la grandezza un semplice caso, la supre- 
mazia del genio un gioco di burattini, una lotta ridicola 
contro una ferrea legge; riconoscerla è ottimo, superar- 
la è impossibile... » Quanta tristezza sotto questa rasse- 
gnazione! Ora veramente comincia la serie dei poeti 
« zerrissenen » e « vermaledeiten »; dei poeti maledetti, 
in disaccordo perpetuo con la vita e con se stessi, i quali 


avranno per modello Byron, e per ultimi figli, con tutte. 


le esagerazioni dei decadenti, il Verlaine e il Rimbaud. 
Pessimismo? Certo. Lo stato d’animo di questi primi 
« realisti » è ben altrimenti doloroso che quello dei ro- 
mantici; ì quali infatti avevano, per la maggior parte, 
superato il fatale dissidio, con la giustificazione della 
vita e del dolore; mentre essi non lo risolvono, o lo. ri- 
solvono in senso negativo, con la maledizione di tutto e 
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di tutti. Ricordate, da un canto, il Grabbe, aspro, rozzo, 

sprezzatore universale, antitetico per eccellenza; o piut- 
tosto Heine, infinitamente irritabile. e sensibile, inca- 
pace d’uscire dal dualismo Ellenismo-Nazarenismo; en- 
trambi tormentati ben più profondamente che non fos- 
sero lo Schlegel e il Brentano, ed ironisti ben più so- 
stanziali e spietati di'loro. E, d’altro canto, il Lenau, 
poeta del Welischmerz, qualcosa come il Leopardi, per 
quanto assai meno profondo ed alato. In lui, come in tutti 
gli altri imitatori più o meno sinceri, le dissonanze sono 
‘composte nell’unica melodia fondamentale della dispera- 
zione. 

Trionfo dell’/o e dissonanze: sono le caratteristiche 
dello spirito tedesco nella . prima metà dell’Ottocento, 
comuni a entrambe le scuole, che si combatterono, cre- 
dendo d’essere tanto diverse fra loro. Noi le ritrovere- 
mo, con tutte le particolarità proprie dell’individuo, 
nelle più singolari personalità liriche di questo periodo: 
in Hélderlin e Novalis, piuttosto contemplativi, in Hei- 
ne e Lenau, piuttosto problematici, tutt'e quattro assillati 
dallo spirito di ricerca, sensibilissimi e nervosissimi, de- 
stinati a morir giovani o a vivere tormentati, o, destino 
anche più atroce, a sopravvivere alla propria opera e 
gloria, fra le torbide nebbie della follia. 


HOELDERLIN. 


Federico Holderlin nacque a Lauffen presso Heil- 
bronn nel 1770. Due anni dopo, il padre moriva. Rima- 
neva l’ amore profondo della madre, creatura buona e 
intelligente, dalla quale il giovine poeta doveva attin- 
gere spesso consolazione e speranza. La mamma era... 
la mamma, ed insieme il: simbolo di tutto ciò che egli 
amò più intimamente e felicemente: la famiglia, 
la casa, dove avevano abitato il padre e I’ avolo, ed 
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ancora ne aleggiavano gli spiriti benefici; il fondo avi- 
to, verdeggiante di viti, educate dagli stessi parenti; tut- 
ta la campagna della patria, dove aveva concepito i primi 
sogni di amore e di gloria, e dove la fantasia volentieri si 
rifugiava, durante le lunghe nostalgiche lontananze: quei 
pioppi stormenti, quel caro torrente, quelle ondeggianti 
colline, quelle cime assolate. 

I primi amici furono anche i più fedeli: il fratella- 
stro Carlo, la cui amicizia egli voleva fondare sullo sco- 
po comune dell’individuale educazione spirituale e il mi- 
glioramento dell’umanità; il Neuffer, il cui affetto gli fu 
« più caro del suo primo amore »; il Nast, fratello del- 
l’amatissima Luisa, la quale ‘aveva dischiusi per prima 
all’adolescente i cieli felici dell’amore, dopo avergli da- 
to il tormento del dubbio e l’angoscia della disperazio- 
ne. Lo Hegel e lo Schelling, compagni di scuola a Tubin- 
ga, non fecero dimenticare a Hélderlin gli affetti di Maul- 
bronn; ma l’amore di Luisa parve impallidire di fronte 
ad Elisa Lebret. Al principio del 1790 egli inviava a Lui- 
sa una lettera di commiato, in cui esprimeva la necessità 
‘| di rompere una relazione, che non poteva essere corona- 
ta dalla felicità, a causa specialmente del suo carattere 
incontentabile, strano, ambizioso. | 

Gli studî ora l’assorbono tutto. Ammira Schiller e 
Goethe, ma adora gli antichi; coltiva la poesia, ma s’ap- 
profondisce nello studio della filosofia, specialmente di 
Kant. Educatore in casa della Kalb, presso Meiningen 
(1793), ha modo di recarsi spesso a Weimar e Jena, e 
mettersi a contatto coi gloriosissimi Dioscuri, e con Her- 
der e Fichte. Se talvolta è preso da scoramento per la 
sua inferiorità, dinanzi a quei colossi (« La vicinanza 
degli spiriti veramente grandi — scriveva già nel 1794 al 
confidente Neuffer — ed anche la vicinanza di cuori ef- 
fettivamente grandi, indipendenti e coraggiosi, mi ab- 
batte e mi eleva a vicenda »); tuttavia i colloquî con 
Schiller, di cui ammirava « la serenità e cortesia »; con 
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‘ Goethe, che soleva mostrarglisi « dolce e amichevole », 
sì da fargli « ridere il cuore » solo al pensarvi; con Her- 
der, tutto- semplicità e levità; con Fichte, di cui ascolta- 
va anche le magnifiche lezioni (« Non conosco un uomo 
di tale profondità ed energia spirituale! »); tali collo- 
quî non poterono non esercitare una grande e benefica 
influenza sullo sviluppo intellettuale e morale del gio- 
vine. Più. tardi — in una lettera del 1798 — si la- 
menterà che la Germania contemporanea non presenti 
_ un clima favorevole allo sviluppo delle piante poetiche; 
ma a torto, almeno per quel che lo riguarda personal- 
mente. Chè egli si trovò, proprio nel periodo decisivo 
della sua formazione, in un’atmosfera d’altissima cultura. 
E appunto da questa trasse il culto della personalità, il 
sentimento quasi sacro della propria educazione, alla 
quale doveva tutto sacrificarsi, l’alto concetto della fun- 
zione dell’educatore, la forza infine di resistere al dolore, 
e di poter sinceramente affermare: « Non sarò mai feli- 
ce. Tuttavia, debbo volere e voglio. Voglio diventare 
un womo ).i 

Veramente, se allo studiò appassionato di Kant, Fe- 
derico dovette la rigida concezione del dovere-legge, del- 
la santità della coscienza, della moralità come il più al- 
to scopo dell’umana attività, non realizzabile in terra, 
e però realizzabile in Dio; al Fichte s’avvicina per l’uni- 
ficazione del soggetto ed oggetto in un Io assoluto, realiz- 
zabile solo esteticamente, nell’intellettuale contemplazio- 
ne; e ancor più, per la riconosciuta necessità dell’impul- 
so verso l’infinito, e insieme del limite all’impulso stesso. 
E allo Schiller evidentemente si richiamano l’alto con- 
cetto della patria e quell’amore dell'umanità, che gli fa- 
cevano dire: « Amo la generazione dei secoli venienti. 
Poichè questa è la mia più felice speranza, la fede che 
mi fa forte e operoso: che i nostri nipoti saranno miglio- 
ri di noi, la libertà deve finalmente venire, e la virtù 
meglio prospererà nella sacra e -calda luce della libertà, 
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che sotto il gelido cielo del dispotismo » (Lettera al Gock, 


1793). 

L’influenza dell’ambiente è particolarmente sensibi- 
le, com’è naturale, nel campo estetico-letterario, dove 
appunto egli rimane, nonostante la persistente velleità 
di superarli, nei limiti kantiano- schilleriani, alla con- 
cezione cioè della vita estetico-morale, esprimentesi 


idealmente nel gioco. Egli stesso, come artista, tendeva 


a « sodisfare piuttosto il gusto estetico, mediante una 
pittura d’° idee e sentimenti, che l’ intelletto con un 
regolare sviluppo psicologico »; ed effettivamente, nelle 
poesie di questo periodo, ch'è d’apprendimento e pre- 
parazione, si sente, oltre l’influsso personale schilleria- 
no, documentatoci anche da lettere del Maestro al gio- 
vine esordiente, l’imitazione delle forme stesse della li- 
rica schilleriana. Notevole tuttavia è che, vicino a un’o- 
de in cui la giovinezza canta schillerianamente la sua pri- 
mavera nel cuore dell’uomo, nella terra fiorente e nella 
bellezza del cielo (Der Gott der Jugend), un’altra rie- 
vochi con accenti personali gli aurei giorni, quando il 
poeta sentiva potentemente rivelarglisi l’anima della na- 
tura, e contemplandola, si perdeva nell’infinito. Notevo- 
le che li rievochi come qualcosa che non può più tor- 
nare: 


« Ah! es singt der Friihling meinen Sorgen - 
Noch wie einst ein freundlich tròstend Lied, 
Aber hin ist meines Lebens Morgen, 
Meines at Frihling ist verbliiht. » 

(An die Natur). 


Un presentimento? 


AI] principio del 1796 Holderlin entrò, come precet- 
tore, in casa di un ricco banchiere di Francoforte, e 
conobbe Susetta Gontard. Fu una rivelazione. « Tu sai 
— scriveva l’anno stesso all’amico Neuffer — che vive- 
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vo senza fede, ed ero diventato così gretto di cuore, e 
però tanto infelice. Potevo divenire, quale sono, lieto 
come un’aquila, se non fosse apparsa questa Unica, e 
con la sua luce primaverile non m’avesse ringiovanita, 
fortificata, rasserenata, magnificata la vita, che per me 
non aveva più alcun valore? Ho momenti, in cui tutte 
le mie antiche preoccupazioni mi sembrano assoluta- 
‘mente pazze e inconcepibili, come ai fanciulli ». Amava. 
Amava con l’ardore inesausto della giovinezza, che trova 
in una donna il sogno spirituale realizzato, e insieme 
il modello perfetto della bellezza poetica. « Il mio senso 
estetico è ora rassicurato da deviazioni. Esso si orienta 
per sempre verso questo capo di madonna. Il mio intel- 
letto va a scuola da lei, e il mio animo in dissidio si pla- 
ca e rasserena ogni giorno nella sua pace soave ». 

La musa trova finalmente nella bocca del Holderlin 
accenti davvero inauditi. 

. Tutto è ormai diverso. Il poeta ritorna alla vita, co- 
me il bocciolo segreto s’apre per impulso irresistibile al- 
l’aria e alla luce, e tutto gli sembra nuovo, fresco, im- 
mortale. I più bei sogni dell’adolescenza, svaniti in bre- 
v’ora, ritornano; ma come più belli, nella loro divina 
realizzazione! L'immagine della bellezza, perfettamente 
pura, placa nel suo incanto l’ansia assetata dell’uomo, 
cancella l’ultima traccia della lotta, onde «la mortale 
natura entra nella piena vita divina ». E come la stella 
dei Tindaridi brilla nel cielo, riflettendosi nell’onde del 
mare, finchè in queste sprofonda; così l’amore delle due 
felici creature, dopo la notte della vita, s’inebria d’entu- 
siastico oblio: 


« O Begeisterung, so finden 
Wir in dir ein selig Grab; 

Tief in deine Wogen schwinden, 
Still frohlockend wir hinab, 

Bis der Hore Ruf wir hòren 
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Und, mit neuem Stolz erwacht, 

Wie die Sterne wiederkehren 

‘In des Lebens kurze Nacht. » 
(Diotima). 


Breve felicità. Puro di colpa, ma col rimorso 
d’aver turbata la pace divina dell’amata, il poeta esce 
dalla casa fatale per non più ritornarvi. La lontananza 
non dà tregua, ma tormento. « Oh, ridonami la mia gio- 
vinezza — aveva gridato all’amico fedele, quando già 
prevedeva il tragico scioglimento — io sono dilacerato 


dall’amore e dall’odio ». Ed ora scrive al fratello: « An-- 


ch'io ho molto molto sofferto, e più di quello che a te e a 
qualsiasi uomo mai confessai, poichè non tutto può espri- 
mersi; e ancora, ancora soffro molto e profondamente, e 
| tuttavia credo che il meglio ch’è in me, non sia ancora 
andato perduto ». 

Non era andata perduta la poesia. Chè egli poteva sof- 
frire indicibilmente per l’amore insodisfatto; per la so- 
litudine spirituale, cui fu tosto costretto ad Honburg, 


presso il Sinkiair, e a Stoccarda, dal Landauer; per la 


necessità di trovare un impiego e l’indocilità, quasi l’im- 
possibilità di rinunziare alla propria libertà; per l’ambi- 
guità stessa del suo carattere, facile ad esaltarsi ed ab- 
battersi. L’arte, la sua arte, di cui sapeva la santità e 
nobiltà, e per cui sperava la non peritura grandezza, 
lo consolava di tutte le pene mortali. « Tanto più irre- 
quieto e appassionato », quando s’affaticava intorno al- 
l’« innaturale lavoro » della filosofia, mentre il suo cuo- 
re sospirava per la poesia, come «il pastore. svizzero 
durante il servizio militare sospira la sua valle e il suo 
focolare »; egli diventava tanto più calmo e felice, quan- 
do s inalbava nei profumati giardini della poesia. Calma 
e felicità relative! « Il vivente nella poesia — scriveva 
all’amico — è ora quello che soprattutto occupa i miei 
pensieri e sensi. Sento ben profondamente quanto an- 


“a 


— 136 — 


DA LESSING A NIETZSCHE 


cora sono lungi dal coglierlo, eppure tutta la mia anima 
lotta per questo, e spesso ne sono preso, tanto da dover 
piangere come un bambino, sentendo sempre più come 
le mie rappresentazioni manchino di questo o di quello, 
mentre non posso districarmi dai poetici errori, in cui 
più m’impiglio... ». All’arte, ad ogni modo, avrebbe vo- 
luto- dedicare tutta la sua attività, e la « radice del suo 
male » era appunto nell’impossibilità di vivere soltanto 
dell’arte. 

Hyperion (oder der Eremit von Griechenland), già 
progettato nel 1793, concepito profondamente l’anno do- 
po, come storia simbolica della giovinezza che diviene 
virilità, dell’affetto e della fantasia che si trasformano in 
ragione, verità, libertà, trova, dopo molti abbozzi, la sua 


forma definitiva di romanzo epistolare soltanto negli an- 


ni 1797-99, quando la grande esperienza d’amore l’a- 
veva maturato con le sue divine ebbrezze e i suoi amari 


rimpianti. « È una parte di me », scrive Federico alla 


sorella, raccomandandole la lettura del romanzetto. È 
piuttosto tutto Hélderlin: l’Holderlin di questi magnifi- 
ci anni d’ardore creativo, fecondi di graziosissimi frutti. 
Onde, per conoscere a fondo lo spirito del poeta, non 
basta l’analisi dell’epistolario, per quanto ricco e inte- 
ressantissimo; anzi non si penetra il suo dramma, vissu- 
to giorno per giorno con incomparabile intensità, se non 


indagandolo e seguendolo attraverso l’opera letteraria, 


dove appunto e soltanto — nei modi dell’arte, nell’atmo- 
sfera ideale e negli avvenimenti simbolici — esso ha la 
possibilità di porsi nella sua essenza, svolgersi secondo il 
suo ritmo interno, risolversi secondo la sua ideale ne- 
cessità. Per questo appunto, probabilmente, il poeta am- 
monisce nella prefazione il lettore di non badare soltan- 
to al significato, nè soltanto alla forma del libro: « La 
risoluzione delle dissonanze in un certo carattere non è 
nè per la semplice riflessione, nè pel vuoto piacere ». 
TIperione è nato in Grecia, educato all’ideale purissi- 
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mo dell’antico ellenismo, lontano dalla vita greca contem- 
poranea. Divenuto giovine, forte, capace d’azione, vor- 
rebbe trovare o costruirsi un mondo, a simiglianza del suo 
ideale di bellezza e giustizia, lieve come sogno. Ma la 
materia viene a mancare alla sua attività rinnovellatricé 
e creatrice: il mondo esterno si oppone, freddo e scherni- 
tore, alla sua ardente volontà d’azione. Iperione incolpa 
la viltà e decadenza del secolo, dubita delle sue forze e 
di se stesso. Forse tutto fu illusione e pazzia... Improvvi- 
| samente, e precocemente, si sente estraneo e solitario, 
fra gli uomini « barbari », che si credono saggi sol per- 
chè non hanno cuore, disprezzano la bellezza, ridono 
della virtù, e insomma hanno persa la fède in tutto ciò 
ch’è grande. Sente «l’incurabilità del secolo» («Unheil- 
barkeit des Jahrhunderts »), e piuttosto che sottoporsi al 
lavoro servile, rinunzia all’azione. Un raggio di speran- 
za s’accende, un sussulto di vita trema nel suo - cuore, 
quando conosce Adamas, che l’introduce nel mondo eroi- 
co. di Plutarco e nella terra incantata degli dèi greci; più 
ancora, quando s’incontra con Alabanda, fervido d’amo- 
re e di giovinezza. Ma l’uno presto l’abbandona, l’altro 
agisce così ambiguamente, da disilluderlo nella sua illi- 
mitata fiducia ed ammirazione. 

Tutto dunque è perduto? Anzi, tutto è guadagnato; 
giacchè, se l’azione fosse stata subito permessa, e fossero 
così mancati pensiero, dolore e tutt’ i fermenti che l’ac- 
compagnano, non sarebbe stato possibile quell’approfon- 
dito ‘equilibrio spirituale, che finalmente, per benefica 
influenza di donna, si realizza. L’amore compie il mira- 
colo. E Diotima è l’eroina. 

Iperione ha visto quello che la sua anima cercava: 
la perfezione, che si suole trasferire di là dalle stelle, 
la cosa più alta, che sia nel cerchio della natura umana 
e del mondo. Non interroga dove sia: fu nel mondo è 
può ritornare. Non domanda che cosa sia: l’ha cono- 
sciuta. Il suo nome è Bellezza, e Diotima, essere -divino, 
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gliel'ha rivelata. Il cielo è morto e spopolato, la terra è 
diventata un formicaio: l’antico cielo e l’antica terra gli 
ridono in Diotima, nella quale appunto egli dimentica uo- 
mini e dei. Essa è la divina pace, la tranquillità sacra, il 
profondo Lete: è la Musa, cui egli appartiene, senza 
che a sua volta essa appartenga al cielo o alla terra; è 1’U- 
nica. « La fioritura del maggio e la fiamma dell’estate e 


la maturità dell’autunno, la chiarità del giorno e l’oscuri- 


tà della notte, e la terra e il cielo, sono per me in que- 
stUnica conclusi ». 


Iperione può dunque comprendere, ora, la BREDA 
za e il terribile splendore della vita antica nel suo fiore 
ateniese; formulare con piena consapevolezza i fonda- 
menti della nuova concezione estetico-morale della vita. 
Bisogna che « l’uomo sappia soltanto tardi che vi sono 
uomini, che v’è qualcos’altro fuori di lui; poichè sol- 


tanto così diventa uomo. Ma l’uomo è un dio, appena egli 


è l’uomo. E se è ùn dio, è è bello». La Bellezza dev'essere 
l’unica Dea. La sua prima figlia è l’arte, in cui l’uomo 
si ringiovanisce e riproduce; la seconda, la religione, 
ch’è amore della bellezza. Entrambe ispirano il senti- 
mento della libertà, che per amore appunto del bello, 
non può ammettere l’ arbitrio nè la rigida legalità. 
La filosofia stessa non si sottrae alla benefica influenza : 
non puro intelletto, nè semplice ragione, essa è affine 
alla poesia, suo principio e suo fine. Sentito e realizzato 
nel periodo più glorioso della civiltà ellenica, tutto ciò 
dovrà reintegrarsi nel futuro. L’ amore produsse se- 
coli d’uomini viventi; la fratellanza umana li rigene- 
rerà. Negli opificî, nelle case, nei parlamenti, neì tem- 
pli, dappertutto sarà rinnovato. « Vi sarà una sola bellez- 
za; e umanità e natura s’uniranno nell’unica, tutto ab- 
bracciante, Divinità ». Ma perchè ciò sia, occorre che 
l’uomo s’accenda alla sacra fiamma dell’entusiasmo, il 
quale fa onnipotente e divino, e solo sa apportare una 
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nuova primavera di popoli. È necessario che il mondo 
diventi una copia di Diotima. 

Ora Iperione sorride all’idea, che l’amata gli fa bale- 
nare, d’un’altissima missione a pro del suo popolo; e già 
sogna diventare, quando avrà terminata la sua educa- 
zione con la conoscenza delle nazioni più civili (Italia, 
Germania, Francia), il nuovo, grande e riconosciuto rie- 
ducatore della patria. Ma la guerra turco-russa, improv- 
visamente scoppiata, apre altre possibilità. La Grecia 
deve approfittarne per liberarsi dall’oppressore. Il sen- 
timento della necessità nazionale accende l’animo di Ipe- 


rione, che decide far causa comune cogl’insorti, men- 


tre riconciliasi con Alabanda, a torto sospettato, e ab- 
bandona l’amatissima Diotima. Egli dunque passa, riso- 
lutamente, dalla contemplazione quasi mistica della bel- 
lezza, all’azione, e precisamente alla vita militare, ch'è 
la massima espressione dell’energia e della volontà. 
Quante nuove, deliziose impressioni! Il popolo rozzo e 
incolto, ch’egli aveva prima disprezzato, come incapa- 
ce di perfezionamento, si rivela ora a’ suoi occhi, accesi 
d’ entusiasmo, quale una materia che può ardere e 
fiammeggiare. La natura gli sembra più splendida e bene- 
fica, penetrata d’un ardore infinito di creazione e rin- 
giovanimento. Ed egli stesso è come rinnovato: si sente 
più fermo, più sereno, più capace di gioia. Ha dun- 
que trovata la sua via? | 

L’uomo antico non è morto. Il sognatore è sempre lo 
stesso. Ha sperato, fantasticato, travestito la nuda e po- 
vera verità; finchè gli appare qual è. Iperione ha gui- 
dati i soldati alla libertà, e questi han voluto il saccheg- 
gio. « È finita, Diotima! — scrive il poeta con accento 
disperato — i nostri hanno saccheggiato, trucidato, sen- 
za distinguere: anche i nostri fratelli, gl’innocenti Gre- 
ci di Misistra, sono stati uccisi, o errano qua e là senza 
aiuto, e il loro smorto e desolato viso invoca vendetta dal 
cielo e dalla terra contro i barbari, ai quali io stesso ero. 
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capo». La vittoria, che egli credeva puramente spirituale, 
si rivela barbara e brutale, giacchè nel momento che do- 
veva vincere l’alto sentimento di fratellanza e generosità 
nazionale, trionfa invece l’istinto selvaggio della depreda- 
zione e violenza. La sua anima è sì profondamente of- 
fesa, ch’egli non sa trovar riposo in gioia alcuna: assag- 
giato l’amaro sapore del niente, egli non può rasserenarsi 
che in una regione più alta, fra gli dei. E poichè non 
può più amare nè sperare, non resta che morire. « Non 
so, non posso più — come può vivere il sacerdote, quan- 
do il suo Dio non è più? O genio del mio popolo! o 
anima della Grecia! devo andarmene, devo cercarti nel 
regno dei morti... ». 

Ma Iperione non s’uccide, e Diotima muore. Muore, 
perchè « chi comprende Iperione, deve partecipare della 
sua grandezza e della sua disperazione », e lo spirito di 
lui era passato in lei con tutto il suo fuoco, e il destino 
dell’uno doveva uccidere la vita ch’egli aveva rinnovel- 
lata nell’altra. Muore, perchè è la Bellezza, la Santità, 
1’Ideale, l’incarnazione delle più pure e profonde esigen- 
ze spirituali del poeta; e quando queste debbono scompa- 
rire dal cuore d’Iperione, Diotima non ha più ragione di 
essere. La sua scomparsa è una necessità estetica e mistica 
di poesia. — Quanto a Iperione, disgustato degli uomi- 
ni della sua patria, e soprattutto dei Tedeschi, « barba- 
ri ab antico, diventati anche più barbari con la diligen- 
za, la scienza e perfino con la religione, assolutamente 
incapaci d’ ogni divino sentimento » (e qui, evidente- 
mente, piuttosto che di Iperione, parlano l’amarezza e 
lo sdegno di Holderlin); disgustato di tutti e di tutto, si 
rifugia nella solitudine, e trova nella contemplazione del- 
la natura, consolazione e ristoro. La Natura fonde nelle 
sue fiamme tutto ciò che gl’ irrequieti spiriti hanno otte- 
nuto e pensato, ed essa sola vive. Soltanto in essa Ipe- 
rione ritrova la sua Diotima. « O anima! anima! bellez- 
za del mondo! indistruttibile! incantatrice! con la tua 
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eterna giovinezza! Tu sei: che cosa è mai la morte e tutto 
il dolore degli uomini?... Le dissonanze del mondo sono 
come la discordia degli amanti. In mezzo al dissidio è 
conciliazione, e tutto ciò ch’è separato, si ritrova. Le ve- 
ne sì partono dal cuore e ritornano al cuore, e tutto è vi- 
ta unica, eterna, fiammeggiante ». . 

Il dramma spirituale d’Tperione è finito. Il nodo è 
sciolto. La Natura, onnipotente e divina, placa il dis- 
sidio, e culla nel suo seno l’anima estasiata. È ormai 
giunto il momento della lirica pura, preannunziato da 
questo romanzo epistolare, dov’è un afflato così caldo, 
e dove, a tratti, l’èmpito erompe in gridi maravigliosi di 
felicità e disperazione, o s’affonde in descrizioni natura- 
li incantevoli. 


In fondo, il contenuto ideale delle liriche — amoro- 
so; civile, naturale — è lo stesso del romanzo; ma la 
forma trova la sua. perfezione soltanto nel ritmo, che 
mirabilmente accompagna e seconda l’armonia del pen- 
siero e del sentimento. 

Diotima è la Donna, anzi la Dea. Questo poeta, che 
non serba traccia alcuna di monoteismo cristiano, adora 
la sua donna con una purezza ed elevazione, che lungi 
dall’essere pagana, si crederebbe profondamente cristia- 
na, se non fosse così pregna del sentimento corporeo del- 
‘ la bellezza concreta. Si direbbe la sorella di Laura di 
Chiare, fresche, dolci acque. Essa ci è descritta come 
Ateniese, compagna delle fanciulle che dominavano ed 
amavano al tempo di Fidia (An ihren Genius); come 
dolce amica della Natura, che a lei sorride e indulge lu- 
minosa (Ihre Genesung); sorella dei Dioscuri immortali, 
che un giorno sarà nominata vicino agli dei, con gli eroi 
(Diotima). Tl poeta può separarsi da lei: ella è sempre 
dolce luce ( Abbitte); Musa celeste, vivente Bellezza (An 
Diotima)... Il poeta può separarsi da lei: ella è sempre 
presente. Bere con lei alla coppa dell’oblio: come al mo- 
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mento del distacco, egli ode ancora la cara voce e il dolce 
suono; mentre sul ruscello i gigli d’oro olezzano anco- 
ra (Der Abschied). Se il sole discende, simile a un bel 
dio che suoni la sua .canzone vesperale sulla lira celeste, 
voluttuosamente malinconico, il poeta pensa alla sua 
donna (Sonnenuntergang). E se il sole trascorre pel cie- 
lo, divinamente tranquillo, incurante delle pene mortali, 
egli vede in esso l’immagine di Diotima stessa, messagge- 
ra celeste, per la quale le fonti mormorano più vivaci, 
i fiori della negra terra olezzano più dolcemente, e sorri- 
dendo su nubi d’argento, s’ inchina 1’ Etere benedicente 
(Geh unter, schòne Sonne). E se infine gli dicono ch’el- 
la muore, non vuole, nè può, nè deve credere: 


« Doch, doch kann ich nicht glauben 
Dass du sterbest, solang du liebst... » 


. (Der gute Glaube). 


Tutte liriche bellissime, se anche, qua e là, senti lo 
sforzo di trattenere in forme scultorie ciò che vorrebbe 
prorompere, scorrere, dilagare. Fra tutte, veramente 
completa e perfetta, l’elegia Menons Klagen um Dioti- 
ma, che canta le delizie passate 


(« Aber wir, zufrieden gesellt, wie die liebenden Schwàne, 
Wenn sie ruhen am See, oder auf Wellen gewiegt, 
Niedersehn in die Wasser, wo silberne Wolken sich spiegeln, 
Und atherisches Blau unter den Schiffenden wallt, 

So auf Erden wandelten wir... »); 


e insieme le tristezze presenti, e le future speranze. 
- Diotima appare di nuovo, fra canti e suoni, e sfolgorante 
sorride. Svanita, rimangono i sacri presentimenti, entu- 
siasmi, preghiere, e tutti i buoni Genî protettori degli 
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amanti, — in attesa dell’Isola felice, dove si ricongiun- 
geranno: 


« Wo die Gesinge wahr, und linger die Friiblinge schén sind, 


Und von neuem ein Jahr unserer Seele beginnt... » 


L° amore è bene, e in se stesso, e perchè -prepara a 
intendere il valore della patria e dell’umanità, la dignità 
della poesia, la magnificenza della natura, tutti i valori 
spirituali. Siate calmi, pii, odiate il fumo e il gelo, inter- 
rogate la natura, cantateci la vita: così esorta Héòlderlin 
i giovani poeti. Ed egli, che si rifugia nel canto, come in 
un giardino sempre florido e asilo dolcissimo, sente l’arte 
quale rivelazione, apostolato, profezia, e però non s°e- 
strania dalla vita e dalla natura. 

Egli canta la patria, cuore dei popoli, misconosciuta e 
paziente, paese del genio e dell’amore, dov’è forse tra- 
smigrato lo spirito dell’antica Grecia: 


« Nun! sei in deinem Adel, mein Vaterland, 
Mit neuem Nahmen, reifeste Frucht der Zeit! 
Du letzte ‘und du erste aller 
Musen, Urania! sei gegriisst mir! » 

(Gesang des Deutschen). 


Essa ora langue e sembra rinnegare la propria anima: 
è piena di pensieri e intenzioni, povera di fatti. 
Il poeta s’ adira e piange e, pur dubitando, vive in 


« mortale irragionevole amore », sempre in attesa che 


si riveli, in tutta la sua potenza creatrice, ciò che forse 
matura nel profondo « il genio del nostro popolo », 
« l’anima della patria » (An die Deutschen). Egli cele- 
bra la pace, giunta finalmente per la saggezza dei figli di 
coloro, che s’erano combattuti e sbranati, ciechi stru- 
menti della terribile Nemesi, mentre Helios guardava 
solitario e sorrideva. Inneggia all’amore, tenero stelo ver- 
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de in un campo freddo e senza canti, che ai primi tepidi 
soffi cresce, ed ecco, diventa meraviglioso, poi che è giun- 
ta la stagione novella : 


« Wachs und werde zum Wald! eine beseeltere, 
Vollentbliihende Welt! Sprache der Liebenden 
Sei die Sprache des Landes, 

Ihre Seele der Laut des Volks! » 


(Die Liebe). è 


Non è dunque un semplice sognatore, estasiato nella 
sua contemplazione, incurante degli uomini e della vita 
sociale. L'idea stessa di poter diventare un giorno il can- 
tore della patria, il suscitatore delle energie nazionali, 
| .gli sorride lusinghiera. Ma è un fatto che come nelle 
stesse odi civili le idee s’accompagnano con le immagini 
prevalentemente naturali, così il poeta ritrova più pro- 
fondamente se stesso nella contemplazione de’ più me- 
ravigliosi spettacoli della natura. Non è soltanto il mat- 
tino, risfavillante nella rugiada dell’erba e degli alberi; 
o la sera, fiorente nel cielo di purpuree rose primaverili; 
delle stagioni, avvicendantisi coì loro ricchissimi doni. 
Tutto gli appare fresco, intatto, meraviglioso: l’aria, la 
terra, il vegetale, 1’ animale. Tutti gli si presenta con 
tale potenza e intensità, che, a simiglianza dei primi uo- 
mini istintivi e intuitivi, egli diventa creatore di miti. Il 
mormorio delle fronde lo educò, i fiori gl’insegnarono ad 
amare; gli dei gli sono più noti degli uomini, la tranquil- 
lità dell’Etere, più intelligibile della parola dell’uomo. 
L’Etere è appunto, più ancora di Helios, il dio cui gl’in- 
ni suoi si rivolgono religiosamente supplici : 


« Treu und freundlich, wie du, erzog der Gétter und Menschen 
Keiner, o Vater Aether! mich auf... » 


(An den Aether). 
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Chè esso nutre tutti gli esseri col suo nettare, e però 
tutti tendono a lui incessantemente, con spasimante de- 
sio. A lui tende le braccia la pianta; per trovare lui, il 
seme spezza la prigione che lo comprime; per bagnarsi 
alla sua onda, la foresta si scuote di dosso la neve; e i 
pesci saltano dall’acqua, volano i cervi e i destrieri, e gli 
uccelli, prediletti dal dio, trascorrono ebbri di felicità 
per le sue sedi azzurre. Così il poeta sospira meravi- 
gliosamente per lui, e come l’aquila, vorrebbe sulle cime 
dell’Alpi sprofondarsi nel regno etereo, e come un navi- 
glio incantato, approdare agli aurei lidi dell’infinito. 


Ora Federico Holderlin è al vertice della vita. 
Quasi avesse il presentimento della catastrofe imminen- 
te, egli crea con rapidità vertiginosa le sue cose più belle. 
È vero che 1’ Empedokles (1797-99), pur con le sue 
parti liriche eccellenti, rimase frammentario, e pur con 
la magnifica idea tragica che l’ispira (il grande uomo soc- 
combente per l’essenziale, intima lotta fra arte e natura: 
si ricordino Prometeo e Wallenstein), deve ritenersi, in 
complesso, drammaticamente mancato.' Ma le odi e gli 
inni di questi ultimi anni possono ben dirsi il fiore supre- 
mo della creatività holderliniana. Li scrive fra il 1800 
e il 1802, a Stoccarda, ad Hauptwyl presso Costanza, a 
Bordeau, mentre è precettore in famiglie borghesi. Nel 
1802 il poeta già dava segni di pazzia. Ritornato in pa- 
tria, si potè ancora sperare fino al 1806; dopo di che, 
tutto parve e fu irreperabile. Se il corpo visse fino al 
1843, lo spirito non ebbe più lampi. 

Strano il destino di quest'uomo, che già tanti segni 


aveva dati di equilibrio e sanità! Certo, l’incertezza as- 


sillante del domani, le umiliazioni, cui continuamente 
l’esponeva la vita servile, i cambiamenti incessanti di re- 
sidenza, soprattutto la separazione dolorosissima dall’A- 
mata, dovevano aver scosso profondamente il suo or- 
ganismo sensibilissimo. Ma le lettere di questo periodo 
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non ci testimoniano un’eccessiva stanchezza morale o in- 
tellettuale. Da Stoccarda Federico assicura anzi la ma- 
dre che le prove della vita l’han fatto sempre più saldo e 
sicuro; e da Hauptwyl scrive alla sorella ch’egli si trova 
nelle stesse condizioni di un uomo « che in giovinezza 
ha sofferto, e ora è contento e tranquillo abbastanza 
per essere cordialmente grato di tutto quello che ha ». 
Misteriosa pazzia, che stranamente coincide con la morte 
di Susetta! Diotima muore, quando l’ideale si spegne nel- 
lo spirito d’Iperione; Hélderlin s’ottenebra, quando il suo 
più adorato simbolo di bellezza e bontà scompare dalla 
terra. si | 

Si è detto che le liriche di questo periodo sono oscu- 
re, non di rado inintelliggibili. Indubbiamente sono dif- 
ficili. Ma, tolti di mezzo i frammenti e gli abbozzi del 
tempo della pazzia, le difficoltà sono tutt’altro che insu- 
perabili, quando il lettore conosca il mondo ideale e sen- 
timentale del poeta, e s’abitui alla sua sintassi, caratte- 
risticamente disgiuntiva, e alla sua singolare punteggia- 
tura. Allora i varî grandi motivi, che, come in una mae- 
stosa sinfonia, sorgono in queste liriche e s°affondano 
per emergere nuovamente, si compongono, come pensa- 
va la genialissima Bettina von Arnim, in un unico armo- 
niosissimo quadro, luminosamente colorato, e tutto sem- 
bra chiaro, nel dominio della Poesia. 

Il poeta è « nel mezzo della vita »: fra l’autunno, 
fiorito di selvagge rose, sussurrante dei baci dei cigni, e 
l’inverno senza fiori e senza sole, freddo e muto (Hifte 
des Lebens). In ‘passato volle viaggiare, vedere, conosce- 
re l’infinito mondo; e andò nel deserto africano ed al Po- 
lo. Ma qua la mancanza di vita l’agghiacciò; là sentì 
l’amara nostalgia del canto, dei giardini, degli uccelli 
della patria. Bisognò ritornare nel paese diletto, dove 
tranquille risplendono le vette nevose, rosate dal sole be- 
nedicente, e le foreste di querce, di pini e di betulle fre- 
mono al vento; dove dormono i padri antichi e gli eroi 
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nazionali, e si librano gli angeli della patria. Tutto s°a- 
nima al ricordo commosso, e sembra salutare il figliol 
prodigo ritornante. Ma i genitori son morti, gli amici 
non lo riconoscono, l’amata ha obliato. La sua soli- 
tudine è consolata dall’Etere, dalla Terra e dalla Luce, 
i sempre fedeli, gli onnipresenti, gli eterni; ai quali ap- 
punto, prima ancora che agli Eroi, ai genitori e agli ami- 
ci, va il suo inno di riconoscenza e d’amore. (Der Wan- 
derer; Heimkunft; Stutgard). 

Il poeta cerca il divino. Lo cerca sotto la specie del- 
la libertà, simile al torrente incatenato fra le rocce, che 
a primavera sì gonfia, spumeggia, rimbomba, e spezza i 
vincoli, e va precipitoso verso il padre Oceano (Der ge- 
fesselte Strom); nell’immagine della luce, che il cieco 
invoca, liberatrice e donatrice di gioia. (Der blinde 
Scénger); nella purezza delle altitudini alpine, nell’inno- 
cenza delle cose e degli uomini (Unter den Alpen ge- 
sungen). Egli vive lieto, giusto, raggiante, come il sole; 
ascolta e riproduce il linguaggio del cielo. In lui è l’en- 
tusiasmo, lo spirito universale, che tutto muove e risve- 
glia; e però egli è il grande interprete del divino — del 
Donatore della luce, o del Donatore del rosso inebrian- 
te liquore —, il trasmettitore legittimo dei doni celesti 
(Dichtermuth; Wie wenn am Feiertage). 

Il divino deve tornare sulla terra. Lo Spirito che, 
ora silenzioso e sconosciuto, regge e prepara il futuro, 
deve anche una volta parlare; venire dall’oriente, dove 
disse le prime parole e fu inteso nella sua verità. Sarà co- 
me nembo tempestoso, pregno di germi vitali; come vo- 
lo d’aquila prodigiosa, che alta si libra sulle vette e le nu- 
bi; come torrente melodioso d’organo invisibile e possen- 
te, che tutto trascina ed esalta, e al quale, ebbro, il coro 
dei fedeli risponde. (Ermunterung; Am Quell der Do: 
nau). Il poeta cerca l’Asia, scaturigine prima del divino; 
le rocce del Parnaso e del Citerone, alle quali frangesi il 
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misterioso cencento; la J onia fiorente, il dio dell’arcipe- 
lago: 


« Kommi*ich zu dir und griiss’in deiner Stille dich, Alter! » 


E se.il vecchio dio marino è triste, e spesso in sua solì- 
tudine s’adira; se il popolo eletto, che vinse il superbo 
Persiano, è sepolto, e al suo posto va nella notte la no- 
stra gente « senza divino »; l’anima dell’uomo moderno 
si sveglierà finalmente dal suo sogno angoscioso, giovanil- 
mente lieto e spirante amore, e tutta la vita acquisterà un 
senso divino: 


« Denn voll gittlichen Sinns ist alles Leben geworden, 


Und vollendend, wie sonst, erscheinst du wieder den Kindern 


Ueberall, o Natur! und, wie vom Quellengebirg, rinnt 
Segen von da und dort in die keimende Seele dem Volke. » 
(Der Archipelagus). 


Il poeta va pure nell’isola sacra di Patmo. Entra nel 
cerchio incantato della saga cristiana, ne rivive gli avve- 
nimenti più grandi e misteriosi: l’ultima cena, la mor- 
te, l'apparizione dello Spirito Santo. Che vergogna, se 
rivolge lo sguardo al presente! Ma giova sperare. Quanto 
a lui, affinchè lo Spirito animatore abbia pietà dell’uomo 
che erra, offre il suo canto come vittima espiatrice (Pat- 
mos). 

Senonchè, nè in Asia nè in Grecia, nè al Caucaso nè 
a Patmo, Hélderlin può rimanere. A onta di tutto, egli 
sente irresistibile la necessità spirituale di riallacciarsi al- 
la sua patria, a’ suoi costumi, alle sue tradizioni, alla sua 
cultura, al suo destino. E però canta i fiumi patrî, il Ne- 
ckar, il Meno, specialmente il Reno, nel cui destino scor- 
ge il suo proprio: puro alla sorgente e nei primi passi do- 
lorante, quindi sereno e calmo alla pianura, consapevole 
della sua forza e rassegnato alla volontà degli dei. Cele- 
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bra il genio della Germania, sacerdotessa del dio scono- 
sciuto; genio che troverà alla fine la sua parola di poesia, 
e annunzierà la risurrezione del divino e l’adorazione del- 
la natura. 

È questa l’ultima vaigli di Hélderlin? 

Il poeta non osa dirlo, forse neppure pensarlo. Ma 


nella notte, maravigliosamente stellata e silenziosa, il suo 
cuore sì gonfia d’amore e di vaticinio, e, come invaso dal 


dio, detta le parole annunziatrici d’una prodigiosa reli- 
gione. — Ahi, troppo tardi noi siamo venuti! 


. Zwar lcbe die Gotter, 
Aber ilber dem Haupt diobeni in anderer Welt. 
Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten, 
Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns. » 


(Brod und Wein). 


Ma se gli dei fuggiron tutti dalla terra, rimase un Ge- 
nio dolce e tranquillo, che lasciò ai mortali due doni ve- 
ramente divini: il pane e il vino. Egli è Cristo e Dioni- 
so insieme, la bontà e l’ebbrezza, il celestiale e il terre- 
stre, il cristianesimo e il paganesimo. È l’Unico... Il poe- 
ta s’affaccia per un istante nell’ abisso del suo pensiero, e 
subito spaventato si ritrae: 


« ...Diesesmal 
Ist mit vom eigenen Herzen 
°* Zu sehr gegangen der Gesang, 
Gutt will ich aber machen 
Den Fehl, mit nichsten 
Wenn ich noch andere singe »... 


(Der Einzige). 


Nato nè profeta, nè fondatore di religione, ma poeta, 
Federico Holderlin seppe raggiungere i vertici della liri- 
ca, dando una forma luminosamente sintentica a una 


— 150 — 


DA LESSING A NIETZSCHE 


concezione veramente organica e profonda della vita e 
del mondo, nella quale mirabilmente si fondono ideale 
e reale, sacro e profano, sogno e verità. Quasi affatto 
sconosciuto e incompreso in vita, fu, dopo morte, stu- 
diato, ammirato e onorato, ma soltanto dalle ultime ge- 
nerazioni ‘tedesche considerato fra i più alti spiriti del 
secolo, preveggenti e precorritori. 

La sua gloria è rimasta e rimarrà. Non dimentichia- 
mo, fra l’altto, che Federico Nietzsche l’amò, e che Za- 
rathustra potrebbe essere benissimo una creatura holder- 


liniana. 


NOVALIS. 

Chi legga Novalis dopo Hélderlin, ha come la sen- 
sazione di entrare dalla luce nell’ombra, di passare dal 
rutilante meriggio, quando Pan va di vetta in vetta, ed 
abbagliata la natura dorme, sognando sogni d’oro, alla 
notte profonda, riscintillante di stelle d’argento, gli spi- 
riti celesti e terrestri danzando la loro ridda silenziosa 
sui nitidi specchi bagnati di luna. Hélderlin è il figlio 
dell’Etere luminoso, che sogna e ammira infiniti fanta- 
stici paesaggi, mirabilmente splendenti d’azzurro, d’o- 
ro, di fiamma, di neve; Novalis è il figlio di Selene, che 
veglia fra i due crepuscoli, e osserva la madre immortale 
come sorge e tramonta, e sorride d’un misterioso sorriso 
al gioco d’ombre, penombre e sottilissimi raggi di luna, e 
ascolta smarrito le infinite tenuissime voci, che vanno 
errando di fronda in fronda, di fiore in fiore, di stella 
in stella. Vissuti contemporei, quasi nello stesso am- 
biente letterario, poetico, filosofico, non si conobbero; 
chè si sarebbero amati. Figli della stessa cultura, andaro- 
no per vie diverse, ma egualmente dolorose: se si fossero 
incontrati, si sarebbero compresi. Entrambi morirono 
— nel corpo o nello spirito — giovani. Della giovinezza 
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entrambi mantennero sempre la freschezza, l’ingenuità, 
l’entusiasmo. 

« Non tanto pel suo destino, quanto per l’intero suo 
essere, egli fu per questa terra una persona tragica, con- 
sacrata alla morte »: dice lo Schleiermacher del suo gio- 
vine amico, appena defunto. Eppure la morte non fu 
concepita nè sentita, da questo poeta, tragicamente, ma 
come una cosa gentile ed amabile. Essa gli sorrise nella 
letizia dell’amore e nella tristezza della solitudine dispe- 
rata; gli sorrise fin nell’ultimo momento, quando, sen- 
tendo forse l’approssimarsi della dea misteriosa, pregò il 
fratello di sonare qualcosa al pianoforte, e s’addor- 
mentò dolcemente, per sempre. Meglio disse 1’ Hoffmann, 
nell’immaginario colloquio col Berganza: « Rilucevano 
nel suo spirito puerile i più puri raggi di poesia, e la sua 
pia vita fu un inno ch’egli cantò alla somma Essenza e 
alle sacre meraviglie della natura in splendide note ». 
Tutto parve infatti allo spirito del Novalis compenetra- 
to del divino, e però tutto meraviglioso: lo stupore è 
l’espressione del suo viso, come appare nel noto ritrat- 
to; lo stupore è l’accento profondo delle sue più belle 
poesie. 


Friedrich von Hardenberg, rimasto ai posteri col 
nome simbolico di Novalis (« vecchio nome di famiglia — 
spiegava il poeta, inviando, nel febbraio 1798, alcuni afo- 
rismi ad A. G. Schlegel — non del tutto inadatto »), nac- 
que nel 1772 a Wiederstedt, nella contea di Mansfeld. 
Dopo una puerizia malaticcia e una grave crisi a nove an- 
ni, il suo spirito parve improvvisamente risvegliarsi. L’a- 
dolescenza fu lieta e tranquilla; vissuta ad Fisleben ne- 
gli studî, o in campagna in famiglia: anni di contempla- 
zione e silenzio, maggesi in attesa di sementa. Soltanto 
nell’autunno 1790 lo spirito di Novalis entra nel periodo 
di fermentazione e germinazione, in cui tutte le sue po- 
tenze s’elaborano e approfondiscono. Sono gli anni uni- 
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versitarî. Egli andò prima a Jena, centro del Kantismo 
(Reinhold) e dell’incipiente romanticismo; e là conobbe 
Fichte, che seppe risvegliarlo e stimolarlo allo studio del- 
. la filosofia; studiò Schelling, col quale, alcuni anni do- 
po, doveva stringere cordialissima amicizia; conobbe e 
ammirò Schiller. « Il suo sguardo — scriveva nel 1791 
al Reinhart — m’abbassò fino alla polvere e mi risolle- 
vò... Riconobbi in lui il genio superiore, che ai secoli 
sovrasta... Egli sarà l’educatore del secolo futuro ». E al: 
lo stesso Schiller: « Una vostra parola agì su me più 
che i ripetutissimi ammonimenti ed ammaestramenti de- 
gli altri ». Tuttavia, Novalis s’incontrò con l’uomo, che 
più veramente e profondamente influì sul suo spirito, 
soltanto. a Lipsia, dove s’era recato a proseguire gli stu- 
dî giuridici; e precisamente nella persona di Federico 
Schlegel, che, accoppiando al culto del pensiero il sen- 
timento quasi religioso della bellezza, gli rivelò il mondo 
. della poesia. Egli l’ammirò non meno, anzi più ancora 
di Fichte e Schelling; e, ad onta di piccoli malintesi e 
screzî passeggeri, che a quando a quando lo fan quasi 
diffidare dell’incontentabile e contradditorio autore di 
Lucinda (« Guardati da Schlegel » — annota una volta 
nel diario), l’amò con tutto l’ardore del suo cuor giova- 
nile, come possente individualità. « Il nostro movimento 
— gli scriveva nel 1794 — dev'essere approssimazione, 
finchè arderemo d’una sola fiamma... ». Il Novalis l’ac- 
cettava qual era, senza discuterlo; lo Schlegel studiava, 
analizzava, giudicava l’amico, talvolta perfino con fred- 
dezza e severità. E appena conosciutolo, scriveva al fra- 
tello che il Novalis era « di forme esili ed aggraziate, di 
spirito assai fine, con occhi neri e di splendida espressio- 
ne, se parla calorosamente di qualche cosa bella, — la più 
rapida capacità di comprensione e ricettività... Mai vidi 
tanta letizia di giovinezza ». Ma alla fine dello steso anno 
(1792), assicurava: « Vidi sempre più chiaro che Novalis 
è incapace d’amicizia, e nella sua anima non è niente 
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altro che egoismo e capriccio. Una volta gli dissi: Mi sem- 
brate a volte amabile e a volte spregevole... Il mondo lo 
vedete duplicemente: ora come un buon ragazzo di quin- 
dici anni, ed ora come un indegno di trent’anni ». 
Finiti a Wittemberg gli studî giuridici, desideroso 
d’azione, Novalis entrò lietamente in un impiego a Tenn- 
stedt in Sassonia. I suoi affari conducendolo nella vicina 
Griiningen, quivi conobbe la donna, che doveva decidere 
del suo destino poetico. — Donna? Sofia von Kiibn aveva 
allora, quando gli occhi di Federico s’incontrarono co” 
suoi (autunno 1794) non più di tredici anni. Non si cre- 
derebbe, se non fosse certo. Tredici anni, e niente d’ec- 
cezionale! Chè, a dispetto delle assicurazioni romantiche 
del Tieck, pel quale indicibili sarebbero state le grazie 
e i vezzi della fanciulla, ci rimane, oltre le lettere e il 


| ritratto di lei, il diario del poeta stesso, che la descrive 


con occhio abbastanza realistico semplicemente come 
una ragazzina capricciosa, irritabile, sensibile, dotata di 
spirito di riflessione e d’osservazione, penetrata di senti- 
mento religioso. Ma ciò che dovette colpire Novalis, 
fu probabilmente il senso di dolcezza che, nella giovanis- 
sima esistenza, sofferente e destinata alla morte, melan- 
conicamente sorrideva. Certo il suo amore, che nel primo 
anno fu lieto, tranquillo e piuttosto superficiale, s’appro- 
fondisce allorchè la fanciulla s’ammala, e il dolore la 
ricinge quasi d’un’aureola di martirio. Quando infine 
non c’è più speranza, ed egli sa « con quasi apodittica 
certezza » ch’essa deve morire — a quindici anni! —, 
comprende per la prima volta, con perfetta chiarezza, 
come la piccola Sofia fosse diventata « la pietra angolare 
della sua pace, della sua attività, di tutta la sua vita ». 
Che farà egli dunque, morta l’amata? Si lascerà so- 


. praffare dalla disperazione, onde, come scriveva allo 


Schlegel, ogni fibra del cuore era paralizzata, e tutto gli 
sembrava detestabile? O piuttosto, realizzerà il proponi- 
mento, ch’egli stesso esprimeva al Just: « Se finora son 
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‘vissuto nel presente e nella speranza della terrena feli- 
cità, ormai debbo vivere tutto nel vero futuro e nella fede 
in Dio e nell’immortalità »? Interessantissimo documen- 
to, anche sotto questo riguardo, è il Diario, ch'egli scris- 
se subito dopo la morte di Sofia, dall’aprile al giugno del 
1797. Niente di letterario e stilizzato: tutto dà la sensa- 
zione della verità, profondamente e sinceramente vis- 
suta. 

« Io devo assolutamente imparare a mantenere il me- 
glio di me stesso nella vicenda delle scene della vita e nei 
mutamenti :dell’animo. Pensare incessantemente a me 
stesso e a quello che sento e fo ». Novalis persegue questo 
proposito, annotando giorno per giorno, direi quasi ora 
per ora, sentimenti e pensieri, i più fuggevoli e contrad- 
ditorî fra loro. È una specie di culto dell’io, che qui ap- 
pare piuttosto come documento di vita, che come espres- 
sione letteraria. Egli passeggia, studia, conversa, man- 
gia; è lieto, malinconico, sereno, torbido, disperato. 
Fra tutte le cose che l’interessano, predomina la tomba 
dell’amata, sulla quale va spesso a sospirare, sognare, 
pregare. Fra tutt’i pensieri che l’occupano, quello di 
Sofia, la piccola vergine-martire, non l’abbandona mai. 
Fra tutt’i sentimenti, prevale irresistibilmente il senso 
della morte. L’amata è morta: l’amato deve seguirla, ove 
il suo perfezionamento spirituale sarà compiuto, e il suo 
amore placato. Non occorre dunque, anzi non bisogna, 
uccidersi, ma vivere sempre più nel pensiero di lei, farsi 
sempre più degno di lei: « Devo vivere sempre più per 
amor suo — per lei soltanto, sono io — non per me nè 
per alcun altro. Se in ogni momento potessi esser degno 
di lei! Il mio-còmpito principale dovrebbe essere, di ri- 
ferir tutto all’idea di lei ». Il che significa sentire eter- 
namente il vuoto lasciato dall’amata, tenere aperta la 
piaga, alimentare ininterrottamente il doloroso ricordo, 
l’infinito desiderio della scomparsa; vuol dire, non ap- 
prezzare più il mondo, estraniarsi da esso, vivere nella 
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tranquilla disperazione: « Essa è morta, e però an- 
ch’io muoio. Il mondo è deserto ». La vita diventa, in 
tal modo, preparazione alla morte, volontà di morte, 
una specie di suicidio spirituale; prova non di debolezza, 
ma di fortezza, di fronte alla materia ribelle. La morte 
sarà « sincero sacrificio, non fuga »: « lieto, come un 
giovine poeta, voglio morire... ». 

Il dolore, che s’abbattè sul capo del giovine poeta, 
per la perdita dell’amata, fu anche più terribilmente sen- 
tito, in quanto, proprio nello stesso anno, moriva l’a- 
mato fratello Erasmo. Ma il dolore è strumento di perfe- 
zionamento spirituale. Novalis sente che per esso l’animo 
suo ha conquistato finalmente « forza salutare, che di- 
strugge il male alla sua sorgente, costanza che le ore 
non misurano, resistenza a tutto ciò che vuol sconsa- 
crare la sua santità ». Egli ha soprattutto conquistato se 
stesso: il suo pensiero s’è orientato e precisato; la sua 
arte è sbocciata. E nell’esercizio del pensiero e della poe- 
sia l’anima di Novalis trova la sua delizia. 


« Sento sempre più in ogni cosa le membra sublimi 
d’un tutto meraviglioso, in cui devo svilupparmi, e che 
diventerà plenitudine del mio Io »: così scriveva Nova- 
lis all’amico diletto nel 1796. Già allora era in lui, co- 
sciente, il sentimento dell’unità cosmica, caratteristica 
fondamentale del misticismo, sebbene mancasse ancora 
l’elaborazione speculativa che del sentimento facesse 
pensiero. Die Lehrlinge zu Sais dovevano  sodisfare 
appunto a tale esigenza spirituale, che non trovava tre- 
gua nè in Spinoza, nè in Zinzendorf e neppure in Fichte. 
L’opera non fu compiuta. Rimangono, tuttavia, fram- 
menti e aforismi, che illuminano a sufficienza lo speciale 
misticismo, definito dallo stesso Federico, per pudore e 
consapevolezza, « ancora una cosa molto immatura ». 

L’universo, ch’è mistero, trova la sua spiegazione solo 
nello spirito dell’uomo, che contemplandolo, l’elabora 
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e ricrea. Spirito e Natura sono infatti parti integranti; 
onde chi comprende l’uno, ossia se stesso, comprende il 
mondo. « Noi sognamo viaggi per l’universo; ma non è 
l'universo in noi? Noi non conosciamo le profondità del 
nostro spirito. La via misteriosa va nell’interno. In noi 
o in nessun luogo è l’eternità con i suoi mondi, il passato 
e il futuro ». Il fato stesso è dentro di noi, e possiamo 
crearcelo, purchè non siamo passivi, ma attivi, posi- 
tivi, sinchè non vi sia più negazione nel mondo, e diven- 
tiamo « tutto in tutto ». « Dio vuole Dei »: il sommo 
Creatore richiede in noi dei creatori. E però dobbiamo 
cominciare a « romantizzare » il mondo, ossia vederlo in 
molo tale, che il volgare acquisti un alto senso, l’usuale 
un significato misterioso; contemplarlo, come il primo 
uomo, o come il fanciullo, il cui sguardo fu ed è più tra- 
scendentale del presentimento di qualsiasi veggente. 
Fra Spirito e Natura non v’è dunque dissidio, l’uno 
anzi integrando l’altra, l’altra essendo una proiezione 
dell’uno, Allo stesso modo, nessuna antinomia essenziale 
fra l’Io e Dio. « Fra gli uomini deve cercarsi Dio. Negli 
avvenimenti umani, nei pensieri e sentimenti umani si 
rivela, nel modo più luminoso, lo spirito del cielo ». An- 
che Dio potrebbe dirsi proiezione dell’io, e l’io coscienza 
di Dio: e però. ogni sentimento assoluto è religioso, e il 
cuore è la chiave del mondo e della vita. Ma se il divino è 
in noi, la religiosità ha bisogno d’un « mediatore » che ci 
colleghi con la divinità: feticci, stelle, animali, eroi, 
idoli, dei, uomo-dio, secondo il grado d’indipendenza 
spirituale dell’individuo. La vera religione è quella che 
accetta il mediatore come tale, ritenendolo organo della 
divinità e sua apparenza sensibile: la religione cristiana, 
dunque, la quale — secondo la definizione che il Poeta 
ne dava nel 1798, scrivendo al Just — è « il modello 
simbolico d’una religione universale, capace d’assumere 
qualsiasi forma — il più puro modello di religione, 
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come fenomeno storico — e dunque veramente anche 
la più perfetta rivelazione ». - 

Era naturale che Novalis, non sacerdote, ma pensa- 
tore e poeta, riversasse il mistico entusiasmo non già nel 
culto delle forme religiose, bensì della filosofia e dell’arte. 
« La filosofia è l’anima della mia vita, e la chiave per la 
mia più profonda intimità », aveva scritto nel 1796; e 
l’anno dopo, assicurava alla signora von Thiimmel: « Mi 
sprofondo più ‘ch’è possibile nei flutti dell’umano sapere, 
per dimenticare, finchè sono in queste sante onde, il 
mondo sognante del destino ». La filosofia è infatti, pel 
Novalis, un’idea mistica, agente e penetrante, che ci 
spinge incessantemente verso tutte le direzioni; un misti- 
cismo dell’impulso conoscitore; e però personale, ante- 
riore all’esperienza, e tendente a unificare tutte le 
scienze in una sola, Essa è affine alla poesia, giacchè 
questa, come quella, si basa sull’uso arbitrario, attivo, 
produttivo, dei nostri organi. E se la filosofia è la teoria 
della poesia, questa è l’eroina di quella; se il filosofo è 
il profeta naturale della rappresentazione, il poeta è il 
profeta rappresentativo della natura, l’uno voce dell’u- 
nità, l’altro dell’universo, l’uno discorso, l’altro cantò. 
La poesia essendo natura, dovrà essere, come questa, in- 
dividuale ‘e simbolica: « è l’assoluto reale: tanto più 
poetica, quanto più vera)». — In ciò Novalis ricono- 
sceva il nocciolo del suo pensiero. 

Tutto sommato, l’interpretazione novalisiana del mon- 
do e della vita è esteticamente mistica, Nella religione ri- 
conosceva, quale elemento fondamentale, la fantasia; e 
la fede era per lui « nient'altro che fiducia d’una perfetta 
saggezza poetica nei destini della nostra vita ». Le rela- 
zioni fondamentali della natura glî sembravano relazioni 
musicali; ogni metodo, ritmo; ogni uomo, un essere 
avente un ritmo individuale; ritmo ogni cosa. L’opera 
d’arte perfetta esprime se stessa, il mondo visibile e l’in- 
visibile. Misticismo poetico, che non separa per un 
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abisso incolmabile la carne dallo spirito, la natura dal- 
l’anima, l’individuo da Dio; anzi, tende sempre più ad 
avvicinarli ed unificarli. E ben lungi dal rinnegare il sen- 
sibile, l’armonico, il bello, lo cerca e l’adora dovunque 
lo trova. La colpa, l’immoralità, nel senso comune del- 
le parole, non esistono per lui. Il corpo umano è un tem- 
pio; l’amore è santo; l’amata è abbreviazione dell’uni- 
verso; l’ universo, prolungamento dell’amata. Il No- 
valis non detterà dunque un’etica vera e propria; ma 
ammonirà che la vita è un'arte, di cui il mondo ci offre 
il semplice materiale: un romanzo, fatto da noi stessi. 
Tutto dev’essere strumento di vita: gioia è vita, dolore 
è mezzo per aver gioia, come la morte è strumento di vi- 
ta. E il senso morale è il senso dell’armonia. « Senti- 
mento morale è il sentimento dell’assoluto potere creati- 
vo, della libertà produttiva, dell’ infinita personalità. 
L’artista perfetto è, per se stesso, morale ». 

Tenendo ben fermi questi principî, possiamo com- 
prendere e sentire nella loro profondità e bellezza poe- 
tica Hymnen an die Nacht e Geistliche Lieder, i quali, 
scritti in anni assai vicini (1797 e 1799), rappresentano 
due stadî affini, e tuttavia distinti, dell’evoluzione psico- 
logico-estetica di Novalis. 

Gl’Inni alla Notte sono una sinfonia meravigliosa. 
Scritti in prosa ritmata, seguono l’intima, profonda me- 
lodia del poeta, nelle sue infinite sfumature, nella sua li- 
bertà, anzi necessità: dominante, l’accento solenne e re- 
ligioso, quasi di coro supplice ai piedi d’una scono- 
sciuta divinità; quasi di sacerdote, celebrante un rito. 
misterioso, nella notte piena di fosforescenze e voci sof- 
focate, sotto le stelle. V’è in questo canto prodigioso, 
unico nella letteratura tedesca ed europea, un senso di 
dolcezza e insieme di tragicità, che stempera il cuore e 
lo fa rabbrividire; un sentimento d’amore, devozione, 
speranza divina e disperazione terrena, che fa piangere 
e tremare; il senso soprattutto del misterioso e dell’infi- 


— 159 — 


NOVALIS 


nito, in cui è dolce e terribile naufragare. Inni alla notte: 
— e però alla tenebra, al sonno, al sogno, all’amata de- 
funta, alla morte, all’ineffabile eternità. 

Chi non ama la luce? Essa anima e rallegra la pietra, 
l’animale, la pianta; rivela e trasforma le maraviglie del 
mondo. Ma il poeta si rivolge alla santa, indicibile, mi- 
steriosa notte, che viene con le ombre grige di ricordi 
lontani, desiderî di gioventù, sogni di puerizia, brevi 
gioie, vane speranze, e versa dalla sua mano balsamo 
soave, elevando l’animo abbattuto. Come povera e pue- 
rile sembra ora la luce! Invano essa fa scintillare le stelle, 
per testimoniare la sua potenza: più celestiali sono gl’in- 
numerevoli occhi, che la notte apre in noi, veggenti più 
lontano delle più pallide stelle, e scrutanti le profondità, 
senza bisogno di luce. L’amata, morta, ha inviato al poeta 
la notte: nella notte il suo corpo si consumerà d’ardore 
spirituale, finchè con l’amata si mescolerà, perchè la 
notte d’amore sia eterna. — Il tempo della luce è misu- 
rato; il dominio della notte è senza tempo nè spazio. 
Eterna è la durata del sonno. Santo sonno! Solo i pazzi 
lo misconoscono, nè lo sentono nel vino, nell’olio di man- 
dorlo, nel papavero. Non sanno ch’esso gonfia e fa cele- 
ste il petto della vergine, e reca la chiave delle abitazioni 
celesti, silenzioso messaggero d’infiniti segreti. Una volta, 
mentre il poeta versava amare lagrime sulla tomba del- 
l’amata, un brivido crepuscolare venne dalle azzurre 
lontananze: fuggì lo splendore della terra e con esso il 
dolore; venne l’entusiasmo notturno, il sonno celeste. É 
nel sogno, lo spirito, disciolto e rinnovellato, fu libero. 
Il tumulo divenne nuvola di polvere, attraverso la quale 
trasparì la pura immagine dell’amata, dagli occhi brillanti 
d’eternità. D’allora egli sente eterna, immutabile fede 
pel cielo della notte, e per la sua dolce luce: l’amata. — 
Ora il poeta sa quando verrà l’ultimo mattino, quando 
la notte trionferà ed eterno sarà il sonno con un solo ine- 
sauribile sogno. Egli è andato in pellegrinaggio alla santa 
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tomba, tenendo la Croce; ha bevuto all’onda cristallina 
scaturente dal tumulo — e chi la gusta una volta sola, 
non ritorna nel mondo affaticato, dove la luce s’agita per- 
petuamente; ma si costruisce una capanna di pace, ama, 
sospira, finchè la più perfetta di tutte le ore, la morte, 
lo conduce alle scaturigini prime del fonte. Egli può 1o- 
dare ancora lo splendore del giorno: il suo cuore profon- 
do rimane fedele alla notte e all’amor creatore, suo figlio, 
chè tutto ciò che ci entusiasma, porta il color della notte, 
. e la notte era prima che la luce fosse inviata sulla terra, 
perchè crescesse la pianta dell’amore con incorruttibili 
fiori. Il poeta sente ogni pena diventar voluttà: il flutto 
della morte lo ringiovanisce, il sangue diventa balsamo 
ed etere. Di giorno, attende con fede; di notte, si strugge 
di santissimo ardore. — Nei tempi antichi un ferreo de- 
stino dominava nel mondo e gravava l’anima, pur essen- 
do la vita una festa variopinta di figli celesti e d’abitatori 
terrestri, fatti di fiamma e di luce. Una terribile imma- 
gine ipnotica turbava ogni cosa: la morte. L'uomo cercò 
abbellirla, trasformandola in un dolce giovine. Tutta- 
via, misteriosa rimaneva l’eterna notte, l’oscuro segno 
d’una lontana potenza. Ed ecco, alla fine, fuggirono gli 
dei della terra, riempiendo le lontananze celesti di mondi 
rilucenti; onde la notte divenne la dimora degli dei, seno 
possente delle rivelazioni. S’addormentarono gli dei, per 
risvegliarsi un giorno sul mondo trasmutato, quando na- 
sceva il figlio della Vergine-Madre, e un cantore ellenico 
proclamava che il fanciullo meraviglioso era il lieto ini- 
zio d’una più alta umanità. La morte, che prima aveva 
sprofondato l’animo dell’uomo nella tristezza, ora l’atti- 
rava dolcemente, rivelatrice dell’eterna vita. Cristo morì 
dopo dolori indicibili: il vecchio mondo gravava ancora 
sopra di lui. Poi la tomba s’aperse, ed egli, risvegliato 
nel nuovo splendore divino, salì al mondo rinato, chiu- 
dendo per sempre il tenebroso sepolcro. Lo seguì la ma- 
dre: quindi, via via, nei secoli, mille altri, pieni di do- 
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lore, di fede, di desiderio infiniti. L'umanità è risorta: 
non più ceppi, non più dolori. La morte chiama a nozze, 
la motte entusiasma. La sua vita va verso la vita eterna, 
dove sarà un’unica notte di voluttà, un’eterna melodia, 
un sole: Dio. Via dai regni della luce! Sia lodata l’e- 
terna notte, l’eterno sonno! Noi abbiamo sete di quel 
tempo, quando gli uomini desideravano il tormento e la 
morte per essere figli del cielo, e Dio stesso s’offriva alla 
morte per esserci più caro. Noi dobbiamo ricercarlo nella 
nostra patria celeste. A che indugiare? Il cuore è sazio, 
il mondo è vuoto, e i nostri stessi cari ci mandano il sof- 
fio della nostalgia. 

Cristianesimo? Certo v’è la fede in Dio, nell’immorta- 
lità dell’anima, nella vita felice in seno alla divinità; 
e v’è ancora la nascita di Gesù, il martirio, la risurre- 
zione, Ma, per converso, la vita “e la fede pagana ap- 
paiono esaltate per lo splendore degli dei, per la diviniz- 
zazione e umanizzazione delle cose, delle piante e degli 
animali, per l'armonia d’interno ed esterno. Pare con- 
traddizione, secondo i nostri soliti schemi — e non è, 
nella profonda unità spirituale del poeta. Come Hélder- 
lin fonde miti pagani e cristiani, onde Cristo è Dioniso 
ed Ercole insieme, e l’entusiasmo religioso è anche bac- 
chica ebbrezza; così Novalis riporta la luce degli dei pa- 
gani dalla terra al cielo, e quindi dal cielo la fa discen- 
dere in terra, nelle dolci sembianze di Gesù. Unica è la 
luce divina, di là dal tempo e dallo spazio; immutabile 
lo spirito creatore, qualunque nome esso prenda. Per 
Holderlin il simbolo del divino è la luce; per Novalis, 
la notte. Gli effetti poetici sono diversi; unico, l’afflato 
religioso, che s’esprime specialmente nell’entusiasmo per 
il Cristo. Ma questi non è il Cristo cattolico e tradiziona- 
le: non in Hélderlin, che fu sempre alieno dalla religione 
rivelata, nè nel Novalis degl’Inni alla Notte, sorpassante 
il domma nel fervore poetico. Tuttavia, se non si tratta di 
un vero, profondo sentimento cattolico, non si tratta nem- 
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meno, come è stato detto, di « un cristianesimo da viag- 


giatore, a fior di pelle, da Baedeker psicologico », « pu- 


ro titillamento estetico e calcolo politico », ma di una 
vera geniale creazione estetica del suo sincero mistici- 
smo. L’analisi dell’opera d’arte ci conferma nella for- 
mula, che l’esame del pensiero novalisiano ci ha già sug- 
gerito: misticismo estetico. 

Come il mito religioso-panteistico risolve il dissidio 
psicologico, logico e storico, di paganesimo e cristiane- 


‘simo, così la fede supera l’antinomia di pessimismo e ot- 


timismo, nell’unità spirituale del Novalis. « Il cuore è 
sazio, il mondo è vuoto »: bisogna morire. Pare ed'è l’ac- 
cento dell’uomo, che non ha più fiducia nella giovinezza, 
nè amore per la vita, nè speranza nell’amore. Ma questa 


| disperazione non trascende i limiti umani, anzi è la con- 


dizione necessaria per la speranza nell’al di là, dove è 
appunto la vera, immortale, divina vita, dove eterna è 
la giovinezza, e celestiale l’amore. Il dissidio stesso di 
vita e morte viene superato dalla postulazione dell’ideale, 
mistica Verità, epperò unica Realtà, per la quale tutto 
ciò che sanguina e strazia, è illusorio e transitorio, tutto 
ciò che muore, deve perire per il bene individuale e uni- 
versale, e tutto ciò che rimane è l’eterna felicità. Il poeta 
può dunque sorridere a tutti gli eventi del mondo: il suo 
sguardo è rivolto altrove, perduto nella contemplazione 
dell’infinita gioia, inebriato di trascendenza. Sopra il pes- 
simismo e l’ottimismo terrestri, trionfa un ottimismo 
cosmico, che se non è pagano, appunto pel suo carattere 
trascendentale, non è nemmeno perfettamente cristiano, 
difettando il concetto, il sentimento vivo e schietto, della 
colpa, e più precisamente, del peccato da espiare. Quasi 
quasi si penserebbe al buddismo. Si tratta insomma di 
qualcosa di composito e raffinato, che il poeta sente sin- 
ceramente, e mirabilmente esprime, aspirando, cristia- 
namente e insieme panteisticamente, all’annientamento 


individuale pel trionfo dell’Infinito. 
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Dai cieli altissimi degl’Inni il poeta pare ora discen- 
dere, nei Canti religiosi, per contemplare più da vicino il 
mondo sensibile, la vita naturale, l’uomo. Ora il suo do- 
lore piange lagrime umane, la sua gioia e speranza ri- 
dono d’umano riso, e tutte le sue meditazioni sì raggrup- 
pano, e direi quasi cristallizzano, intorno ai momenti 
essenziali del grande mistero evangelico. Si sarebbe ten- 
tati di confrontarlo col Manzoni: ma quale differenza! 
Nel Tedesco, più profondo è il senso del mistero, la pas- 

‘sione religiosa più vivace; nell’Italiano, realismo e sto- 
. ricismo infinitamente maggiori, tenerezza più cordiale 
per gli umili, potenza coloritrice più soave. 

Gesù indugia... Mandalo! — invoca il poeta al Padre 
dei cieli. Mandalo nel torrente, nella fiamma, nell’aria, 
nell’olio, nel suono, nella rugiada. Nella santa lotta, l’In- 
ferno soccomberà. Ecco: la terra s’agita, verdeggia, 
vive, tendendosi bramosa verso Colui, ch’è stella, sole, 
fonte. È il primo anno del mondo! (X). Cristo è venuto 
dall’oriente, esaudendo antico desiderio. Spira un 
vento vitale, che accende scintille e fa fiamme; sorge dap- 
pertutto nuova vita, nuovo sangue, eterna pace. Prima, 
tutto era colpa: ogni opera sembrava un delitto, l’uomo 
era nemico di Dio, e il Cielo ci parlava di pene e dolori. 
Ora noi crediamo e speriamo e ci sentiamo affini agli dei: 
è sparita la colpa. La vita è santificata, la morte nem- 
meno notata (II, I). Ahi, Cristo è sulla croce! Il poeta 
deve piangere nel vederlo soffrire e morire. È dunque 
morto il mondo? È Egli morto eternamente? Tutto è qui 
torbido sogno: bisogna andare con Lui nei regni sot- 
terranei; piangere e morire (VII). Ma Cristo vive: è ri- 
sorto ed è in mezzo a noi. Il mondo diventa patria d’un 
nuovo senso di vita; la morte è scomparsa; il futuro non 
è più misterioso. L’oscura via conduce al cielo; ogni 
buon seme fiorirà nel cielo. Oggi è festa di rinnovazione 
mondiale (VIII). 


Sentito come esperienza personale, tutto ciò è rap- 
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presentato come verità oggettiva, di valore universale. 
| In altri ZLieder s’esprimono momenti psicologici sogget- 
tivi, simbolici soltanto per potenza di poesia. — Mo- 
menti di tristezza, in cui il poeta vede nel tempo un 
abisso lamentoso e terribile, e il presente gli sembra pie- 
no d’orrori e notti profonde, e gli uomini maniaci e inca- 
paci di volontà (II_I, IX). Momenti di lieti ricordi, fra i 
quali vivissimo, l’ora della grazia, quando fu tolta la pie- 
tra dalla tomba del suo cuore, e il suo interno s’aprì (IV). 
Momenti di felicità, nella contemplazione del suo Si- 
gnore; di devozione, nella fede che l’amore alla fine vin- 
cerà nel mondo, e tutti piegheranno il ginocchio dinanzi 
a Cristo (V, VI). Momenti di mistica ebbrezza, dinanzi 
alla mensa del Signore, dove mai si sazia l’amore nè mai 
finisce l’ineffabile convito; d’elevazione lirica dinanzi al- 
l’immagine della Vergine, per la quale il poeta ha amore 
di bimbo e fedeltà di fanciullo (XIII, XI, XII). Ma qui 
il contenuto è quasi nullo, e la forma è tutto. Strofi bre- 
vi, armoniose e gentili, piene di grazia fresca e  sua- 
ve, le quali dovettero sembrare novissime, nella loro 
semplicità, ai lettori di Gian Paolo, è, nella loro di- 
messa umiltà, agli ammiratori del sommo Volfango. 
Canti, simili a fiori di campo, umili ma delicati, non vi- 
‘ stosi ma profumati. Essi valgono probabilmente tutti i 
Lieder insieme, che i romantici e post-romantici scris- 
sero dopo di lui, con sincerità di sentimento o per moda: 
a cominciare dal Tieck. 


Tieck fu appunto l’amico degli ultimissimi anni. No- 
valis lo conobbe a Jena, nel 1799, dopo la sua dimora a 
Freiberg in Sassonia, dove s’era occupato con singolare 
interesse di studî geologici, e dopo il suo incontro con 
Giulia di Charpentier, con la quale, non per amore, 
ma per delicata pietà, s’era fidanzato. Questa amicizia 
influì sullo spirito d’entrambi. Se il Tieck fu colpito dal 
« nobile Novalis », che più tardi definirà « la più pura 
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e amabile incarnazione d’un alto spirito immortale »; l’al- 


tro, secondo il suo carattere, fu addirittura entusiasta. 


del novissimo amico: « La tua conoscenza inizia un nuovo 
libro nella mia vita... Tu mi hai fatta una profonda; en- 
tusiastica impressione » — gli scriveva egli stesso. E gli 
dedicava una poesia, predicendogli che avrebbe rivisto 
nell’altra vita il suo spirito affine, il Boehme. Strano a 
dirsi: il Novalis conobbe il grande mistico medievale per 
indicazione del Tieck. Questa è probabilmente la ragione 
principale dell’entusiasmo novalisiano. Il Boehme fu per 
lui come una prodigiosa rivelazione (« un vero caos, 
pieno d’oscuro ardore e vita maravigliosa — un vero, 
compatto, microcosmo »), per la quale dovette piangere 
di felicità e di gratitudine. 

Il Tieck influì, col suo medievalismo i nioseato: sul. 
l’ultima opera del Novalis, rimasta del resto incompiuta 
e pubblicata postuma: Heinrich von Ofterdingen. Siamo 
nel 1800. La stessa incurabile malattia, che aveva ucciso 
il fratello, ormai consuma la sua giovanissima esistenza: 
« Il suo viso si allunga, e par quasi s’elevi dalla regione 
terrestre come la Sposa di Corinto » (F. Schlegel). Egli 
cerca affrettare la morte, medicando con l’estasi la cor- 
poreità. Si sente morire, e non trema. Leggete il Diario: 
tutte le sue meditazioni sono indirizzate a persuadere 
se stesso che l’angoscia è una debolezza, spesso soltanto 
corporea; che opporsi alla tristezza è dare la prova della 
più alta pazienza; che il dolore è il mezzo per raggiun- 
gere la santità. « Il meglio è accettare tutto quello che 
accade, se si può, con lieto animo, come un beneficio di 
Dio. Con la preghiera tutto si ottiene. La preghiera è me- 
dicina universale »: — così nell’ottobre 1800. L’anno 
dopo, approssimandosi la primavera, nel mese stesso che 
era morta Sofia, rendeva l’ultimo respiro, conservando 
nel nobile viso — come ci assicura lo Schlegel — la sua 
solita « indicibile letizia ». 7 

Il grande avvenimento letterario di egli anni era 
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stato_il goethiano Wilhelm Meister, romanzo che corri- 
spondeva all’esigenze del tempo, ammiratissimo special- 
mente dai romantici, i quali vi trovavano rispecchiato il. 
loro ideale d’infinito perfezionamento. Il Novalis confes- 
sava d’esser rimasto ammaliato dal magico portento dello 
stile goethiano, non tanto però, da non affermare la sua 
indipendenza intellettuale e morale di fronte al poeta su- 
blime. Deplorava infatti che i Lehrjahre fossero assolu- 
tamente realistici, prosaici e moderni, senza romantici- 
smo, nè poesia naturale, nè meraviglioso, insomma senza 
misticismo; che lo spirito del libro fosse « ateismo arti- 
| stico », assolutamente « odioso ». Egli voleva che anche 
il romanzo fosse poesia idealista, e però meraviglioso e 
misterioso; e poichè non vedeva realizzato questo suo 
ideale in nessuno, immaginò l’Errico d’Ofterdingen. Il 
quale, secondo il disegno, doveva essere qualcosa d’im- 
mane, che desse fondo ad una biblioteca e contenesse gli 
anni d’apprendimento suoi e della nazione tedesca; 
più determinatamente, un’ apoteosi della Poesia ». 
Avrebbe compreso due parti: nella prima, Enrico si ma- 
turerebbe poeta; nella seconda, sarebbe glorificato come 
tale. Di questa non abbiamo che poche poesie; solo la 
prima parte fu compiuta. Ma pur così, il romanzo rimane 
l’opera più sinceramente ispirata alla « romantica 
Sehnsucht ». 
« Apoteosi della poesia ». Il protagonista è infatti 
« un poeta nato », il quale, trascorsa la puerizia fra sogni 
| vaghi e indistinte fantasie, intraprende un viaggio d’istru- 
zione, e imparando a conoscere il mondo dalle sue gran- 
di e mutevoli vicende, l’arte da un grande Poeta, l’amore 
da una soave fanciulla, si matura effettivamente poeta. 
Poetici sono i racconti favolosi che al giovine vengono 
. narrati: il cantore salvato dal delfino, gli amori del pa- 
storello e della figlia del re, le crociate, Eros e la prin- 
cipessa, tutti simboleggianti la potenza della poesia. Poe- 
tici ed anzi incarnazioni diverse della stessa Poesia, i per- 
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sonaggi: non solo Klingsohr, sereno e gentile cantore 
della giovinezza e dell’amore, e Matilde, « visibile spi- 
rito del canto », destinata ad essere per Enrico « la sua 
più intima anima, la custode del suo santo ardore »; ma 
gli stessi genitori del mirabile adolescente, il padre di 
Matilde, Zulima la Saracena, il minatore, l’eremita. 
Poeticissimo, per ricchezza e splendore d’immagini, so- 
brietà d’armonia, lo stile del libro: infatti la prosa spes- 
so si dissolve, nitidi e sonori emergendone i versi e le 
strofe dei canti del minatore, del poeta malinconico-ro- 
mantico, del poeta dionisiaco-classico, della nostalgica Zu- 
lima, quasi onde più alte nell’infinito tremolio del mare. 
Di poesia, infine, si discorre continuamente: come ar- 
te severa, richiedente sanità di spirito, animo aperto, 
pensiero rapido, vivificante attività; come intima san- 
tità spirituale, adorna di maravigliosi pensieri; come or- 
dine, dove ancora s’agita il Caos, e soprattutto come 
amore. « In nessun luogo è così chiara la necessità della 
Poesia per l’esistenza dell’umanità, come in lei. L'amore 
è muto, soltanto la poesia può parlare per esso. Oppure 
l’amore non è altro che la più alta poesia naturale ». 
Concetto essenziale, in Novalis, il quale perciò poteva 
considerare la guerra, e specialmente la guerra di religio- 
ne o nazionalità, come un’azione « altamente poetica ». 
Tutto insomma nel romanzo, anzi nel poemetto, è pregno 
di poesia, ossia d’assoluto: e l’assoluto appunto simbo- 
leggia il misterioso « fiore azzurro », il cui motivo ricor- 
re così frequentemente nel libro. Fiore azzurro, alto e 
luminoso, dalle larghe, splendide foglie, che l’adolescen- 
te sogna nei momenti più significativi e decisivi del suo 
divenire, e finalmente riconosce in Matilde, nata dal can- 
to e destinata a dissolversi nella musica. 

Ma l’opera non vuol essere soltanto la celebrazione 
della Poesia, bensì un libro di vita ideale, un Marchen, 
un breviario pedagogico, un itinerario spirituale. Chè 
essa intende insegnare come la vera poesia sia la virtù, 
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incarnazione della parola divina, preannunzio dell’età 
dell’oro; come dalla realtà l’individuo possa, mediante il 
dolore assurgere a una più alta verità, dalla vita appa- 
rente e sensibile alla vita essenziale ultrasensibile, onde 
più non esista, alla fine, il dissidio fra realtà e poesia, ve- 
rità relativa e verità assoluta. E come l’individuo, così 
l'umanità, travagliata dalle stesse ansie, sorrisa dalle 
stesse speranze, e destinata un giorno a trascendere i 
limiti umani per fondersi con la natura vivente, a oltre- 
passare le frontiere della vita e della morte naturale, per 
dissolversi nel mondo spirituale, e tutto confondere nel- 
l'assoluta unità: 
« Ein jeder lebt in: Allem 
Und All’ in jedem auch. » 

(Lied der Fabel). 


Celebrazione poetica, breviario pedagogico e — ag- 
giungiamo — autobiografia, Chè, cambiati i nomi, il ro- 
manzo appare come il racconto poetico-educativo delle 
vicende spirituali e materiali del poeta. Enrico è Nova- 
lis; Matilde, Sofia, alla quale evidentemente la Dedica 
s’indirizza : 


« Du hast in mir den edeln Trieb erregt, 

Tief ins Gemiit der weiten Welt zu schauen... | 

..+ Ich ward durch sie zu allem, was ich bin... » 
(Zueignung). 


Cyane è Julie von Charpentier. I compagni di viaggio, 
così fini intendenti di cose d’arte, sono gli amici Schle- 
gel e Tieck; il poeta Klingshor, pel quale lo stile è tutto, 
è Goethe. Il viaggio d’Enrico si compie per luoghi ben 
cogniti al Novalis; le feste in casa di Matilde ricordano la 
dimora felice a Griiningen in casa di Sofia; la visita alle 
miniere richiama gli studî mineralogici di Novalis. E si 
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potrebbe continuare. Ma ciò che importa specialmente 
rilevare, è la corrispondenza perfetta fra l’evoluzione 
psicologica d’Enrico, sollecitata dal viaggio, dalle amici- 
zia, dall’iniziazione estetica, dall’amore, e l’intima sto- 
ria del nostro poeta. Si può dire che col solo ausilio di 
questo prezioso libretto si penetrerebbe a fondo nell’ani- 
ma del poeta. 

Documento di vita, in conclusione. E la vita ritorna, 
quasi senza favola, nella lirica della seconda parte, dove 
appunto Enrico è quasi scomparso, e in sua vece sospira 
e sorride e s’inebria di parole e melodie Novalis. Alla vi- 
gilia di toccare il suo destino terreno, il poeta appare 
ringiovanito, protendendosi verso il cielo rinnovellato, 
dove il tempo non ha più diritto, e dolore e gioia, morte 
e vita, sono la stessa cosa; dove 


« Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt... » 


Udite: i morti cantano e invitano ai lor dolci giardini, 
dove non è pianto o lamento, e il cielo azzurro e tutta la 
voluttà dell’amore sono nell’anima (Lied der Toten). 
Guardate: l’arida polvere diventa cespuglio, 1° albero di- 
venta animale, l’animale uomo: 


« Ich wusste nicht, wie mir geschah, 
Lia wie das wurde, wgs ich sah... » 


( Der. Friihling). 


In verità, mai la morte venne più tempestivamente 
che per Novalis. E non aveva che ventinove anni... 
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Personalità sconcertante: ti attrae, ti respinge, t’in- 
vita.., e sei sempre lì, come dinanzi a una sfinge, ‘a do- 
mandare il suo segreto, ad attendere la sua decisiva pa- 
rola. Sei come di fronte a una donna strana, nervosa, 
sensibilissima, malata, della quale è difficile, se non im- 
possibile, dire quale sia il vero, schietto, profondo sen- 
timento naturale. — Dove finisce la natura, e dove co- 
mincia l’artificio? Dove la verità, e dove l’inganno, o 
piuttosto, la suggestione o illusione? Dove prevale il cor- 
poreo, e dove lo spirituale? Certo, trattandosi d’un 
poeta, il giudizio estetico giova all’analisi psicologica, 
come questa è premessa necessaria di quello. Ma la stessa 
arte di Arrigo Heine è così complicata e cangiante, ne’ 
suoi mille motivi e atteggiamenti, che si finisce col di- 
sperare di comprenderla affatto. 

Il poeta piange. C’inteneriamo: sono le nostre stesse 
pene, nostalgie, disperazioni. Ma ecco il suo ghigno bef-. 
fardo, la sghignazzata. Fu dunque un inganno? Ride 
ora-il poeta con gaia leggerezza: sorridiamo spensierata- 
mente. Ma il riso diventa improvvisamente singulto, 
pianto disperato, finchè, a poco a poco, s’attenua, si 
calma, si dissolve in lagrime di dolcezza. Il riso stesso 
heiniano non è forse un indovinello? Esso è qualcosa di 
dolce e amaro, di suadente e irritante, di conciliante e 
nemico. Inafferrabile: dappertutto e in nessun luogo, in- 
sidioso ed ingenuo, corruttore ed incorruttibile. È l’unità, 
che tende intimamente a scindersi nelle due parti, co- 
vanti in quella la loro avversità; è l’autocontraddizione 
e negazione; l’espressione, insomma, e direi quasi il sim- 
bolo più sincero, dell’anima heiniana. 

In verità, Heine portava in sè, fin dalla nascita, i 
germi del più aspro dissidio. Di costituzione delicatis- 
sima, di straordinaria impressionabilità, era nato ebreo 
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in terra tedesca: tutta la tradizione familiare israelitiea, 
succhiata col latte della madre, e inoculata dalla primis- 
sima educazione, doveva cozzare immediatamente col 
mondo esteriore, cristiano e tedesco. Fra venuto alla 
luce in un periodo di transizione, quando l’idealismo filo- 
sofico cominciava ad essere sgretolato dalla critica posi- 
tivista, il romanticismo dal realismo, e lo spirito della 
Santa Alleanza era in lotta con lo spirito, che trionferà 
nel ’30 e ’48; ossia la reazione in lotta con la democra- 
zia, il nazionalismo tradizionale con l’internazionalismo 
rivoluzionario. Come se non bastasse, a trentaquattro 
anni, nel colmo della sua attività letteraria, dalla Ger- 
mania passava a Parigi, e là veniva a contatto con l’idea- 
lismo e realismo francesi, del tutto differenti dai suoi, e 
tuttavia pieni di seduzione e d’incanto. Da Diisseldorf a 
Berlino, da Berlino a Parigi; dal suo piccolo ambiente 
commerciale e finanziario, alla società intellettuale della 
Rachel; da questa al salotto mondano della contessa di 
Belgioioso. Come non riuscire uomo contraddittorio? 
Come non divenire sempre più irrequieto, con una certa 
tendenza alla disorganizzazione mentale e morale? Come 
non sentire, acre e pungente, il dolore dell’esistenza? 
La serenità e letizia implicano necessariamente l’ar- 
monia con se stesso e l’ambiente. Heine non la raggiunse 
mai. Non poteva raggiungerla, per le ragioni già dette; 
ma vi furono anche passioni violente e disgraziate per 
donne, indifferenti o incapaci di comprenderlo; e, non 
ultimi, i mali fisici, che con l’andar degli anni sempre 
più s’aggravarono. Di tutto si può dubitare, trattandosi 
di Heine, fuorchè del suo dolore. E tutt’altro che esage- 
razione ci sembra quel ch’egli stesso dice, a conclusione 
delle brevi Memoiren, rimaste interrotte dalla morte: 
« Avrai osservato, caro lettore, che l’inoculazione del- 
l’amore, che mia madre tentò nella mia fanciullezza, non 
ebbe buon successo. Stava scritto ch'io dovessi essere per- 
seguitato, più che gli altri mortali, da quel gran male ch'è 
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la palpitazione di cuore; e il mio cuore porta tanti se- 
gni della ferita mal cicatrizzata, che pare la maschera di 
gesso di Mirabeau o la facciata del Palazzo Mazarino 
. dopo le gloriose giornate di luglio, o piuttosto la riputa- 
zione della più grande artista tragica... ». Forma umori- 
stica, sostanza tragica. È, in fondo, il riassunto della la- 
mentevole storia psicologico-estetico del grande poeta. 


Nato a Diisseldorf nel 1797, Arrigo Heine fece i primi 
studî nella sua città, presso i Padri cattolici; li continuò 
a Bonn e Gottinga, dopo un breve intermezzo commer- 
ciale ad Amburgo, presso il banchiere Salomone, suo zio. 
Studî legali e letterarîi. A Bonn aveva conosciuto A. G. 
Schlegel; a Berlino, ove s’era recato nel 1821, entrò in 
stretta relazione coi circoli romantici, e conobbe Hegel. 
Del °21 stesso è la sua prima raccolta di versi, alla quale 
dovevano seguire le due operette drammatiche, e le liri- 
che, pubblicate poi nel 1827, sotto il titolo generale di 
Buch der Lieder. Alla letteratura si diede tutto, nono- 
stante il dottorato in legge conseguito a Gottinga nel 1825, 
poi che il clamoroso successo de’ suoi versi lo convinse 
ch’egli era nato per la poesia, e soltanto per essa. È que- 
sto il primo periodo dell’attività heiniana, che non è sol- 
tanto di preparazione, ma d’affermazione, presentandoci 
un Heine complesso, già mirabile nella grazia lirica, e 
addestrato nel maneggio d’una prosa originalissima. Ac- 
canto al Buch der Lieder stanno infatti i Reisebilder 
(1824-1830), tutti anteriori alla dimora parigina. 

La prima musa d°Arrigo è l’amore. Ad Amburgo si 
era innamorato della cugina Amalia, e n’aveva avuta 
amarissima delusione. La poesia fece le sue vendette. 
Fu chiamata in aiuto tutta la scuola romantica, con pre- 
valenza di coloro, che della scuola avevano esagerato la 
tristezza, fino all’innaturale ed al macabro, e l’amore, 
fino alla smanceria cavalleresca medievale; fu invocato il 
Byron, col suo pessimismo fatalistico. Il poeta di 
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Junge Leiden (1817-21) dice dunque addio ai bei so- 
gni dell’adolescenza, ai bei riccioli, al mirto, alla reseda, 
alle dolci labbra e alle soavi melodie. Ora non rimane 
che piangere nella muta cameretta, dove invano attende 
l’amata; ascoltare il lugubre falegname, che nel cuore 
batte e batte, per fargli la cassa da morto; fuggire dal 
frastuono brutale della città, e riparare nella boscaglia, 
armoniosa di fronde e d’uccelli, che, ahimè, al suo ap- 
pressarsi si tace; sognare infine, per aver l’amata vicina, 
parlarle, baciarla, come in vita non potè mai. Ma il 
sogno heiniano non è il petrarchesco: è triste e maligno. 
L’amata appare al sognante come una fanciulla che lava 
il suo abito da morta, fa la sua cassa, scava la sua fossa; 
come una sposa che, vicina allo sposo, beve il suo san- 
gue, mangia il suo cuore; come una statua di marmo, che 
non trema, non arde, ma è fredda ed esangue. E la sua 
sventura, quando s’obiettiva nella romanza, diventa la 
storia di don Ramiro, che mantiene la promessa d’inter- 
venire alle nozze dell’amata, uccidendosi e presentando- 
si in sogno, a danzar l’ultima ridda d’amore. 

V’è in tutto ciò, certamente, qualcosa di letterario ed 
artificioso. Ma è impossibile negare, insieme con la since- 
rità estetica, la sincerità psicologica: « Non crediate che 
sia del tutto fantastica la bella canzone che vi presen- 
to! » — dice il poeta nella prefazione ad Almansor 


(1823): — 


« Romantisch ist der Stoff, die Form ist plastich, 
Das Ganze aber kam aus dem Gemiite... » 


L’anima è ancora occupata dalla sua storia d’amore, 
e non sa parlare che d’essa. Non tragedia, dunque, ma 
ballata, come ci testimoniano stile, forma, movimento, 
colorito: ballata soggettiva, lirica, direi quasi Lied. Il 
giovine moro, bandito per sempre dalla società cri- 
stiana, e amareggiato dal suo amore senza speranza, non 
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è che la maschera del nostro Harry, costretto dalle ini- 
que leggi degli uomini ad abiurare la fede degli avi 
(1825); di Harry, follemente innamorato dell’insensi- 
bile cugina. E il pessimismo, per cui « la vita è la peg- 
giore delle malattie, guaribile soltanto con la morte », è 
l’espressione, letterariamente esagerata, ma nel fondo 
sincera, dello stato d’animo del poeta in questi anni do- 
lorosi. Almansor ha, insomma, lo stesso contenuto ideale 
e sentimentale dei Junge Leiden, ed insieme, lo stesso 
valore e significato di William Ratcliff, ballata anch’essa 
d’amor disperato, suggellata dalla maledizione e dalla 
morte, la quale veramente riassume, a detta stessa del 
poeta, il suo primo periodo di Sturm und Drang. « Il gio- 
vine Autore, che qui, con lingua pesante ed imbarazzata, 
balbetta soltanto trasognati suoni naturali, parla in Rat- 
cliff un vivo, umano linguaggio, e dice francamente la 
sua ultima parola ». 

« Ultima parola », giacchè Lyrisches Intermezzo 
(1822-23) e Die Heimkehr (1823-24), si distaccano af- 
fatto dalla poesia di quel primo periodo, costituendo la 
prima affermazione veramente originale dello spirito hei- 
niano. Nuovo lo stato d’animo, nuova la Weltan- 
schauung. 

Certo, motivi e accenti antichi non mancano. I 
canti del poeta sono avvelenati d’amore; devono esser 
sotterrati entro una cassa grande e greve, perchè con essi 
trovansi il suo amore e dolore; sono l’urna con la ce- 
nere del suo amore. Il poeta orgoglioso ha voluto essere 
o infinitamente felice o infelice, ed ora deve sopportare 
l’insopportabile: le rose sono pallide, le violette mu- 
te, l’allodola si lamenta, il sole è freddo, la terra gri- 
gia. Cose vecchie. Il lugubre e disperato cede, nel con- 
cento generale, ed accenti più umani, dolci, sereni. Il 
sogno non serve più alla vendetta, ma al perdono: chè 
ora l’amante appare degna di pietà, splendida di dia- 
manti, ma triste nel cuore, oppure povera e derelitta, 
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invocante umilmente un asilo. E la poesia non è più un 
bisturi implacabile, bensì la deliziosa fanciulla vestita di 
schiuma marina, florida e fragrante come rosa, che con- 
sola con la sua apparizione notturna il poeta solita- 
rio; o piuttosto, l’ albero meraviglioso, sorgente dal 
suo giaciglio, sul quale canta un rosignolo. La poe- 
sia rallegra il suo spirito, come il canto divaga l’animo 
del bimbo nelle tenebre. Sulle sue ali, egli si traspor- 
ta sulle rive del Gange, nel giardino fiorente di loto, di 
violette e di rose, al lume della luna, e sogna cose me- 
ravigliose: un amore delizioso e impossibile della luna 
per il loto; un navigare lento e silenzioso su una leggera 
paranza, verso l’isola degli spiriti; una dimora illusoria 
in un paese incantato, dove i fiori languono d’amore, gli 
alberi cantano e le fonti chioccolano musiche di danza. 
Come dall’onda la spuma, il mito emerge dal sogno: il 
pino solitario del nord, ghiacciato sotto la neve, so- 
gna una palma lontana in Oriente, silenziosa sulla ter- 
ra bruciante; Lorelei pettina la sua chioma d’oro, e con 
melodia soave attira il navigante entro i vortici che l’in- 
ghiottiranno; la Vergine, che il pellegrino di Kevlaar ha 
invocata, perchè gli guarisca il cuore ammalato, viene al- 
l’aurora, gli pone la mano leggera sul cuore, e sorriden- 
do scompare. Pur richiamandovi a Goethe, ai romantici, 
al Miiller, e pur cercando riscontri nelle raccolte poeti- 
che popolari del Herder, dei Grimm, degli autori del 
Wunderhorn, dovete alla fine riconoscere che il tono di 
dolcezza e nostalgia, la melodia che accompagna e com- 
menta mirabilmente le soavi immagini evocate, è tutta 
cosa heiniana, inconfondibile e irripetibile. 

Ma c’è qualcosa di più: la modesta e discreta annun- 
ciazione di ciò che più tardi apparirà prevalente: l’iro- 
nia. L’ironia rompe l’incanto di quei mondi fantastici, 
fatti di profumo, di luce lunare, di sogno, di voluttà, 
di dolcissime armonie, nelle quali il poeta parrebbe per- 
fettamente obliarsi; e getta il suo stridulo riso, che, co- 
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me stocco d’acqua diaccia sulla nuca d’un dormiente, lo 
desta da’ suoi sogni felici, ridonandogli la sensazione del 
reale. — I fiori sbocciano e gli uccelli parlano come nella 
favola; ma al poeta il colloquio non piace, e tutto appar 
miserabile. Il mondo e la vita sono frammentarî. Che 
fare? Andrà da un professore tedesco, perchè con i fram- 
menti faccia un bel sistema, e tappi i buchi co’ suoi ber- 
retti da notte e brandelli di pijama? — Gli occhi dell’a- 
mata son come violette, le guance rose, gigli le mani: 
« soltanto il cuoricino è inaridito ». Essa lo bacia, l’ac- 
carezza, e giurando gli morde la mano: « il giuramento 
era naturale... il morso era superfluo ». — Il poeta deve 
ridere, insieme col sole, la luna e le stelle, della sua 
sciocchezza: poichè egli ama ancora, e ancora senza 
fortuna. Ride... e muore. Anche in passato recitò la com- 
media, chiuso nel suo mantello rutilante di oro, espri- 
mendo i più fini sentimenti, in iscene dipinte in alto 
stile romantico: ma, spogliandosi di quegli abiti, non si 
sente meno infelice. Veramente, egli ha rappresentata la 
parte del gladiatore morente, avendo la morte nel cuore. 

Ma il sorriso guizza e scompare: il sogno ritesse la 
sua tela. Il sogno trascolora il mare stesso, contempla- 
to e adorato; trasforma l’amata, che gli è presso, in una 
sorella delle oceanine, cantanti nei flutti e nei venti; fa 
emergere, rabbrividente, dall’acqua, un’ondina velata, 
che vuol scaldarsi al suo cuore. Motivi appena accennati, 
che diventeranno in Die Nordsee (1825-26) una magnifi- 
ca sinfonia. — Thalatta! Il poeta saluta l’eterno mare 
con la voce possente dei Diecimila: le sue onde gli par- 
lano al cuore, come il linguaggio della patria; i suoi ri- 
flessi innumerevoli gli rievocano i sogni puerili, i mera- 
vigliosi racconti di perle, coralli, conchiglie preziose. Gli 
par d’essere uscito da un oscuro ospedale: la primavera 
di smeraldo e di sole rifulge abbagliante, e tutto odora 
e mormora, alita e ride. Gli sembra d’essere come l’eroe 
mistico, inseguito dalle Barbare nordiche, che trova ri- 
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fugio nel mare, benevolo ed immenso. Thalatta! Mare 
salvatore e liberatore! Il poeta è là, a guardarlo smar- 
rito. Lo guarda nelle grandi ore di calma, quando la na- 
ve solca di strisce verdi il tesoro riscintillante dell’acque, 
e un pesciolino salta dall’onde per riscaldarsi al sole, 
subito afferrato dal gabbiano, sprofondantesi nell’azzur- 
ro. Lo ammira nelle ore terribili di tempesta, quando i 
tuoni rintronano, saltano i bianchi cavalloni, di quan- 
do in quando illuminati dal lampo, e sulle liquide mon- 
tagne sì arrampica la navicella, quindi precipita come in- 
ghiottita nel profondo. E mentre tutto sibila, romba e 
rimbomba, s’ode a tratti un suono dolcissimo d’arpa, e 
il canto d'una donna lontana: d’una donna bella e ma- 
lata, che sta alla finestra di un castello, pallida come 
marmo e stranamente diafana. Il poeta contempla il ma- 
re, quando il sole tramonta rossastro, scagliando le sue 
frecce d’oro sulle onde grige d’argento, tornanti a riva, 
come lanosi armenti di pecore; e mentre tende l’orecchio 
alle infinite voci, mormoranti, sorridenti, sospiranti 


(« Ein seltsam Geràusch, ein Fliistern und Pfeifen, 
Ein Lachen und Murmeln, Seufzen und Sausen, 
Dazwischen ein wiegenliedheimliches Singen — »), 


gli par risentire antiche storie, udite da bambino nelle 
sere d'estate, sulle scale di casa, mentre le ragazze se- 
devano alle finestre di contro, rosee fra i vasi di fiori. 
E se monta la luna, e splende sul mare con chiarità diur- 
na, mentre oscura rimane la vasta spiaggia, gli par qua- 
si la vedova del sole che l’ha disdegnata e abbandonata. 
Ora è una notte fredda e senza stelle, in cui:Borea va 
sull’onde, come un grigio e deforme vecchietto, raccon- 
tando storie di giganti, di cavalieri, di morti, canti del- 
l’Edda e saghe di Norvegia. Ed ora è una notte siderale, 
tutta pace e sogno: 
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« Aus den Himmelsaugen droben 
Fallen zitternd goldne Funken 
Durch die Nacht, und meine Seele 
Dehnt sich liebeweit und weiter... » 


Il mare è il naturale confidente del poeta, chè esso so0- 
lo, mutevole e infinito, può comprendere le dolcezze e i 
tormenti d’amore, le speranze e le disperazioni. Se an- 
che una mano energica lo trattiene dal salto periglioso, 
allorchè, sperduto nel sogno, vi trova « la sempre ama- 
ta, la lungamente perduta, la lungamente cercata », e 
vuole andarla a raggiungere nel mare; egli almeno 
può ascoltare il canto delle Oceanine, accorrenti a lui, 
come un giorno alle grida e ai lamenti di Prometeo. Il 
mare è veramente un dio, che parla al poeta e l’ascolta; 
come la realizzazione dell’Infinito, mutevole ed eterno, 
dinanzi a cui s’impone il problema del mistero cosmi- 
co; il tempio, dove appaiono, splendidi e solenni, gli 
dèi pagani. Il poeta non ha mai amati i Greci, e ha odiati 
i Romani; ma una santa compassione lo prende, se con- 
sidera gli dèi abbandonati, vaganti nella notte, come 
ombre, sbattute dal vento; e l’ira l’agita e sconvolge, se 
pensa quanto vili sono i numi che li vinsero, i nuovi, 
tristi, umili numi. 

Paganesimo? — Non ingannatevi: Die Gòotter Grie- 
chenlands di Heine son ben diversi da quelli di Schil- 
ler, che pure non era — nemmeno lui! — un pagano. 
Non per amore di essi, ma in odio ai loro nemici, Heine 
ne vuol difendere-l’ambrosio diritto, e ricostruirne gli al- 
tari. Tant'è vero che, quando, libero di preconcetti e 
d’impacci polemici, s’abbandona al suo sentimento co- 
smico-poetico, non gli dèi pagani si presentano allo spi- 
rito estasiato, ma l’immagine del Salvatore. Egli lo vede 
andare sulla terra e sul mare, gigantesco nel suo bianco, 
ondeggiante vestito, col capo nel cielo, le mani protese 
in atto di benedizione sul mare e sulla terra, e il cuore 
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raggiante, come il sole, nel petto. Il cuore è il sole stes- 
so; Cristo è il sole. Inni al sole sono laudi a Cristo. 

Cristianesimo? — Neppure. Per comprendere a fon- 
do il poeta, bisogna consultarlo nei Reisebilder. 

Molta borra è nei Reisebilder: volgarità, divagazio- 
ni, leggerezze, chiacchiericci, insulti e calunnie. Heine 
non era un angelo, e nemmeno un mostro di malvagità. 
Povero di beni materiali, ma ricco di spirito; oppresso 
nella materiale vita quotidiana, ma più potente d’un re 
nel mondo straordinario del sogno; egli spende e spande 
le dovizie della sua inesauribile fantasia, senza troppo 
badare, spesso, se ne valga la pena. L’artista si disper- 
de, anzichè concentrarsi; si abbandona, invece di fre- 
narsi; e Boerne ha ragione quando dice che il suo avver- 
sario non può fingere nemmeno per cinque minuti, nè 
mentire per un giorno: « Costi pure una corona, egli 
non può trattenere un sorriso, un’ironia, un motto di 
spirito ». Ma Boerne ha torto, se insinua che, essendo 
Heine un poeta, tutto ciò che è poesia e bellezza, non 
può interessarlo se non come esteta, anzichè come uomo 
di pensiero e carattere. 

La verità è che il pensiero heiniano si diluisce, si 
consuma, e finisce col perdersi negl’infiniti meandri ed 
avvolgimenti della prosa composita dei Reisebilder, do- 
ve, nonostante tutti gli sforzi del pensatore, prevalgo- 
no le impressioni, sempre cangianti e vivaci, de’ suoi 
viaggi reali e immaginarî. L'impressione soffoca spesso 
il pensiero, suscitando successivamente o contempora- 
neamente mille altre impressioni, sconnesse e confuse; 
soffoca talvolta l’arte stessa, regolatrice e organizzatri- 
ce. « II mondo è frammentario »: dice una volta il poe- 
ta. Frammentario, naturalmente, era lui. La sua impres- 
sionabilità è veramente la forza centrifuga, che impedi- 
sce la concentrazione del suo mondo interiore attorno a 
un nucleo solare; onde l’homo aestheticus è costretto a 
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cercare una forma, che lo salvi dalla completa disper- 
sione. I | 

La forma meno adatta, naturalmente, era la dram- 
matica, la quale per sua natura richiede la massima 
sintesi e la più organica comprensione del mondo e della 
‘ vita (si pensi ad A/mansor e Ratcliff!). Adatta, certo, 
la lirica. Ma Heine deve interrompere il suo canto, ap- 
pena espresso il momento fuggitivo che l’ha impressio- 
nato; donde la sua costante, estrema brevità. Oppure 
deve ricorrere al sogno, caro ai romantici tutti, ma parti- 
‘colarmente necessario alla sua sensibilità, essendo appun- 
to un’arbitraria successione di quadri fantastici. 

Nella prosa, l’espediente è quello stesso dello Sterne: 
il viaggio. Viaggiare, infatti, significa mutar di luogo, 
di tempo, d’impressioni; disporsi a essere passivo; non 
esser legato che dall’esilissimo filo dell’itinerario; e que- 
ste condizioni sono veramente utilissime al nostro poeta. 
Il quale può infatti descrivere, raccontare, sognare, ra- 
gionare, discutere, sbizzarrirsi a volontà, sicuro che alla 
fine non ne uscirà una cantafera, giacchè vi son pure il 
punto di partenza e d’arrivo. Pura illusione; chè, alla 
stessa stregua, un Baedeker dovrebbe considerarsi opera 
organica! Ma illusione, che ha in Heine una profonda ra- 
gione psicologica, e diventa una realtà, quando effettiva- 
mente non marchi nel viaggio una nota fondamentale, 
un Îleit-motiv davvero importante. 

In Harzreise (1824) è l’entusiasmo del giovine stu- 
dente, che lascia dietro di sè il triste mondo dei profes- 
sori e dei dotti, e si trova finalmente, libero e solo, di- 
nanzi alla selvaggia natura, dove il petto può aprirsi 
ai liberi, venti, pregni dell’olezzo dei fiori, rammen- 
tantegli l’amore, profumo dell’anima, e l’amata, sor- 
riso di sogno. Stato d’animo singolare, in cui il poeta 
non sa più « dove finisca l’ironia e il cielo incomin- 
ci », e vorrebbe infine « disperdersi in dolci atomi, 
nell’increata divinità ». — In Nordsee (III, 1826) è l’am- 
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mirazione adorante del mare, immagine dell’anima hei- 
niana, anima heiniana esso stesso. « Come vi son piante 
celate nel mare, che soltanto al momento della fioritura 
emergono a fior d’acqua, e nel momento della sfioritura 
novamente s’immergono: così, di quando in quando, 
sorgono dalla profondità della mia anima meravigliose 
immagini floreali e profumano e splendono e novamente 
svaniscono ». In Buch Le Grand (1826) è il rullo del 
vecchio tamburino napoleonico, rievocante le gesta del- 
l’Imperatore; l’immagine stessa dell’Eroe, con quella 
mano marmorea, che strozzò il mostro dell’anarchia, e 
quel viso, color di statua greco-romana, nel quale era 
scritto: « Non avrai alcun Dio fuori di me ». È lo spirito 
eroico che già aveva animati i Grenadiere con l’odio per 
l’Inghilterra, assassina di Napoleone. « Britannia! a te 
il mare appartiene. Ma il mare non ha acqua abbastan- 
za, per lavarti dall’onta, che il gran Morto ti ha fatta 
morendo ». — In Reise von Miinchen nach Genua (1828) 
è diffuso il sentimento della prodigiosa primavera ita- 
liana, profumata di aranci, limoni, fiori innumerevoli, 
rallegràta dalle melodie degli usignoli; il sentimento della 
bellezza italiana, che il poeta riconosce, non soltanto nel- 
le campagne solatie e nel viso sorridente della sua gio- 
vane amica, ma anche nella musica, esprimente in forme 
immortali il dolore e l’ira della schiavità, l’entusiasmo 
per la libertà, la disperazione dell’impotenza; nelle stes- 
se chiese cattoliche, così fresche e riposanti in tempo di 
canicola; in tutta la vita italiana, dove la civiltà non è, 
come in Germania, « una vernice », ma il suo stesso 
midollo. — I Béder von Lucca (1829) son tutti trapun- 
ti dal riso mordace, sardonico, spesso sfacciato, del po- 
lemista, pel quale ogni arma è buona, pur di trascinare 
nel fango l’avversario. — Stadt Lucca (1830), infine, 
è pervasa dal fiammeggiante amore del poeta per la ve- 
rità e la gloria, onde fanciullo ammirò Don Chisciotte; 
uomo, ha scelti per suoi eroi, invece d’ Amadigi Rousseau, 
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invece d’Agramante Mirabeau, e i generali della Rivo- 
luzione e gli uomini della Convenzione invece dei pala- 
dini francesi. Vi sì sente l’entusiasmo, « che è sempre 
di specie divina, si eserciti in pazze o sagge azioni »; e 
la giovinezza, che è « altruista nel pensiero e nel senti- 
mento », e però sente e pensa la verità nel modo più 
profondo, e non lesina, quando occorre, un’audace par- 
tecipazione alla confessione e all’azione. — Ma con ciò 
non bisogna credere che manchino discordanze, rallen- 
tamenti, turbamenti, nel complesso orchestrale: al con- 
trario! Solo che, in virtù di quei leit-motive la compagi- 
ne generale è, bene o male, mantenuta; e l’illusione del- 
l’unità conservata. 
« Viaggi »... A pensarci bene, questi viaggi sono piut- 
tosto confessioni. In verità, il poeta e l’uomo si con- 
fessano sinceramente e compiutamente, stabilendo la 
propria posizione e i proprî rapporti con la natura, l’u- 
manità, le idee religiose, politiche, sociali, e fin con le 
donne e i poeti contemporanei; sì che abbiamo nei Rei- 
sebilder un dossier imponente e prezioso di rivelazioni 
psicologiche, uno stock sorprendente di considerazioni, 
meditazioni, abbozzi di sistemi e d’idee. Quanto al pen- 
siero heiniano, ‘esso potrebbe riassumersi intorno alle 
due più grandi e rappresentative figure moderne: Goethe 
e Napoleone; e intorno alle due questioni, che special- 
mente tormentano l’anima moderna: la politico-sociale e 
la religiosa. 
Goethe è ammirato senza riserve. Egli è il poeta dal- 
1’« occhio greco », che « tutto vede, l’oscuro e il lumi- 
noso, non colorisce mai le cose del suc stato d’animo par- 
ticolare, e rappresenta uomini e paesaggio nei veri con-, 
torni e colori che Dio ha dati loro » (Die Nordsee): 
« Goethe tiene lo specchio dinanzi alla natura, o, per 
meglio dire, è egli stesso specchio della natura. La natura 
voleva sapere quale apparenza avesse, e creò Goethe » 
(Reise von Miinchen). Artista « sano, unitario e plasti- 
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co » non poteva esser compreso dai romantici, coi loro 
sentimenti malaticci e discordanti. — Napoleone è ma- 
gnificato incessantemente. Egli è lo spirito stesso del 
Tempo, che accolse insieme e accordò i principî avversi 
della rivoluzione e della reazione, ed agì « sempre na- 
turale, semplice, grande, mai convulsivamente aspro, 
sempre tranquillamente moderato » (Nordsee). È il ti- 
tano, che rubò la luce, e però fu incatenato alla roccia 
solitaria, e abbandonato all’avvoltoio che lo dilania. È 
l’aristocratico per eccellenza, che incarnò la Rivoluzio- 
ne soltanto sino al 18 Brumaio. È il genio. « Io non lo- 
do mai l’azione, ma lo spirito umano: l’azione è sol- 
tanto il suo vestito, e la storia è nient’altro che la vec- 
chia guardaroba dello spirito umano. Ma l’amore ama 
talvolta vecchi vestiti, e così amo il mantello di Maren- 
go » (Reise von Miinchen). 

Heine adora Goethe e Napoleone, quali forze natu- 
rali, semplici, tranquille, come la stessa natura, con l’ap- 
passionato ardore del debole verso il forte. Ma sente 
la profonda differenza, e intimamente ne soffre. In real- 
tà, a Goethe oppone Schiller, « il più nobile, se anche 
non il più grande poeta dei Tedeschi »; a Napoleone, lo 
spirito democratico moderno. È per questo appunto 
egli vuole combattere. Chè ora la storia universale non 
è più guidata da interessi materiali, ma spirituali; e 
alle lotte di nazionalità, ispirate da vanità, odio e pre- 
giudizî, è seguìta la grande lotta spirituale fra due par- 
titi: l’aristocratico col suo passato, il democratico col 
suo avvenire. Bisogna emancipare l'Europa, ormai mag: 
giorenne: vivere, lottare, morire, per la « religione della 
libertà », e per l’avvento d’una nuova razza, nata per 
libero amplesso, e nutrita di liberi pensieri. Il poeta 
non sa s’egli meriti l’alloro; « ma sulla bara dovete met- 
termi una spada; poichè fui un valoroso soldato nella 
guerra di liberazione dell’umanità ». 

Heine è un idealista. La questione politico-sociale è 
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per lui una questione spirituale, da risolversi con armi 
spirituali: la sua libertà è interiore, la sua eguaglian- 
za è regale, la sua speranza è fede. Fanciullo, credette 
in Dio padre, creatore di tutte le meraviglie del mondo; 
ragazzo, credette anche. nel Figlio, che amando rivela 
1’ amore; uomo, crede nello Spirito Santo, che infranse 
gioghi, sanò ferite, rinnovò antichi diritti, e fece degli 
uomini una razza libera e nobile: non fredda ragione, 
ma entusiasmo, « mistica forza », che si trae dietro irre- 
sistibilmente la massa popolare, come Don Chisciotte 
Sancio Pansa. È questa la sua unica, vera religione. 
Quanto alle altre, Heine sta in disparte, fra l’incredulo. 
e l’ironico. Lo scrittore può ben assicurare che « onora 
l’intima santità d’ogni religione », solo odiando « quel- 
l’aborto, che si chiama religione di Stato »; può ammi- 
rare il cristianesimo dei primi secoli, quando si gareg- 
giava in eroismo, e fioriva la leggenda del dolce dio, 
predicante amore, libertà, eguaglianza; può adorar Cri- 
sto, « Delfino del cielo », e tuttavia « dio popolare, dio 
borghese, « un bon dieu citoyen ». Ma se egli considera 
l’essenza del cristianesimo, non sa vedervi che una reli- 
gione, la quale « non garantisce più la gioia, ma confor- 
to; una trista, insanguinata religione di degenerati », 
forse necessaria all’umanità ammalata e calpestata, ma 
troppo pervasa dallo spirito del dolore e della compas- 
sione. La Chiesa romana, pur così seducente co’ suoi 
quadri, le sue statue, le sue musiche, i suoi incensi, e 
la Chiesa anglicana, « cattolicesimo senza poesia », non 
‘sono che « scheletri di fede miseramente tarlati, in cui è 
spenta ogni florida vita ». E se talvolta vede chiaro nel 
sole e nella Bibbia, e ridiventa protestanticamente ragio- 
nevole e assennato, finisce poi col sorridere di sprezzo e 
pietà, considerando lo spirito di basso mercantilismo dei 
preti protestanti. Heine ci-assicura che non si meraviglie- 
rebbe ‘se un giorno leggesse nella sua gazzetta una diffi- 
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da del vecchio Jehova, perchè nessuno « facesse credito 
in suo nome a chicchessia, nemmeno a suo figlio ». 


Nel 1831, Heine, desideroso d’una vita più libera, 
abbandonava la Germania reazionaria, e andava a Pari- 
gi, dove, avendo trionfato l’anno prima la rivoluzione, 
governava il « re cittadino ». 

Eran quelli, anni di grande fermento per la Francia. 
In politica s’affermava il liberalismo, mentre i miraggi 
saint-simonisti, dai salotti d’alcuni spiriti raffinati, e dai 
clubs di parecchi entusiasti, si proiettavano sulla massa, 
agitata da un inconsapevole desiderio di rinnovamento 
sociale. In arte, il classicismo era in ritirata, ed avan- 
zava, al rullo dei tamburi victor-hughiani, il romantici- 
smo, col suo programma estetico rivoluzionario, e il suo 
appassionato sentimento per l’amore, la libertà, la glo- 
ria, e tutte le cose belle. In filosofia, contro il dilagare 
del pensiero tedesco, si faceva strada la scuola positivi- 
sta, con la tendenza a riabilitare la carne e la materia, 
contro le prerogative dello spirito. Era una nuova gio- 
vinezza dell’anima francese, così facile a invecchiare e 
rinnovellarsi. — Heine sentì tutto questo, e ne fu sedot- 
to. Sedotto dall’amicizia d’uomini come il Thiers e il Mi- 
gnet, il Musset e il Gautier, la Sand e il Dumas, il Ros- 
sini e il Berlioz; dalla vita sociale parigina, aristocratica 
e fine, intelligente ed arguta; infine — dalle Parigine. 
La donna, come in Germania, continuerà in Francia ad 
essere la sua delizia e il suo tormento. 

Era ben naturale che Arrigo Heine, ebreo e però co- 
smopolita, si sentisse indicato a far da mediatore fra le 
due grandi culture, francese e tedesca. Senonchè la sua 
speranza di fondere in se stesso le due culture, e ricrear- 
ne una nuova, era semplicemente illusoria. Difatti gli 
articoli, ch” egli inviò da Parigi a giornali tedeschi 
(Franzosische Zustinde, 1832; Lutetia, 1840-43), mo- 


strano entusiasmo per Parigi, capitale della Francia e 
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dell’intero mondo civilizzato, per la Rivoluzione france- 
se, ricca d’uomini e imprese meravigliose, per la monar- 
chia costituzionale alla Mirabeau, difesa dal Constant 

_ e dal Thiers, e realizzata dagli odiatissimi Inglesi. Ma in- 
sieme, ripugnanza per la Monarchia di luglio, inestetica 
e volgare, fatta apposta pei commessi, banchieri, possi- 
denti e bottegai; ed estrema diffidenza pei comunisti, che, 
vincendo abbatterebbero le marmoree statue della bel- 
lezza e scaccerebbero i rosignoli, inutili cantori. « Ah, 
io prevedo tutto questo, e mi coglie indicibile tristezza, 
quando penso alla morte, che il vittorioso proletariato 
minaccia a’ miei versi, destinati a sprofondarsi nella tom- 
ba con l’intero mondo romantico ». 

Analogamente, il critico di Franzòsische Maler (1831- 
1833) e Franzosische Biihne (1837) può ben riconosce- 
re, dinanzi a un quadro d’un qualsiasi romantico france- 
se — Delacroix, Vernet, Decamps —, che la « scuola » 
ha agito in senso affine alla scuola romantica tedesca; 
‘ma, come il Decamps non avrebbe mai affermato, con 
Heine, che « l’artista non può trovare tutti i suoi tipi 
nella natura, bensì i tipi più importanti gli son rivelati 
nell’ anima, come un’innata simbolica d’ idee innate »; 
così il critico tedesco sentiva nei quadri francesi 
qualcosa che gli sfuggiva, o lo contrariava, qual- 
cosa che lo rendeva quasi un estraneo. Heine stes- 
so, del resto, si confessa, a proposito delle commedie 
francesi: « Questa è appunto la segreta maledizione 
dell’esilio; che noi, nell’atmosfera degli stranieri, non cì 
sentiamo mai in casa nostra, e che con i nativi modi di 
pensare e sentire, portati con noi, siamo sempre isolati 
fra un popolo, che sente e pensa in modo affatto diverso 
da noi». Heine non ritrova veramente se stesso se non nel 
l’arte sovrana di Shakespeare, spirito germanico, roman- 
tico, universale, soggettivo nel suo storicismo, storico nel 
suo soggettivismo, i cui drammi hanno per unità di luo- 
go la terra, di tempo l’eternità, d’azione l’umanità. 
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Shakespeare Madchen und Frauen (1838), se non dimo- 
strano la piena comprensione del Poeta inglese, provano 
certamente quanto il tedesco, dimorante a Parigi, fosse 
lontano dall’anima francese. 

Ma chi vuol penetrare più addentro nell’animo e nel 
pensiero heiniano di questo periodo, esamini particolar- 
mente Romantische Schule (1833) e Geschichte der Re- 
ligion und Philosophie (1835), scritte in francese per due 
grandi riviste parigine, non tanto per mettere al corrente 
della cultura tedesca il grande pubblico francese, ancora 
rimasto alle generalità apologetiche di M.me de Staél, 
quanto piuttosto per fare un personale esame di coscien- 
za, un conto esatto di dare e avere. 

Il romanticismo in Germania fu, secondo Heine, la 
risurrezione della poesia del Medio Evo, emanazione del 
cristianesimo, fiore di passione, sbocciato dal sangue di 
Cristo. Più che d’una scuola, si tratta dunque d’un pe- 
riodo secolare di storia artistica, anzi d’un problema este- 
tico generalissimo. Teoricamente, infatti, esiste un’arte 
classica e un’arte romantica, l’una rappresentando il fini- 
to, e però plastica e realista, l’altra accennando all’infini- 
to e alle relazioni spiritualiste, e però simbolica e parabo- 
lica. E la trattazione d’un’opera d’arte è classica, se la 
forma della cosa rappresentata è identica all’idea di chi 
rappresenta; romantica, se la forma non rivela l’idea per 
identità, ma la fa indovinare parabolicamente. V’è in 
ciò, certamente, un’eco hegeliana. Ma Heine, che da 
una parte non poteva parteggiare completamente pel 
classicismo, essendo, per indole e temperamento, spiri- 
tuale, fantastico, simbolico e tormentato; che, dall’altra, 
non voleva dar ragione del tutto al romanticismo, atteg- 
giandosi a difensore dei diritti della natura e della carne; 
cerca comporre l’antitesi, e propone che gli artisti tràt- 
tino sempre plasticamente, secondo l’ideale goethiano, 
la loro materia, qualunque essa sia. Vero è che nella 
Scuola romantica, riconoscendo la ‘grandezza dei capola- 
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vori goethiani, insinuava tuttavia ch’eran belle statue, 
ma statue, ossia infeconde e incapaci d’azione; eppure, 
nella Storia della religione e filosofia ammetteva che la 
natura pagana goethiana fosse penetrata del sentimento 
moderno, e finiva con l’esaltare il sommo poeta, come il 
rappresentante del panteismo: dottrina, che in quel mo- 
mento predominava nel pensiero di Heine. 

Nella lotta fra le due idee, corrispondenti, secondo 
Heine, a due tipi fondamentalmente diversi di natura 
umana, che potrebbero esser simboleggiati da Platone e 
Aristotile — idealismo e materialismo, razionalismo e 
sensualismo, deismo e panteismo —, Arrigo Heine si era 
messo risolutamente dalla parte del panteismo contro il 
deismo. Di questo è, ora, il feroce, implacabile avversa- 
. rio: lo scopre e perseguita nelle magnifiche spoglie israe- 
lite e cristiane, sotto gli abiti modesti degli Aufklarer e dei 
materialisti inglesi e francesi; esulta alla sua decapitazio- 
ne, operata dalla critica kantiana. Del deismo è l’entusia- 
sta propugnatore: lo scorge nel recondito sensualismo 
protestante e nelle ultime affermazioni lessinghiane, lo 
fiuta nel saint-simonismo, lo riconosce trionfante in Spi- 
noza, e nello Schelling della prima maniera, lo celebra in- 
fine come la segreta religione della Germania, e come la 
sua fede personale. Egli crede « a un Dio reale, che si 
mostra ai nostri sensi nell’infinita apparenza, e al nostro 
spirito nell’infinito pensiero; un Dio sensibile che ado- 
riamo nella natura, e la cui insensibile voce udiamo nella 
nostra anima ». | I 

Pochi anni dopo, nell’interessantissimo libretto su 
Ludwig Boerne (1840) (quel Boerne, ebreo repubblica- 
no, teorico entusiasta, del quale Heine in gioventù era 
stato amico, e dal quale poi s’era sempre più distaccato, 
sino a polemizzare aspramente con lui), il nostro poeta 
oppone alla famosa antitesi (genio-carattere) con cui 
Boerne aveva voluto dimostrare la mancanza di carattere 
in Heine, l’altra antitesi, ancor più famosa: nazareni- 
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smo - ellenismo. E chiama nazareni (ossia giudei e eri- 
stiani: chè il fervido polemista adopera indifferentemen- 
te questi termini, intendendoli come espressioni, caratte- 
rizzanti non una fede, ma un temperamento) gli uomini 
« dagl’impulsi ascetici, iconoclasti, spiritualizzanti »; el- 
leni, gli uomini « amanti della vita, desiderosi d’azione, 
e realisti ». Boerne, repubblicano esaltato fino all’asceti- 
smo e al desiderio di martirio, anti-goethiano convinto, è 
appunto un nazareno; Heine, un elleno perfetto, epperò 
si chiama « seguace di Goethe, panteista della lieta os- 
servanza ». Ma l’antinomia nazarenismo-ellenismo (/Na- 
zarenertum-Ellentum) è, in fondo, quella stessa di dei- 
smo-panteismo, e insomma l’espressione psicologico-i- 
deale dell’intimo dissidio, di cui soffriva il poeta, e ch’e- 
gli inutilmente cercava comporre definitivamente. Hei- 
ne può ben chiamarsi, in questo periodo, panteista 
ed elleno; noi stessi possiamo caratterizzare questo 
suo momento spirituale, come panteista ed elleno. Ma 
quando egli, nel Boerne. sospira per la perduta 
armonia nel mondo, onde corpo ed anima sono egual- 
mente ammalati, ci par di sentire il lamento della 
sua anima più segreta, destinata alla disarmonia. E del 
resto, non esalta il poeta, proprio in questo libro, la 
meravigliosa bellezza e grandezza della Bibbia « nazare- 
na »? E fra Shylock e Porzia, dominanti nella notissima 
operetta di critica shakespeariana, non sente, non com- 
prende, non rivive forse, assi più profondamente, Shy- 
lock ebreo, che Porzia, donna del Rinascimento pa- 
gano? 

Tuttavia, noi rinunzieremmo alla vera comprensione 
e giusta valutazione delle opere critiche heiniane, se ci li- 
mitassimo a considerarle come semplici espressioni d’un 
pensiero, evolventesi e cercante se stesso. Chè esse devo- 
no essere godute e pensate, piuttosto come opere d’arte 
che di scienza, piuttosto di fantasia che di meditazione. 
Lo scritto sulla Scuola romantica è in realtà una magni- 
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fica serie di medaglioni poetici, schizzati con tecnica im- 
pressionistica e sentimento romantico: di Tieck « figlio 
di Febo », la cui fantasia è « una dolce castellana, in 
caccia di bestie favolose nella foresta incantata »; di No- 
.valis, che ode il linguaggio delle piante, conosce il mi- 
stero d’ogni giovine rosa, s’identifica con la stessa natura, 
e « quando venne l’autunno e caddero le foglie, morì »; 
di Arnim, « poeta non della vita, ma della morte », sor- 
ridente con la grazia d’un fanciullo morto; di Brentano, 
la cui Musa è « una principessa chinese, il capriccio per- 
sonificato »; di Fouqué, « ingegnoso hidalgo »; di Wer- 
ner, i cui personaggi sono amanti, che hanno scoperta, 
nell’astinenza e nel martirio della carne, una superiore, 
squisita, rabbrividente voluttà. Non badate al valore o- 
biettivo del giudizio critico, che è quasi nullo: ammirate 
la finissima sensibilità del poeta, e l’arte ormai perfet- 
ta dell’espressione. Heine dà un addio commovente, per 
quanto venato d’ironia, a quegli autori che furono mae- 
stri ed amici della sua giovinezza, e ormai rappresentano 
il passato. E si volge al presente: al Junges Deutschland, 
che voleva audacemente unificare la vita con la letteratu- 
ra, la politica con la scienza, l’arte con la religione, ed 
essere, nello stesso tempo, un movimento artistico, idea- 
le, sociale; alla Schwabenschule; gruppo d’epigoni ro- 
mantici, cattolici, tradizionalisti, medievalisti e patriot- 
tardi, con a capo l’Uhland, contro i quali il poeta non ha, 
nè avrà più tardi, nel crudelissimo Schwabenspiegel 
(1838), dardi sufficienti, per colpirli a morte. È un’ele- 
gia, dunque, e insieme un epinicio e una satira: per dir 
meglio, è il dramma spirituale heiniano, fra il passato e 
il presente, fra il presente e l’avvenire. 

Anche lo scritto sulla Religione e filosofia tedesca è, 
in fondo, un dramma. Il primo atto rappresenta la Rifor- 
ma con Lutero; il secondo, la Filosofia con Spinoza, 
Lessing, Kant, Fichte, Schelling; il terzo la Rivoluzione 
futura, la grande rivoluzione politica tedesca, alla quale 
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prenderanno parte kantiani, fichtiani e schellinghiani, 
concordi nell’opera di distruzione e liberazione. Il dram- 
ma termina con l’apoteosi di essa, e l’ammonimento qua- 
si profetico ai Francesi: «Voi avete a temere dalla Ger- 
mania liberata più che dall’intera Santa Alleanza con tut- 
ti i suoi Croati e Cosacchi. Perchè, in primo luogo, non vi 
si ama in Germania. Noi non dimentichiamo nulla...». I 
sistemi filosofici vivono qui come individui, combattono 
fra loro, soccombono o vincono: e il poeta ne racconta 
epicamente le gesta, ne intona liricamente l’epicedio o 
l’epinicio. Il lettore finisce col non pretendere più dal. 
l’autore la rigidezza del metodo, la spassionatezza del 
giudizio, la considerazione esatta e precisa delle varie 
filosofie e del corso delle loro lotte; e s' abbandona tutto 
all’onda della vecchissima, coloratissima e armoniosis- 
sima prosa heiniana, alla quale niente si può rimprove- 
rare, se non forse, qua e là, un eccessivo virtuosismo. 
Così, come a Paganini. 

Ricordate in Florentinische Nachte la meravigliosa de- 
scrizione del concerto Paganini? — D'accordo con l’argo- 
mento, Heine profonde le infinite ricchezze del suo ta- 
lento fantasioso e verbale: e le parole, fatte viventi e 
quasi ricreate, flauteggiano come usignoli al crepuscolo 
primaverile; si baciano, fuggono, ritornano, sì ricongiun- 
gono, vivendo come farfalle ebbre di sole fra i fiori; poi, 
a poco a poco, sospirano, piangono, si disperano, quasi 
premute da un indicibile destino. Precisamente, come il 
violino del misterioso e diabolico Paganini, che sapeva 
trarre, magari da una corda sola, inaudite armonie. À 
considerare soltanto la tecnica, dobbiamo riconoscere 
in Heine un grande precursore delle varie scuole france- 
si simbolico-poetico-istrumentiste, ed almeno metterlo 
accanto a Victor Hugo, che pure, per tutto il resto, era 
così radicalmente diverso da lui. 

Si tratta dunque d’opere d’arte perfette? Tutt'altro: 
sono opere ibride, condannate a priori all’ imperfezio- 
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ne pel dissidio, non mai composto, fra il pensiero che 
verrebbe seguire i suoi schemi, e la fantasia che. se ne 
prende giuoco, seguendo le sue proprie necessità. Imper- 
fette sono le due opere stesse, che pur sintetizzano ed 
esprimono compiutamente il mondo spirituale heiniano 
in questo periodo panteistico-ellenico-democratico: Atta 
Troll (1841) e Deutschland (1844); chè anche qui -la 
tendenza, l’intenzione polemica, la partigianeria, turba- 
no, di quando in quando, la visione poetica, e nell’insie- 
me fanno scissi, discordi, frammentarî, quelli che do- 
vrebbero essere perfetti organismi. 

In Atta Troll il dissidio è fra il racconto, comica- 
mente epico, delle avventure dell’orso, sfuggito alle grin- 
fie del padrone, e ritornato nella caverna a vivere 
l’ antica vita di libertà; e il « viaggio », appassionata- 
mente lirico, del poeta stesso per la montagna, dove 
scoverà e fulminerà col suo pensiero il povero Troll. È 
nella stessa figura del protagonista, « orso di tendenza, 
morale-religioso, ardente come giovine sposo, sedotto 
dallo spirito del tempo, sans-culotte per sua stessa natu- 
ra: non un talento, ma un carattere! »: simbolo mol- 
teplice e strano, che potrebbe significare, piuttosto che 
la poesia tendenziosa rivoluzionaria, il partito stesso re- 
pubblicano-democratico-patriottico tedesco, o addirittura 
il Boerne, la cui nota formula è burlescamente rove- 
sciata: | 


.«« Kein Talent, doch ein Charachter! » 


Simbolo impuro, costretto a contenere caratteristiche 
simpatiche al poeta, come il desiderio di libertà, l’amore 
per la natura, l’odio pei cosiddetti « diritti dell’uomo », 
il desiderio dell’eguaglianza e l’aborrimento dell’egoi- 
smo e dell’avarizia; e insieme, molte antipatiche: vani- 
tà, rudezza, inintelligenza, religiosità. Il poeta guarda 
quest’orso con benevolenza e disdegno, con amore e di- 
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sprezzo; e questa duplicità, se moltiplica le possibilità 
comiche e ironiche, offusca, in ultima istanza, la vi. 
sione totale della figurazione poetica. Vero è che biso- 
gna rinunciare a comprendere e gustare la totalità, e ap- 
prezzare la bellezza squisita dei particolari. 

Le ironie, com'è facile immaginare, abbondano, di- 
rel quasi eccedono, essendo talvolta ironie d’ironie, con- 
traddizioni di contraddizioni antecedenti. Ve ne sono del- 
le leggère: p. es., quella contro le cimici, «i peggiori 
nemici dell’uomo », che ti seccano, se non le ammazzi, 
e se le ammazzi, t’'appuzzano; o contro Atta Troll, che 
predica l’unione di tutte le bestie sul fondamento del- 
l’eguaglianza, da concedersi perfino agli ebrei, ma vuo- 
le che a costoro si proibisca la danza sui mercati: « Que- 
sto emendamento lo faccio nell’interesse della mia ar- 
te ». — Delle allegre: p. es., contro lo stesso Troll, che 
crede a un gran dio-orso, troneggiante nel cielo, candido 
il pelo e brillante la testa d’una corona di diamanti, ch°es- 
so andrà a raggiungere, dopo morto, nell’eternità. — 
Aspre ed amare, come quelle contro i « diritti dell’uo- 
mo », ossia misfatti e ruberie; contro la futura genera- 
zione di cani, che sostituirà gli uomini nel predominio; 
contro le sozzurre della vita, la quale fa, della neve più 
candida, immondi pantani, 

Le ironie sono spesso satire; ed ora è la volta dell’or- 
saro, « monaco in gioventù, più tardi capo-banda, e in- 
fine, per far l’uno e l’altro, al servizio di Don Carlos »; 
ora dell’orsacchiotto, « fiore d’autoctona educazione, che 
ama il linguaggio materno, e mai conobbe il gergo degli 
Elleni e dei Romani »; ora dell’alano, che alloggia l’ani- 
mo d’un « poeta svevo », ossia d'un poeta anti-goethiano, 
religioso-morale, condannato a restar cane, finchè una 
vergine riesca a leggere le poesie d’un collega, senza ad- 
dormentarsi; ora d’un generale polacco, che fu battuto, 
ma conquistò il cuore d’un’orsacchiotta; infine, del po- 
vero Freiligrath, condannato all’eterno ridicolo. 
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Ma talvolta l’ironia e la satira cedono all’irrompe- 
re della splendida fantasia e dell’alato sentimento; sic- 
chè balzano, meravigliose e originalissime, figure poe- 
tiche indimenticabili. Nella notte plenilunare di San Gio- 
vanni, va la caccia selvaggia per la boscaglia profuma- 
ta; e nella turba il poeta riconosce Volfango, dal lieto 
splendore degli occhi, e William, dal dolce sorriso; più 
oltre, fra le donne di bellezza e d’amore, Diana, non più 
casta e serena, ma ardente negli occhi d’un fuoco infer- 
nale, la fata Abunda, rosea e sorridente, vestita di veli 
azzurri, infine, la più meravigliosa creazione di Heine, 
romanticissima e modernissima : la regina di Giudea, Ero-. 
diade. Erodiade, che amava Giovanni e però ne ha vo- 
luta la testa, che ora sorregge sul vassoio d’argento, ed 
ogni tanto bacia disperatamente; Erodiade, che non si ce- 
la, come Diana, fra i ruderi dei templi pagani di Roma- 
gna, nè, come la fata Abunda, abita in una lontana isola 
felice dell'Oceano Pacifico del romanticismo, ma giace 
entro una tomba di Gerusalemme. Poco importa al poeta 
ch’ella sia morta e dannata: egli l’ama più della dea el- 
lenica, più della nordica fata. 


« Ja, ich liebe dich! Ich merk’es 
An dem Zittern meiner Seele. 
Liebe mich und sei mein Liebchen, 
Schones Weib, Herodias! » 
(Atta Troll, XX). 


L’ebreo si compiace della misteriosa orientale fantasia; 
il moderno gode di questa strana e selvaggia figura di 
donna, perversa e crudele, innamorata fin alla morte, 
et ultra... Dov'è mai l’ironia e la satira? Dove son mai 
Atta Troll, e i nemici politici e letterari di Heine? — 
Ora comprendiamo, finalmente, l’intimo senso dell’opera 
e il suo valore poetico. Atta Troll è un sogno d’ una 


notte d’estate: 
PI 
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« Traum der Sonnennacht! Phantastisch 

Zwecklos ist mein Lied. Ja, zwecklos 

Wie die Liebe, wie das Leben, 

Wie der Schopfer samt der Schopfung! » 
(Atta Troll, III). 


È un sogno shakespeariano, dove il comico può in- 
contrarsi col tragico, l’amore col dolore e la gioia, Obe- 
ron con Tatiana; un volo meraviglioso nei regni favolosi 
della fantasia, a cavallo di Pegaso; un « viaggio », senza 
punto di partenza e d’arrivo, per fresche valli, ricche di 
querce, di fonti, di canti, dove il poeta può finalmente 
obliare le cure presenti, i nemici interni ed esterni, la sua 
doglia mortale: 


« Lass mich trinken dort und nàssen 
Meine Augen — ach ich lechze 

Nach dem lichten Wunderwasser, 
Welches sehend macht und wissend. » 


(Atta Troll, III). 


È insomma, come Heine stesso lo definisce nel conge- 
do, « l’ultimo libero canto boschereccio del Romantici- 
smo ». 

Deutschland è più organico. Esso narra, in forme 
liriche, il ritorno del poeta stesso, stanco di Parigi e della 
Francia, desideroso di rivedere la patria, piangere dove 
un giorno pianse le lagrime più amare. Vi ritorna con tut- 
te le sue idee di libertà, eguaglianza, fraternità, col 
cuore gonfio di un novissimo epitalamio, celebrando le 
nozze della vergine Europa col bel genio della libertà; 
certo che ormai muore l’antica generazione della ipo- 
crisia e della menzogna, e sorge e cresce la nuova, « sen- 
za orpelli e senza colpe, con liberi pensieri e libera 
gioia ». A che, i doganieri frugano nel suo bagaglio? Il 
contrabbando egli lo porta nella testa, vero nido d’idee 
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rivoluzionarie e libri confiscabili. Ma quali disillusioni 
in Germania! Ad Aquisgrana, gli ufficiali prussiani vanno 
rigidi per le strade, nelle loro orribili uniformi, come 
avessero ingoiati i bastoni, coi quali una volta erano bat- 
tuti. A Colonia, tutto esprime la sciocchezza e la cattive- 
ria clericale: il suo duomo è là che aduggia gli spiriti, te- 
stimoniando nella sua incompiutezza la potenza prote- 
stante, destinato a diventare un giorno una stalla. Il 
poeta entra nella grande cattedrale, seguìto da un’om- 
bra misteriosa, che mai l’abbandona: uno spettro silen- 
zioso e tranquillo, che nasconde un’ascia sotto il suo 
mantello, ed esegue ciò che il poeta pensa. A un cenno 
di questo infatti, esso colpisce « gli scheletri della sùper- 
‘ stizione », i tre Re, — condannati appunto perchè re, 
perchè morti, perchè santi —, e li riduce in un mucchio 
di polvere. Sulle rive del Reno, il vecchio dio fluviale si 
lamenta della sua sorte e dei madrigalucci, che qualche 
poeta gli fa, scambiandolo per una verginella. Nella bo- 
scaglia notturna s’accendono intorno al poeta gli occhi 
ardenti di mille lupì, — simbolici lupi, i quali non sanno 
che il poeta è loro fratello, con cuore e denti lupeschi. A 
Minden, il cuore è straziato in sogno dall’aquila prussia- 
na. Ad Amburgo, infine, il poeta non trova più la casa 
del suo primo amore, nè la stamperia del suo primo 
libro. 

Il viaggio è malinconico: Heine stesso lo chiama « un 
racconto d’inverno ». Maliconiche sono le stesse figure 
dominanti: Cristo, che volle — pazzo! — salvare l’u- 
manità, e però salì sulla croce. Barbarossa, che la lcg- 
genda decanta come il futuro giustiziere della Germania, 
ed ora è nella sua grotta di Kyffhaàuser, vecchio ram- 
mollito e loquace, che si spaventa alle notizie del mondo 
- rivoluzionario moderno, e ricalcitra all’azione. Ham- 
monia, la dea protettrice di Amburgo; adiposa e invec- 
chiata, grossolana e volgarmente ottimista, curiosa di be- 
ni materiali e immemore delle belle e generose idee, la” 
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quale fa contemplare al poeta il futuro della Germania 
entro una rea creta ». Niente riman salvo: il presente, 
il passato, anche il futuro della Germania, sono avviliti 
e derisi; sicchè si finisce col dubitare anche delle lodi, 
anche delle parole di simpatia e carità, che di quando in 
quando egli rivolge alla patria. Contraddizioni di un’ani- 
ma poetica! Heine, che veramente e propriamente amava 
la Germania, come testimoniano parecchie poesie di que- 
sto stesso periodo, non dubita in Deutschland di deni- 
grarla e insultarla. — L’amava. Non sentiva tremargli 
il cuore, quando pensava alle querce, ai rosignoli, alle 
rose tedesche? Non doveva vegliare e piangere, la notte, 
quando gli tornavano in mente la madre, le sorelle, gli 
amici, i primi amori, la terra tedesca? E, proprio nel 
1840, non aveva celebrata la patria, come un gigante an- 
cora bambino, destinato a impugnar un giorno la formi- 
dabile spada, lavorata sull’incudine da lui stesso, e ad uc- 
cidere l’orribile dragone? i 


« Deutschland ist noch ein kleines Kind, 
Doch die Sonne ist seine Amme, 

Sie sAugt es nicht mit stiller Milch, 

Sie siugt es mit wilder Flamme... » 


(Deutschland). 


Allo stesso modo che, in Atta Troll, Heine non ride 
di quelle idee « che sono una preziosa conquista dell’u- 
manità, e per cui egli stesso aveva molto combattuto e 
sofferto », ma semplicemente delle loro caricature e de- 
generazioni; così, in Deutschland, egli non disprezza nè 
offende la patria nella sua essenza eterna, ma nelle sue 
apparenze esteriori e temporanee. — Era uno spirito 
complicatissimo: la contraddizione, la sua legge; la dis- 
sonanza, la sua musica. Accettiamolo qual è, e non ab- 
bassiamolo, servendoci, a dritto o a rovescio, di semplici 
frammenti. 
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« O Deutschland, meine ferne Liebe, 
| Gedenke ich deiner, wein’ich fast! » 
(Deutschland, 1839). 


Zeitgedichte (1840) appartengono a questo periodo. 
Noi non vi c’indugiamo; chè i motivi di queste poesie 
sono, in fondo, gli stessi che dominano nei due poemetti 
esaminati. 

Neue Gedichte (1844) rappresentano, invece, un mo- 
mento di transizione, con accenti antichi, ed altri novis- 
simi, preludenti al futuro. Protagonista, la donna: pa- 
radiso e inferno del poeta e dell’uomo, nelle sue innume- 
revoli incarnazioni parigine, e, dal 1834, nell’amatissi- 
ma Eugénie Mirat. Sentimenti dominanti: da una parte, 
l'ammirazione per la donna, che lieta e serena risplende, 
nella sua torbida e procellosa vita, come la luna sulle 
selvagge onde -del mare; dall’altra, l’odio per questo es- 
sere di menzogna e d’inganno, indifferente ai mali del- 
l’uomo, facile all’obliîo. Il poeta è irretito nel preziosismo 
e nel rocgcò; l’uomo, nell’amore: amore, ch’è passio- 
ne, lussuria, nè s’appaga del possesso, nè sorride di so- 
disfazione, ma tormenta ed è tormentato; mentre si fa 
schiavo, ha orrore del suo stesso idolo. Qui sta appunto 
tutto il valore, direi quasi autobiografico, della famosa 
leggenda: Der Tannhiuser (1836). Come il cavaliere 
della saga, il poeta era salito, per cercare amore e pia- 
. cere, sulla montagna di Venere; e s’era deliziato dei baci, 
delle voluttà della bellissima dea. Poi s’era accorto che 
la sua anima era avvelenata, nè voleva più dolcezze ma 
amarezze, non risa ma lagrime. Pentito, s’era distac- 
cato da Venere, ed era andato pellegrino per ottenere la 
benedizione dal Papa. Invano: egli è condannato, per 
l'eternità, a pagare con l’anima il piacere carnale: 


« Du bist verworfen, du bist verdammt 
Zu ewigen Héollenqualen... » 
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Siamo ormai alla soglia del terzo periodo heiniano; 
di quegli anni tormentatissimi, in cui ai mali spirituali 
s'aggiunsero asprissimi quelli materiali, e il poeta seppe 
trovare una rinnovata forza d’espressione e accenti di 
straordinaria sincerità. — Romanzero (1851) è vera- 
mente, sia nella parte lirica (Lamentationen), sia nell’e- 
pica (Historien e Hebraische Melodien), il supremo, 
splendido fiore della creativa genialità d’Arrigo Heine, 
che, ormai esperto di tutti i segreti della forma, e piena- 
mente consapevole dei proprî sentimenti, approfonditi 
dal tempo, ci dà in esso quello che cercavamo: la parola 
conclusiva e definitiva. 

Illusioni, desiderî, sogni... tutto è svanito. Il cielo è 
vuoto e muto; la foresta, senza elfi e senza la buona fata 
d’un giorno; il poeta, scoronato; e tutt’intorno, le larve 
del mondo che fu. Ora il poeta sa che al piacere fugace 
segue la lunga amarezza; al sogno, il tristissimo risve- 
glio sul letto del dolore. Il dolore non ha fretta come la 
gioia, che sorride un attimo e scompare: esso si sdraia 
al tuo fianco, nel tuo stesso giaciglio; ti veglia al capez- 
zale, nelle lunghe notti invernali, come una vecchia in- 
fermiera, Frau Sorge. È inevitabile: non gli sfuggi 
neppure se torni in patria, neppure se abbandoni la 
decrepita Europa, per lidi più liberi. Il poeta è stanco 
di vivere: troppo dovette mentire e dissimulare, troppo 
combattere. Egli è come una sentinella avanzata, che 
conservò le sue armi fino all’ultimo, finchè il cuore si 
spezzò; come quell’unica lampada, rimasta accesa nel 
teatro, dopo lo spettacolo, e finalmente, nel silenzio del. 
le cose brutte e polverose, guizza e si spegne Guarire, 
ringiovanire! — questo ci vorrebbe. Ma Bimini, L'isola 
maravigliosa dell’eterna giovinezza e dell’infinita prima: 
vera, alla cui ricerca navigò tanti anni invano Ponce de 
Leon, esiste solo nel sogno, nella fantasia, e nell'infinito 
desiderio dell’uomo; o forse è quel paese dove, sotto om- 
brosì cipressi, scorre salutifera l’onda di Lete. 
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Arrigo Heine ha ora il sentimento tragico della vi- 
ta. Non son più impressioni fuggevoli, gridi solitari 
di dolore e di gioia, passeggere come le nuvole e l’onda; 
ma lamentazioni profonde e continue, alimentate dalla 
meditazione, non solo del personale destino del poeta, 
bensì della leggenda, della storia, della realtà obiettiva 
d’ ogni giorno. Heine si sforza di ridere ancora dei 
re e dei governanti, dei nobili e dei preti, dei poeti 
adulatori e dei filosofi impostori, delle donne senza 
cuore e degli uomini senza coraggio. Ma è un riso che 
che suona falso: un rictus, un’orribile smorfia. Egli non 
sa più ridere, nè sorridere. La sua ironia è sarcasmo; la 
sua parola, una scudisciata che lascia sulla carne viva i 
segni indelebili; una specie di sentenza dantesca, che 
danna per l’eternità. Il poeta non se ne compiace come 
una volta, quando scriveva Deutschland; ora egli ama 
cantare il dolore del mondo. — Passano i grandi amori, 
consacrati dal pianto e dalla morte: Salomone, re ricco | 
e potente, che si strugge lentamente per la fredda Sula- 
mita; Editta, collo-di-cigno, che cerca e trova fra mille 
cadaveri nel campo di Hastings il corpo irriconoscibile 
del principe amato; Geoffroy e Melisenda, che si dànno 
il primo ed ultimo bacio: 


« Geoffroy! Wir liebten uns 

Einst in Traume, und jetzunder 

Lieben wir uns gar im Tode — 

Gott Amur tat dieses Wunder! 

...Melisande! Was ist Traum? 

Was ist Tod? Nur eitel Téne. 

In der Liebe nur ist Wahrheit, 

Und dich lieb’ich, ewig Schéne. » 
(Geoffroy Rudel). 


Passano i grandi destini, in cui si rivela la terribile Ne- 
mesi: Carlo I, che fa la ninna-nanna al carbonaietto, 


— 201 — 


HEINE 


il quale sarà un giorno il suo boia; Maria Antonietta, 
ombra senza capo, che innanzi alle sue cortigiane, an- 
ch’esse decapitate, si leva e s’abbiglia; il re dei Mori, 
che sospira alla sua Granata, per sempre perduta; Mon- 
tezuma, che tradito ed ucciso, sarà vendicato da ricco 
sangue cristiano; gli Atridi spagnoli. — Passano gli 
umili destini delle povere donne, amate ed abbandonate; 
godute e poi buttate in un canto, nell’onta e nella mise- 
ria; delle donne cariche di wvizî e di mali, finite all’o- 
spedale: 


« Arme Konigin des Spottes 
Mit dem Diadem von Kot, 
Bist gerettet jetzt durch Gottes 
Ew’ge Giite, du bis tot. » 
(Pomare). 


Dio... La parola non è vano suono. Dio esiste e per- 
dona. Non è ora una figura poetica, come nei primi 
anni del poeta, ricco di giovinezza e speranze terre- 
ne; non un arido concetto filosofico, ipostasi della Natura 
e dell’Esistente, come nel periodo critico della maturità; 
è una persona realmente esistente, onnisciente, onnipo- 
tente e di perfetta bontà, che giudica ed ama. Heine, 
che aveva tanto combattuto il deismo, e ne aveva annun- 
ziata la morte definitiva, « per merito » di Kant e della 
filosofia panteistica moderna, confessa ora, umilmente 
ma energicamente, il suo torto, e annunzia nel Conge- 
do (Nachwort) la sua conversione. Egli « ha fatta la pace 
col Creatore », dopo averla fatta con le creature; è ri- 
tornato a Dio. « Sì, sono tornato a Dio, come il figliuol 
prodigo, dopo esser stato guardiano di porci per lungo 
tempo, presso gli hegeliani... ». 

Non per pusillanimità; e nemmeno per profonda me- 
ditazione, com’egli stesso vorrebbe far credere. Heine 
non ha mai avuto paura, nè delle idee nè degli uomini; 
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non è stato mai schiavo, nè degli altri nè di se stesso; e 
ha sopportato il dolore corporale con una serenità spes- 
SO meravigliosa. D'altra parte, il suo pensiero non era 
profondo, nè il suo spirito critico straordinariamente 
acuto. Egli tornò alla fede, perchè ormai nella vita del- 
l’uomo e dell’umanità non vedeva che male e dolore; e 
la sua coscienza morale gl’imponeva la necessità d’un 
Dio, che sanasse le piaghe, ricomponesse le disarmonie e 
gli squilibrî, realizzasse finalmente la felicità. Heine era 
insomma rimasto mistico-romantico, con l’aspirazione 
.al « fiore azzurro » — amore e felicità —, col gusto del 
meraviglioso e misterioso. Dio era per lui una necessità, 
come era stato per Novalis col suo idealismo magico, 
o per lo Schelling con la sua filosofia naturale. Dio do- 
veva essere l’ultima parola di lui, sofferente e disperato. 

Nella prefazione alla seconda edizione della Geschich- 
te der. Religion, il poeta, ripudiando tutto quello che del 
deismo è detto nel libro, afferma dovere la sua nuova 
fede, non a visioni o ad estasi, nè a voci celesti o a sogni 
meravigliosi; ma semplicemente alla lettura d’un libro. 
— « D’un libro? Sì, ed è un libro antico e semplice, 
umile come la natura, e naturale come questa; un libro, 
che pare feriale e senza pretese, come il sole che ci scal- 
da, come il pane che ci nutre; un libro, che ci guarda con 
aria protettrice e benedicente come una vecchia nonna, 
che legga nel libro con le care labbra tremanti e gli oc- 
chiali sul naso — e questo libro si chiama anche brevis- 
simamente' il libro, la Bibbia ». — Confessione, ch’è 
una rivelazione. Heine s’è volto al deismo, perchè è tor- 
nato alla fede degli avi, ereditata col sangue; perchè in- 
somma è un ebreo. Invano egli ha cercato per tutta la vi- 
ta dimenticar ciò, e dopo aver ripudiata la religione della 
sua razza, ne ha voluta combattere l’essenza, in se stes- 
so e dovunque s’annidasse. La camicia di Nesso non l’ha 
mai abbandonato : nato ebreo, ebreo doveva rimanere nel 
suo fondo immutabile. 
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Tutto così s’illumina e spiega: non soltanto il suo 
deismo, il suo gusto alla disputa sottile religiosa, il suo 
spiccato interesse pei problemi filosofici; bensì il suo 
senso di ribellione contro gli ordinamenti religiosi poli- 
tici e sociali del tempo, ancor perseguitanti la sua razza; 
il suo cosmopolitismo, che non s’appagava della patria 
tedesca, o di quella elettiva francese, ma dappertutto si 
sentiva un po’ estraneo e diverso; infine, la sua stessa ari- 
stocratica democrazia, onde sognava una società libera ed 
eguale di re, ossia di superuomini ed eletti. Non era, 
questa, una moderna trasposizione del concetto israeliti- 
co del « popolo eletto »? Il suo stesso gusto per il sogno, 
il profetico, il misterioso, era degno d’una immaginazio- 
ne ebraica, educata alla lettura assidua della Bibbia; il 
suo senso della vita umana, condannata alla fatica e al 
dolore, (senso naturale in chi discendeva da una razza 
tormentata e reietta nei secoli), ben poteva trovare nei 
libri dei profeti la sua espressione più alta, e attingervi 
nuovo alimento; biblici sono ancora e infine il suo pro- 
fondo sentimento della natura, e il senso della caducità 
e mobilità infinita delle cose. 

Nessuna meraviglia, dunque, che le figure più nuove 
e seducenti di Heine sieno d’ebrei: Der Rabbi von Ba- 
cherach, Erodiade, e Jehuda ben Halevy. Tre figure sol- 
. tanto abbozzate: l’una, in un frammento di romanzo gio- 
vanile, in cui dovevasi studiare il principio spirituale 
proprio del giudaismo, e precisamente l’anima d’un 
ebreo « rinnegato », nelle sue intime e profonde lotte; 
l’altra, in una scena fantastica d’Atta Troll, sobria ma 
possente, ispiratrice delle celebri figurazioni di Wilde e 
Hofmannsthal; l’ultima, in un poemetto frammentario 
delle Hebraische Melodien, stranissimo nella commistio- 
ne di motivi tragici e satirici, patetici ed umoristici, fan- 
tastici e realistici, celebrante Jehuda, commosso fin da ra- 
gazzo 
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« von der wilden, 
Abenteurlichen Siisse, 
Von der wundersamen Schmerzlust 
Und den fabelhaften Schauern 
Jener seligen Geheimwelt, 
Jener grossen Offenbarung 
Die wir nennen Poesie... » 


(Jehuda ben Halevy). 


Jehuda, che sofferse, amò, cantò, e soprattutto sentì 
la nostalgia della patria lontana, più cara d’ogni donna 
amata, più desiderata che Melisenda da Rudello, ora ri- 
dotta a un mucchio di rovine, ove rimangono tuttavia le 
orme dei profeti, ed alita, come un meraviglioso bal- 
samo, lo spirito di Dio: Gerusalemme. 

Jehuda è... Heine, e Gerusalemme fu veramente la 
città ideale, dove il suo spirito avrebbe ritrovato tutto 
se stesso e avrebbe composti i suoi profondi dissidî; do- 
ve appunto, ritornatovi negli ultimi anni di vita, morì 
serenamente, consolato dalla coscienza di aver sempre 
cercata la verità con cuore umile e puro, e dalla fiducia 
che Dio avrebbe avuto compassione di lui: 


« Auch Jehuda ben Halevy 


. Starb zu Fiissen seiner Liebsten, 
Und sein sterbend Haupt, es ruhte 
Auf den Knien Jerusalems... » 


Era l’anno 1856. 
LENAU. 


Non si può pensare a Lenau, senza ricordare Heine. 
. Contemporanei, parvero militare in campi opposti, Heine 
essendo l’implacabile avversario della famosa Schwa- 
benschule, alla quale l’altro si accostò, accolto entusiasti- 
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camente. Ma se il primo non potè trattenersi dal fare 
dell’ironia, parlando fuggevolmente del poeta unghe- 
rese, « giunto, dopo la rivoluzione di luglio, pel suo 
indirizzo liberale, ed anche per lo zelo laudativo del 
suo amico Laube, ad una nomea, ch’egli merita fino ad 
un certo punto »; tuttavia lo tenne sempre distinto dalla 
Scuola, alla quale infatti non apparteneva che di nome. 
E, d’altra parte, il Lenau, pur deplorando il « cinismo » 
di Heine, non celò la sua sincera ammirazione per questo 
« grande poeta, forse il più grande lirico ». In verità, 
erano spiriti profondamente affini: senza confessarselo, 
sentivano d’avere qualcosa in comune. 

Il dolore, anzitutto. Come Heine, Lenau sofferse indi- 
cibilmente per la donna. Tradito, irretito in relazione 
colpevole, incapace d’un atto di volontà per una degna 
fanciulla, egli sperimentò tutti i tormenti, ben poco le 
delizie dell'amore. Come l’altro, e forse più vivamente 
dell’altro, sentì il desiderio di viaggiare, mutare, rin- 
novare visioni e impressioni; soffrì per quella « stan- 
chezza d’Europa » (Europamiidigkeit), ch’è una caratte- 
ristica di quel periodo, e che lo indusse ad andare in Ame- 
rica, e comperarvi del terreno, per vivervi in solitu- 
dine. Come quegli, ebbe un senso nuovo, squisito, pro- 
fondo della natura, intendendo non solo la maestosa bel- 
lezza delle Alpi, bensì l’innumerevole, misteriosa voce 
dell’oceano. Amore, incontentabilità, natura, sono ap- 
punto i tre elementi che, fusi in modo diverso, origi- 
narono molte liriche dei due poeti. Entrambi furono 
introspettivi, che continuamente analizzarono se  stes- 
si; meditativi, che incessantemente si proposero proble- 
mi e soluzioni; tormentati infine, che mai trovarono la 
vera e profonda pace del cuore, l’equilibrio perfetto del- 
la loro anima. 

Erano i tempi. Il loro stesso liberalismo, avverso al 
governo ed al clero, la loro stessa simpatia per la rivo- 
luzione, non erano forse frutti del tempo? — Ma, come 
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per Heine il fondo irriducibile ebreo agì potentemente, 
sì ch’è facile riconoscerlo nella pur vasta e complessa 
opera del poeta e pensatore; in Lenau non fu meno effi- 
cace il sangue avverso, ‘ereditato dal padre tedesco-slo- 
vacco, e dalla madre, tedesco-ungherese. Gl’impulsi ca- 
ratteristici delle anime slava, magiara, tedesca, sembran 
cozzare entro il forte involucro del suo spirito, e mai 
aver tregua. Slava ci par quella sua commistione di cru- 
do e freddo realismo con la tenuità vaga del sogno; quel- 
la sua cupa tristezza, che par nostalgia, e talvolta ha 
lampi d’allucinazione ed ombre di follia. Magiara, la 
sua calda sensualità, il suo amore zingaresco per la vita 
nomade, avventurosa e battagliera. Tedesco, il suo pro- 
fondo sentimento della natura, il suo gusto per i proble- 
mi morali e trascendentali. E appunto questa contraddi- 
torietà, più che gli avvenimenti pubblici e le disgrazie 
personali, spiega il tormento, che in Lenau non si placò 
mai, così come non si placò in Heine, preda degli spiri- 
ti ebraico, tedesco, cosmopolitico, lottanti nel suo seno; 
contraddittorietà che, come nell’altro, non trova mai la 
sua: completa espressione in una singola opera sintetiz- 
zatrice e perfetta. — Frammentario il Lenau, come il poe- 
ta di Diisseldorf? Certo, egli non ha lasciato, come Hei- 
ne, molte opere non terminate, o appena incominciate o 
semplicemente abbozzate. Ma è un fatto ch’egli non ha 
trovata la realizzazipne di tutto se stesso in un capolavo- 
ro. Gli mancava lo sguardo aquilino del genio, che tutti 
i discordi pensieri coordina intorno a una grande idea 
centrale; la forza prepotente dello spirito dominatore, 
che costringe tutti gl’impulsi contradditorî a servire a 
un sentimento unico e fondamentale, autoritario e as- 
soluto. Lenau scrisse liriche bellissime, compose poe- 
metti eccellenti; non il capolavoro. E però, come in 
Heine, la personalità è maggiore del poeta, e per inten- 
der l’una, bisogna studiare tutte le opere dell’altro. 
Non sono molte: quattro volumetti in tutto, nella 
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bella edizione del poeta ed amico devotissimo, Anasta- 
sius Griin. Lenau non si profuse: fu parco ed intenso, In 
ogni opera colava la materia incandescente, che fino al- 
lora aveva ribollito nel suo spirito; ogni opera è docu. 
mento importantissimo, psicologico e intellettuale, tap- 
pa nell’evoluzione spirituale di Lenau. Non c’è arresto 
o ripetizione, ma progresso, regresso, ad ogni modo mo- 
vimento. Non periodi o fasi; manca perfino la conclu- 
sione. — Colpa della pazzia, che a solo quarantatrè anni 
ottenebrò il suo splendido intelletto? O piuttosto del suo 
intimo spirito, in cui fermentavano succhi troppo diver- 
si? — Difficile rispondere. Che si direbbe dello stesso 
Heine, se fosse morto prima del 1851? — A ogni modo, 
i capitoli che narrano la storia di quel grande poeta, non 
sono meno interessanti, se pur manca la conclusione; an- 
zi, ci attirano stranamente come un torso meraviglioso. É 
se anche, al termine dell’analisi, dovremo concludere che 
Lenau non possedeva la genialità profonda e creativa di 
Byron, e tanto meno di Leopardi — ai quali a torto han- 
no voluto paragonarlo —, bisognerà dire che ben pochi 
poeti sono altrettanto significativi, nel periodo post-ro- 
mantico tedesco. 


Nikolaus Franz Niembsch von Strehlenau — o sem- 
plicemente, com’egli stesso firmava, Nikolaus Lenau — 
era nato in un piccolo paese presso Temeswar in Unghe- 
ria. Il padre era morto giovanissimo; la madre s’era de- 
dicata tutta al figlioletto, con una tenerezza quasi ecces- 
siva, con un’indulgenza che finì col viziarlo. Nicola ereb- 
be in un ambiente silenzioso e malinconico, sensibilissimo 
e triste egli stesso, nutrito di sentimenti cristiani, ed edu- 
cato alla serena libertà campestre, ai grandi spettacoli 
del cielo e della terra, delle stagioni e dei giorni. Prime 
impressioni, che dovevano influire potentemente sul suo 
svolgimento poetico e spirituale. — Poi la madre, dopo 
molte incertezze, s’era rimaritata, e aveva dovuto cam- 
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biar residenza; sicchè Nicola cominciò i suoi studî rego- 
lari nella nuova sede, a Tokay, nel 1816, avendo quattor- 
dici anni. Studî, che egli proseguì a Vienna dove, dopo 
il breve intermezzo di Presburgo, compì la sua educazio- 
ne, non solo occupandosi d’arte e letteratura, bensì di fi- 
losofia, ascoltando le lezioni di due professori, in fama 
di liberalismo (1819); di legge, frequentando regolarmen- 
te i corsì giuridici all’Università (1824-26); di medici- 
na, per prendere, dopo quattro anni di studi assidui, ad 
Heidelberg, il dottorato (1831). Vienna fu dunque per 
Lenau la città che gli aprì la mente alle conoscenze più 
vaste, gl’impose la meditazione dei più alti problemi po- 
litici, sociali, filosofici, agitantisi in Europa. Difatti egli 
non visse colà isolato, anzi in relazione con molti poeti e 
scrittori, già celebri o destinati a diventarlì, frequentando 
anche il famoso Silberne Kaffchaus, dove conveniva il 
fiore dell’intellettualità viennese. 

Le prime poesie di Lenau sono del 1828 e 1830, pub- 
blicate in giornali letterarî; il primo volumetto è del 1832, 
edito col semplice titolo Gedichte. Dopo tanti studî, s’a- 
spetterebbe una poesia pretensiosa e gonfia di pensiero; 
almeno un riflesso degli studî spinoziani, e un’eco dei 
modi poetici della scuola sveva, alla quale s’era nel 1831 
accostato con una gita a Stoccarda — la prima d’una lun- 
ghissima serie, presso i corifei, Uhland, Schwab, Kerner, 
Mayer, durante la sua dimora in Isvevia. Niente di tutto 
ciò. Il poeta si presenta con brevissime, succose poesie, 
donde il pensiero esula affatto, dove sovrano domina il 
sentimento, anzi l’impressione o sensazione. La cultura 
non ha influito che nella creazione della forma, affatto 
originale; il contenuto è tutto nell’esperienza naturalisti- 
ca, fatta nei primi anni di vita libera nei campi, e in quel- 
la amarissima dei suoi primi amori. Natura, amore — e 
morte, sono appunto le prime voci del giovinetto. Anche 
la morte; chè egli era vissuto in una casa, dove alitava 
lo spirito del padre morto, ‘aveva amato una fanciulla 
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ch’era morta, e soprattutto aveva adorato una donna, 
che, dopo averlo idolatrato e aver tutto fatto pel suo av- 
venire, non aveva potuto assistere nemmeno agli albori 
della sua gloria: la madre. 

Di colei, che il poeta chiama la « sua fidanzata mor- 
ta » i biografi non ci dicono gran che; eppure le poesie 
che van sotto i titoli Serhnsucht (« Nostalgia ») e Schilf- 
lieder (« Canti dei giunchi ») iniziando la raccolta, ci 
esprimono un dolore vivamente sentito, composto e seve- 
ro, che non può essere immaginario. La fidanzata è mor- 
ta... Un giorno di primavera, il poeta vede, dietro un 


boschetto di betulle, una casetta con una piccola finestra, . 


alla quale s’arrampicano tralci di vite, e tubano bianche 
colombe; gli sembra che la finestra s’apra, e l’amata ap- 
paia alla finestra. Ma è un sogno: ahi, la fanciulla è 
morta! Essa gli appare sempre e dappertutto: al tramon- 
to, con le sue rose, e nella notte, con le sue stelle, nella 
fronda inargentata dalla luna e nell’onda tremolante del 
ruscello, nella calma e nella tempesta, nello spendore si- 
derale e nei lampi. Ed ora par che gli accenni di seguirla, 
or lo trattiene dall’onda procellosa del torrente, che lo 
invita a bere la morte. Ora risplende dolce e luminosa, 
come Espero fra i giuncheti, ed ora guizza terrificante, 
come un fantasma nella tempesta: 


« Wie gewitterklar 
Mein’ich dich su sehn 
Und dein langes Haar 
Frei im Sturme vehn! » 


(Schielflieder). 


Il poeta va nella sera errando pei giuncheti solitari, 
pei malinconici acquitrini, e pensando alla sua fanciulla, 
ode di quando in quando, nel mormorio delle canne, come 
una voce, un canto dolcissimo. Talvolta, mentre la luna 
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placida pende, e i cervi vagolano per la collina, e gli uc- 
cellini dormono sognando nel canneto 


(« Manchmal regt sich das Gefliigel 


Triumerisch im tiefen Rohr ») 


egli si sente l’anima intenerire da un’indicibile dolcez- 
za, e spontanea s’eleva una notturna preghiera dal cuo- 
re. Ma la fanciulla è morta! Vana è ogni illusione, vano 
ogni sogno. Essa è per sempre perduta, e il grido che la 
chiama ed invoca, risuona nella solitudine muta. La vita 
è un deserto, dove migrano le carovane verso un inco- 
gnito destino, e le cui ardenti sabbie eccitano il nostro 
desiderio e il nostro pianto. La vita non merita d’essere 
vissuta. Venga la serena e mite notte, l’infinita notte: la 
morte! 


« Weil’ auf mir, du dunkles Auge, 
Uebe deine ganze Macht, 
Erste, milde, triumerische 
Unergriindlich siisse Nacht! » 

7 ( Bitte). 


Ma, alla fine, la giovinezza trionfa. Lenau, a Vienna, 
s'innamora d’una bellissima donna. Brevi giorni di folle 
felicità, che sembrano doversi eternare; poi il tradimento 


. volgare, l’abbandono disperato. Il giovine ripiomba nel 


suo dolore. A venticinque anni si ama con meno illusioni, - 
ma con maggior violenza e profondità, che non nell’ado- 
lescenza: l’amore per Berta Hauer fu veramente la piaga 
che mai rimarginò. — Ricordiamo le numerose ed efficaci 
poesie per la donna indegna. Sono parole di sdegno 
contro colei, che, seducente e ammaliatrice, l’ha chia- 
mato, baciato e addormentato al suo seno, e poi nel son- 
no l’ha pugnalato; di vendetta, perchè la musa procellosa 
s’abbatta sulla casa dell’amata, e le rammenti nella notte 


la 
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lo spergiuro; d’amarezza, poichè la natura, che vide la 
felicità del poeta, ora fiorisce e sorride di nuovo, indif- 
ferente; soprattutto di profonda, desolata tristezza, d’in- 
finito desiderio d’oblio. Egli invoca la nebbia, avvol- 
gente valli e monti, perchè inghiotta la terra e il passato; 
invoca l’onda letea: 


« Lethe! brich die Fesseln des Ufers, giesse 
Aus der Schattenwelt mir heriiber deine 
Welle, dass den Wunden der bangen Seel” ich 
Trinke Genesung. » 

(Sehnsucht nach Vergessen). 


> 


Invano. L’ammirazione stessa ch’egli sentì vivissima 
per Lotte Gmelin, la fanciulla ch’egli, a Stoccarda (1831), 
aveva sentito cantare deliziosamente il divino Beetho- 
ven, non potè sanargli la piaga. E agli amici che inco- 
raggiavano, rispondeva invariabilmente che doveva rinun- 
ziare, perchè troppo poca felicità aveva in se stesso per 
poterne donare, e soprattutto perchè ancora, irriduci- 
bile nel suo intimo, rimaneva ciò che in passato l’aveva 
profondamente offeso: « Amo la ragazza infinitamente — 
scriveva nel gennaio 1832 al Mayer — Ma la mia più is- 
tima essenza è tristezza, e il mio amore è dolorosa rinun- 
zia ». Anche nel suo canzoniere passa la figura della 
bella creatura, « forma divina ed anima divinamente on- 
nipossente », per la quale tutti gli antichi dei per un mo- 
mento tornano al cuore del poeta; della splendida donna, 
che pur nel ricordo, brilla come immagine eterea, e tra- 
sfigura i brulli campi terrestri e le acute sue spine, degna 
della più luminosa corona di canti. Ma Lotte, ch'era ap- 
parsa nel canto, canto essa stessa, doveva passare ap: 
punto come una melodia. 

L’antica piaga era veramente inguaribile. O forse sol- 
tanto la madre l’avrebbe potuto guarire. Ma la madre era 
morta: 


posa 
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‘« Nur eine weiss ich, der ich meine Kunde 
Vertrauen méchte und ihr alles sagen; 
Kénnt” ich an ihrem Halse schluchzend klagen! 
ne Die eine aber liegt verscharrt im Grunde. » 
i (Der Seelenkranke). 


; I 
La mamma era morta. Ma il poeta, di tra le tempe- 
“ ste della vita, corre, nei momenti più tristi e solitarî, a 
colei, clie viva sarebbe stata la sua più « pura fonte di 
consolazione »; rivisita la cameretta, dove la donna ado- 
rata pregò tanto spesso per la salute del figlio; va sulla 
tomba, a piangere della propria miseria: 


« Die Nichte ohne Schlummer, 

Die Tage voller Kummer, 

Die ungezihlten Zahren 

Und deine frommen Lehren, 

O Mutter, deine Schmerzen, 

Womit du mich geboren, 

Womit du unterm Herzen 

Mich trugst — sie sind verloren! — » 


(Faust - Der Abschied). 


E invoca la tranquilla notte; e prega la madre, se anco- 
ra, di là dalla tomba, il suo amore veglia, perchè lenisca 
il dolore dello stanco figlio per la partenza che non ha 
ritorno. 

— Hanno detto che il poeta « coltivò » il suo dolore, 
come una pianticella bisognosa di cure per crescere e 
fortificare; ch’egli volle intenzionalmente accogliere, 
dalla natura e dall’uomo, soltanto le voci di dolore, esclu- 
dendo a priori le altre; che insomma fu « un suicida spi- . 
rituale ». Facili accuse! La verità è quella stessa che il 
Lenau ci confessa in una delle sue primissime poesie (Der 
Gefangene): imprigionato nel suo carcere di dolore, egli 
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non può cogliere che scene di tristezza, non può vedere 
che lagrime. Lagrime nel mondo, e in se stesso. Anche la 
sua filosofia della vita non è che l’espressione logica della 
sua angoscia. — Di qui, il suo speciale sentimento natu- 
rale, la sua particolare Natursymbolik, di carattere e ori- 
gine proto-romantica. Nella natura egli vede l’uomo e 
se stesso; nell’uomo e in se stesso sente la natura. È 
cioè, mentre l'io permane dolorosamente sensibile nel suo 
fondo irriducibile, il poeta trasforma in miti i fenomeni 
naturali, le vicissitudini atmosferiche, l’uomo stesso; op- 
pure proietta e contempla fuori di sè ciò che nel suo in- 
terno s’agita e sospira. Così, la primavera diventa un 
bel giovinetto, che salta qua e là di gioia, tutto e tutti sa- 
lutando con un sorriso, e stuzzicando scherzoso; che an- 
nunzia a tutti i venti il suo ritorno, e lancia nell’aria le 
allodole, come racchette canore; oppure un morente, che 
mentre il cielo lampeggia e tuona, sorride versande.il san- 
gue delle sue rose. La terra, nella sera, diventa una fan- 
ciulla, che s’addormenta sorridendo fra le braccia del 
padre: 


« Lachelt, ein schlummernd Kind in Vaters Armen 
Der voll Liebe zu ihr sich neigt; sein gottlich 
Auge weilt auf ihr, und es weht sein Odem 
Ueber ihr Antlitz. » 
(Abendbilder). 


Le nubi tempestose sono le figlie del mare, che nella not- 
te, al chiarore dei lampi, spiano se la madre silenziosa 
sia morta; e a un tratto la madre si sveglia, balza dal 
letto, e gridando abbraccia freneticamente le figlie: 


« Mutter - Kinder - Brausend sich umschlingen, 

Und sie tanzen fremdenwild und singen 

Ihrer Lieb’ein Lied im Sturmeschor. » 
(Sturmesmythe). 
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E se il poeta è in mare, egli spia se nell’onda che batte 
contro la sua fragile nave, non appaia la vaga forma 
d’una Oceanina; tende l’orecchio, se nel mormorio del- 
l’acque non risuoni il melodioso canto delle fanciulle mi- 
steriose. E vorrebbe sprofondarsi nei loro palagî di co- 
_ rallo, ammirarle, adorarle. Se ascolta il vento, gli pare 
udir la voce d’ uno spirito, che gli annunzî aver sfron- 
date le foreste, essere corso pei campi di stoppie, aver 
zufolata la sua canzone di viaggio per la campagna, 
spingere ora nel mare, come una foglia secca, la nave de- 
gli emigranti. — E per converso, il marinaio che cade 
nell’acqua, si trasfigura, nella fantasia del poeta, in un 
‘messaggero della primavera, che volle mandare il suo sa- 
luto alle sorelle Oceanine; ond’esse l’adornano di con- 
chiglie, e ammirando, si struggono dal desiderio di veder 
la primavera terrestre. E il vecchio, che gode nel giardino 
la dolcezza dell’ora, mentre i nipotini giocano sul prato, 
e tiene in mano un fiorellino donatogli dal suo piccolo, 
sente a poco a poco, sprofondandosi nella contemplazione 
del fiore, la sua misteriosa affinità con esso, e nel suo in- 
© terno germinare la pianta stessa che presto fiorirà sulla 
sua tomba: | 


« Schon spiirt er im innern keimen wohl 
Das stille Pflanzenleben, 

Das bald aus seinem Hiigel soll 

In Blumen sich erheben. » 


(Der Greis). 


La natura era diventata uomo. Ora l’uomo diventa na- 
tura. I 

Ma il mito non è la caratteristica dominante nella poe- 
sia naturale di Lenau. Per lo più, la natura è descritta 
per corrispondenze, ossia tanto quanto basta per obiet- 
tivare le sensazioni e i sentimenti del poeta, o in quanto 
concorda col suo stato d’animo. Così, nella profonda cal- 
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ma del mare, egli ode risonare ciò che ha sognato, e nel 
cuore piangere il pianto del mare. Vede nella sera il ri. | 
torno della pace mortale. Espero accenna triste, le nuvo. | 
lette intrecciano pallide rose al morente, e tutto sospira 
il silenzioso passato. Ama soprattutto l’autunno, la sta. 
gione delle cose moribonde, dei suoni e colori crepusco- | 
lari, quando la natura sospira e brividi misteriosi pas: 
sano pei cespugli appassiti: il vento piange, e battendo 
sulle fronde, le uccide, accumulandole come per un fu- 
nebre giaciglio; il ruscello e la fonte si lamentano, le ani- 
tre selvatiche gridano nell’aria il dolore del mondo, e i 


dubbî cantano nel cuore dell’uomo, come gli uccelli not- 
turni nella tenebra: 


« Ist°s Erdenleben Schein? - ist es die umgekehrte 
Fata Morgana nur, des Ew°gen Spielgefihrte? » 
(Ein Herbstabend). 

Non si tratta di semplici metafore esornative: l’imma- 
gine sì presenta, non già distinta dal significato che il poe-. 
ta vorrà attribuirle, bensì delineata e colorita secondo lo ‘ 
stato d’animo attuale del poeta, ossia compenetrata del 
suo sentimento. Il paesaggio non è fuori, bensì dentro di 
lui; e però tutto diventa simbolo dell’umanità e del 
mondo morale. La primula veris, primo fiore a svegliarsi 
al soffio della primavera ridesta, è il fiore della fede, che, 
ritornino geli e nebbie, crede che la divina primave- 
ra è venuta, e apre il seno al freddo che l’uccide. L’uc- 
cellino, volato dalla gabbia, che il bimbo ora osserva 
piangendo, è l’uccellino dell’innocenza, che fuggito una 
volta, non può ritornare. La foresta, un tempo piena di 
fiori, di fronde e d’armonie, ora inaridita e silenziosa, è 
la vita stessa del poeta, senza illusioni nè canto. Il Niaga- 
ra, che per lungo tratto fluisce chiaro e sereno, rispec- 
chiando le foreste meravigliose e le splendide stelle, e, 
che, quanto più s’avvicina al gran salto, tanto più s’intor- 
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bida e ribolle, tempestoso e tonante, è la vita umana, che 
quanto più è vicina alla morte e s’agita e tormenta, tan- 
to meno sente il rombo della cateratta e del suo destino. 
L’autunno è il tramonto della giovinezza, l’annuncia- 
zione della-n morte: 


« Der Herbst durchweht mich trennungsschaurig, 
Mein Herz dem Tod entgegentraiimt... » 


(Herbst). 


Poesia epico-lirica, si è detto. E si potrebbe aggiun- 
gere: didascalica e filosofica. Chè, se pur non vi si ragiona 
in versi, vi si rivela una vera e propria concezione della 
vita e del mondo, strettamente congiunta col sentimento 
dell’una e dell’altro. Direttamente o indirettamente, 
esplicitamente o implicitamente, tutte le poesie di Lenau 
ci dicono che la felicità è un momento, sorto misteriosa- 
mente, e, appena salutato, perduto, irripetibile; che il 
male è nella terra e in tutto il mondo creato; che il dolore 
è nel fondo stesso della nostra anima, attaccata alla terra 
e nostalgica del cielo, timorosa d’andare e paurosa di 
- restare; che la morte, infine, è il meglio di tutto, e ben 
dev’essere augurata al bambino, che ancora sorride inno- 
cente e non conosce i mali, le angosce e l’onte della vita. 
— E Dio? Rarissima ricorre questa parola, e mai ne senti 
l’afflato. Si ha veramente l’impressione d’essere dinanzi 
a un mondo chiuso in se stesso, muto e oscuro, donde la 
luce dello spirito è lontana e dove la sua armonia non 
echeggia. Non deismo, non panteismo; il vuoto, il freddo, 
la disperazione umana: 


« Lieblos and ohne Gott! der Weg ist schaurig, 
Der Zugwind in den Gassen kalt; und du? - 
Die ganze Welt ist zum Verzweifeln traurig. » 


(Einsamkeit). 
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Ma anche Lenau aveva avuto delle illusioni! Nel 1832, 
stanco del suo male e di ciò che credeva male d’Europa, 
aveva pensato trovare la sua salvezza in una stabile di- 
mora in America, a contatto con le fresche, primitive, 
formidabili forze naturali, lungi dalle influenze pestifere 
sociali. « Mi sembra — aveva scritto al Mayer — che un 
ben altro spirito che il demone della fortuna sia entrato 
nel mio cuore, e mi spinga in America. Voglio cercarmi 
colà una migliore esistenza ». Quale delusione! Egli ne 
ritornava, soltanto dopo alcuni mesi, indignato della pro- 
saica vita americana, annoiato della monotona natura, 
che gli sembrava ammalata del suo stesso male, solo qual- 
che foresta e il Niagara essendogli parsi degni d’ammi- 
razione, e convinto più che mai che l’umanità è dapper- 
tutto la stessa: sì poco nobile e morale nelle sue ambi- 
ziose pretese di cività, sì poco felice nelle sue manifesta- 
zioni esteriori di godimento! — Il suo pessimismo aveva 
trovata una nuova conferma nell’esperienza. Nè doveva 
essere l’ultima. | “55 

L’anno dopo, a Vienna, il poeta conosce la moglie di 
un amico: Sofia von Lowenthal. L’amore nasce, divampa 
— e non è certo felice. Sofia comprende la sua anima pro- 
fonda e i suoi canti, divide le sue gioie e i suoi dolori, è 
deliziosamente bella; ma questo amore con qualche dol- 
cezza porta con sè tutte le amarezze dell’adulterio. Lenau 
gode qualche ora di dolce conversare, in passeggiate so- 
litarie, in brevi gite furtive; ma il godimento è appena 
incominciato, ch’è già finito: bisogna separarsi. Vive 
qualche mese nella città dell’amata, s’illude che debba es- 
sere sempre così; la necessità lo costringe a partire, a di- 
staccarsene, forse per sempre. Domina lo strazio di non 
poterla posseder tutta, esclusivamente, per sempre: ch'è 
il vero ed unico possesso: 


« Undank thut wohl und jedes Leid der Erde; 


Ja! meine Freund’ in Sargen, Leich? an Leiche, 
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Sind ein gelinder Gram, wenn ich’s vergleiche 
Dem Schmerz, dass ich dich nie besitzen werde. » 


i (An*.) 


Leggete le numerose poesie dedicate a Sofia, comprese 
nella nuova raccolta che Lenau pubblicò nel 1838 (Neue- 
re Gedichte): sono timori, ansie, dubbî, desiderî inso- 
disfatti,, pianti; passeggiate furtive, separazioni, addii, 
ricordi, nostalgie. Mai squilla il riso della felicità, mai 
brilla il riso della calma sodisfazione. 

Effettivamente, tutte le nuove liriche hanno un’im- 
pronta speciale di severità e tristezza, che le fan sem- 
brare quasi aride. La natura, che nei mesi giovanili oc- 
| cupava il primo posto, ora pare quasi dimenticata. V’è 
ancora qualche Lied all’autunno morente, con le sue fo- 
reste sfrondate, i suoi nidi vuoti, le sue cornacchie e i suoi 
brividi di morte; o alla primavera, che inebria per brevi 
istanti, per poi amareggiare ancor più l’intima pena. Ma 
dominano le lamentazioni del poeta, triste nella sua soli- 
tudine di scapolo e nel suo amore peccaminoso; disperato 
nel suo canto, ch’è simile a quello del fringuello acce- 
cato; tormentato da’ suoi dubbi, che non possono avere 
risposta. Non sono, tuttavia, le cose migliori. In Neuere 
Gedichte s’afferma splendidamente e definitivamente 
quella dote, che già nella prima raccolta, e specialmente 
nel Postillon, piccolo capolavoro, era apparsa singolaris- 
sima : l’arte cioè di sbozzare con rapido, abilissimo pol- 
lice, figurine che, pur essendo di creta, paiono pos- 
sedere il dono dell’infinita durata. — Una notte profu- 
mata di maggio, una diligenza in cammino, il saluto al- 
l’amico, riposante nel cimitero vicino, lo squillo del cor- 
no nel silenzio notturno: pochi tratti, che bastano a dar 
vita alla figura del buon postiglione, amico fedele e de- 
voto. Nella nuova raccolta, è l’ammalato in giardino, in 
uno scorcio d’estate; animalato che, udendo un tardivo 
usignolo, pensa che sia l’ultimo saluto della primavera. Il 
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cenciaiolo, che va di porta in porta, raccogliendo i rifiuti 
dell’uomo: povero ebreo, disprezzato e deriso, che porta 
ogni ora la sua croce e, nonostante tutto, rimane fedele 
alla sua religione, finchè un giorno il Messia lo chiama. 
I tre cavalieri feriti in battaglia, che vanno lentamen- 
te, sanguinando per la campagna, mentre sui loro capi i 
corvi gracchiano famelici. I tre zingari, che vincono il te- 
dio dell’ora, l’uno cantando e sonando, l’altro seguendo 
le volute del suo fumo, il terzo dormendo e sognando: tre 
modi diversi d’ingannare e disprezzare la vita. Eloisa in- 
fine, folle e perduta d’amore per Abelardo, supplice di- 
nanzi a Dio per la sua felicità. | 

Comunque, il poeta rimane lo spirito dolorante che 
sappiamo. Il suo pessimismo è anzi diventato più preciso 
e cosciente, e trova espressioni di profondo significato. 
L’uomo è come la farfalla, che illusa dal verde dell’erba 
marina, volò nell’oceano, e il vento la trascinò dove non 
può posarsi, e dovrà morire. La vita è una lotta feroce, 
alla quale è meglio soccombere, combattendo come l’av- 
voltoio, che rimanere vittima subdolamente, fra le spire 
d’ una malattia, simile a una serpe silenziosa e terribi- 
le. Il dolore è universale: non solo l’umanità, che ama e 
vorrebbe abbracciare tutto il mondo (gesto che Cristo 
eternò), è crocifissa, bensì l’intero universo. La Natura 
stessa dovrebbe salire sulla croce, rimasta deserta. 

Ma chi vuole penetrare più a fondo il pensiero pes- 
simista di Lenau, deve ricorrere ai poemetti maggiori, 
al Faust, al Savonarola, agli Albigenser, al Don Juan, 
che effettivamente costituiscono i lavori più importanti 
di questi anni, e insieme, sfortunatamente, gli ulti- 
mi della sua creatività. — Si direbbe ch°’essi fossero 
necessarî. Le figurine, ch’eran così numerose nella lirica, 
non preludevano già esse a figure, che ne fossero svilup- 
po e approfondimento? E tutti gli studî filosofici, che oc- 
cuparono per molti anni il giovine poeta, senza lasciar 
tracce nelle liriche, non dovevano, presto o tardi, portare 
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il loro frutto? Quanti problemi — su Dio e il mondo, sul- 
l’anima e la natura, su scienza e fede — aveva egli agi- 
tati, cercandone tormentosamente la soluzione! — Il poe- 
ta sente ora la necessità di proiettare fuor di sè ciò che 
l’agita dentro, prendendo in prestito alla saga e alla sto- 
ria personaggi e vicende, in cui infondere un nuovo con- 
tenuto; cerca liberarsene definitivamente per la con- 
quista della nuova verità. 

Faust (1833) è il primo poemetto epico-drammatico. 
C’è da meravigliarsi che fosse scelto un tale argomento? 
Certo, dopo Goethe, occorreva una buona dose d’auda- 
cia. Ma il poeta rivendicava il Faust, come patrimo- 
nio nazionale, non già come esclusiva proprietà d’ un 
uomo, fosse pure di un genio. Ogni tedesco, ogni moder- 
no, doveva porsi necessariamente i problemi fondamenta- 
li che avevano tormentato Faust, risolverli per conto 
suo, con una profondità proporzionata al suo grado di 
. cultura ed esperienza. Tanto più questo valeva per un 
poeta. In verità, Lenau rappresenta Faust come avrebbe 
rappresentato se stesso; la storia di Faust è la sua stessa. 
A che, far paragoni con l’opera goethiana? Naturalmente, 
si rileverebbe l’enorme superiorità di questa su quella; 
si finirebbe col riconoscere che il lavoro del Lenau è, in 
. complesso, esteticamente mancato, per la povertà dell’in- 
venzione generale, e per la mancanza di vitalità da parte 
delle due figure centrali, pur ammettendo la bellezza li- 
rica e descrittiva di più d’un particolare. Ma non è que- 
sto ciò che ora c’interessa. Il Faust di Lenau vuol essere, 
ed' è anzitutto, una confessione. 

Faust è professore d’anatomia, uomo di pura scienza, 
che ha rinunziato ad ogni amore terreno, per darsi tutto 
alla verità. L’ha cercata in diuturno lavoro, tutto sacri- 
ficando e sopportando; ma non l’ha trovata. S'è anzi con- 
vinto che la scienza non può far luce nel mistero della 
vita e della morte. La natura tace, la fede è tramontata 
per sempre nella coscienza, agonizzando nell’organismo 
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decrepito e corrotto della Chiesa. H=dubbio corrode le 
anime. Faust rompe finalmente gl’indugi, e gettando via 
l’ultimo libro che gli era rimasto ancor sacro, la Bibbia, 
si mette nelle mani di Mefistofele. Se la verità, come 
quest’ultimo afferma, non può essere conquistata, se non 
attraverso la colpa, ben venga anche la colpa! 


« Den Herrn nicht lieben, ware schwer; 
Doch liebt mein Herz die Wahrheit mehr. » 


Faust s'è così distaccato da Cristo. Mefistofele lo distac- 
cherà anche dalla natura, mediante il rimorso. Chè, 
dopo averlo fatto passare per molteplici amori volgari, 
tutti conducenti le donne amate all’onta e alla miseria; 
gli fa conoscere una principessa bellissima, che l’inna- 
mora pazzamente, e per la quale egli uccide il geloso ri- 
vale. « La verità sta in questo cadavere — gli dice il dia- 
bolico consigliere — e ti guarda in viso... » Amara ve- 
rità! I rimorsi perseguitano Faust senza tregua. Tutto 
gli rammenta l’omicidio; la natura stessa non è conforto, 
ma accusa. Dalla natura deve dunque distaccarsi. — In 
questo momento, Faust non è deista nè panteista: non 
l’uno, giacchè il suo orgoglio si rifiuta di considerarsi co- 
me una scarpa, in cui Dio metta il suo piede e cammini; 
non l’altro, perchè la sua potente personalità gl’impedi- 
sce di credersi un semplice termine medio e transitorio, 
senza scopo e diritto proprio. Immortale o no, egli vuol 
agire, ardere, conquistare, affermare insomma se stesso: 
il suo nuovo tempio è dedicato all’Yo. — Ma questo in- 
dividualismo non s’appaga. Faust, sempre insodisfatto, 
va errando pel mondo, cercando ciò ch’egli stesso non 
sa, simile al mare eternamente agitato per un desiderio 
infinito e implacato di felicità. Ora egli conosce che la 
vita è noia, e il dolore è venuto nel mondo soltanto 
per vincere la noia. E s’adira, e fra le onde procellose del 
mare, dove s’è voluto avventurare con un fragile pali- 
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schermo, quasi in segno di sfida, scaglia la sua maledizio- 
ne contro Dio. Empietà, ma non completa negazio- 
ne: maledire non significa forse credere all’esistenza di 
ciò che si maledice? Per altre vie, Faust perverrà alla 
suprema indifferenza di Gorg, pel quale tutto è appa- 
renza e illusione. Il rimorso, il dolore, il diavolo stesso, 
non sono che sogni dell’infinito tutto, torbidi sogni della 
coscienza di Dio, in cui s’unificano io, mondo, divinità. 
Sogno è la morte stessa, ch'egli si dà, mentre, in'un can- 
to, Mefistofele ghigna della sua nuova vittoria. 

Il Grillparzer, in un momento d’entusiasmo esagerato, 
chiamò il poemetto « la Divina Commedia della moderna 
concezione panteistico-scettica ». Chè, se Faust passa dal 
deismo al naturalismo, all’individualismo, e infine al pan- 
tejsmo scettico, ciò non significa che Lenau, il quale ave- 
va accolti i varî e avversi indirizzi, e in quel tempo era 
giunto a una concezione pessimistica della vita, ne faccia 
qualcosa più che un’analisi acuta e dolorosa. Le parole 
mefistofeliche, anzi, affermanti non esser stato Faust mai 
così lontano dall’interna pacificazione, come quando volle 
abolire ogni antitesi e unificare io, mondo e Dio, parreb- 
bero testimoniare la condanna del poeta stesso. La verità 
è che il poeta documenta: non difende nè accusa; cri- 
tica, non costruisce; pone i problemi, non li risolve. Ci 
sono le premesse, manca la conclusione. Fra la concezione 
panteistico-pessimistica e qualcos'altro, egli tituba e on- 
deggia; o per essere più esatti, fra le due tendenze 
contrarie, egli è costretto a seguir la prima, come quella 
che meglio sodisfa alle esigenze del suo intelletto e cor- 
risponde al movimento filosofico contemporaneo; ma l’a- 
nelito profondo della sua anima va al qualcos’al- 
tro, che il poeta stesso non sa ancora precisare. In questa 
vaga incertezza sta forse.il segreto dell’ottimo successo 
dell’opera; chè il momento era per il pessimismo e lo 
scetticismo, con un fondo romantico-panteistico, e tutto 
ciò era appunto conglobato in un’opera, che fra i molti 
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difetti rivelava pur sempre un ingegno poetico superiore. 

Quell’ottimo successo mancò appunto a Savonarola 
(1837), e non può dirsi che ciò sia dipeso soltanto da ra- 
gioni estetiche. Giacchè il poemetto, pur senza attingere 
vere vette, si mantiene in notevoli altezze di grazia e di 
dignità, in un’atmosfera calma, armonica, colorata, ve- 
ramente gradevole. La figura del frate è sbozzata energi- 
camente: violento, tenace, invasato dalla sua idea di re- 
staurazione cristiana, pronto a sostenerla fino al martirio. 
Lenau, tornato alla fede proprio in quegli anni, incarna- 
va nel frate ferrarese tutta la sua religiosità; onde la sto- 
ria del Savonarola è precisamente l’opposto di quella di 
Faust. Non più evoluzione verso il dubbio e la negazione, 
ma progresso spirituale, dalla fede semplice alla coscien- 
za della missione, da questa all’azione, e dall’azione al 
martirio. Respinto è il moderno platonismo, pel quale 
Dio è architetto di bellezza, e Cristo, uomo atto, più d°o- 
gni altro, a intendere le idee divine; ripudiato, il trascen- 
dentalismo romantico, pel quale tutto ciò ch’è nella reli- 
gione, è, simbolo, mito, permanendo reale soltanto Dio, 
diffuso nell’infinito mare dell’essere, cosciente di se stesso 
soltanto nell’uomo. Cristo è adorato come verità: Egli le- 
nisce il dolore e addolcisce la morte, quando nè arte nè 
scienza nulla possono. La Chiesa è trattata come madre 
delirante, da sostituirsi con la parola del Vangelo e la co- 
munità di tutti quelli che hanno fede in Cristo. Il Savo- 
narola si riallaccia a Girolamo da Praga e a Stefano Huss, 
ed è, come loro, precursore della non lontana Riforma: 
egli stesso confessa essere una piccola luce, annunzia- 
trice della grande fiaccola veniente. Il suo sacrificio non 
sarà vano, ma contribuirà al rinnovamento della Chiesa 
e al trionfo della verità. — Ma se il poemetto fu inter- 
pretato come esclusiva e netta affermazione di religio- 
sità protestante (di qui il suo scarso o tepido successo), 
e i biografi di Lenau, assicurando il ritorno del poeta 
alla fede, paiono confermare l’interpretazione; crediamo 
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tuttavia che l’uomo antico non era morto, e il passato non 
era sepolto. Esso appare infatti implicito in Mariano e 
Lorenzo, avversarî del frate: l’uno, indulgente, alieno 
dall’ascetismo, credente in una storia sacra, non datata da 
Betlemme, ma eterna, propugnatore della fusione delle 
civiltà pagana e cristiana, onde più impetuoso scorra « il 
torrente dell’umana divinità »; l’altro, fedele fino alla 
morte al suo ideale di conciliazione fra antichità e medio- 
evo, Platone e Cristo, onde risulti una civiltà moderna, 
fatta di bellezza e di gloria. Scetticismo, sensualismo, na- 
turismo, tutto quello che insomma era stato patrimonio 
di Lenau, ritorna qui indirettamente, e colorato così viva- 
mente e simpaticamente, che alla fin fine si potrebbe 
quasi dubitare se il poeta sia contro o con Savonarola. 
La verità è che, come nel Faust la conclusione scettica 
alla quale perviene il protagonista, è contraddetta dal 
‘poeta, così, nel Savonarola, alla conclusione di fede testi- 
moniata dal martirio del Domenicano, contrasta l’esalta- 
zione, fatta nelle persone di Mariano e Lorenzo, delle 
arti, delle scienze, della cultura antica, dell’equilibrio 
sentimentale e intellettuale, della bontà divina che tutto 
assolve e perdona. L’ uno presenta il problema meta- 
fisico da un punto di vista diametralmente opposto a 
quello dell’ altro poemetto; ma in entrambi è lo stesso 
dissidio : fra Cristo e Ahasvero, fra la fede e l’incredulità, 
fra l’amore e l’aridità, fra la benedizione e la maledizio- 
ne della vita. Il primo termine del dissidio tende a irri- 
gidirsi negli spasimi dell’ascetismo; il secondo, a scio- 
gliersi e riscaldarsi nell’amore della terra e della vita. Di 
là dall’uno e dall’altro, il poeta invoca e sospira la Notte, 
la fresca e tranquilla Notte, irrugiadata dal cielo: 


« Die Zeit des Mitleids und der Giite, 
Das ist die stille, kihle Nacht, 

Wenn iiber die versengte Blite 

Mit seinem Tau der Himmel wacht... » 
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È Savonarola o Novalis, che parla? È Lenau, il nostal- 
gico della fede. I biografi ci assicurano che egliyl’aveva 
conquistata; l’opera ci lascia ancora dubitosi. 

Die Albigenser (1842), poemetto composto di molte 
« poesie libere », staccate l’una dall’altra, e pur riallan- 
ciantisi fra loro per l’argomento generale, confermano 
questa impressione d’incertezza. Chè infatti il poeta par- 
teggia apertamente per gli Albigesi contro i cattolici, rap- 
presentando Pierre de Castelnau e Simon de Monfort nel 
loro crudo, ripugnante fanatismo, e lo stesso Innocenzo, 
violento, vendicativo, assetato di strage; e difendendo 
i trovatori, che avevano cantato l’ amore e la gioia, 
esaltando il monaco di Montaudon, che crede in Dio, 
nella resurrezione, nell’immortalità, ma nega la santità 
della comunione, dell’estrema unzione e delle indulgenze, 
e sopra tutti venera « l’intero Cristo », la cui immagine 
è destinata a compiersi soltanto nel futuro, quando il pen- 
siero indagatore e il libero esame renderanno possibile, 
sul fondamento del vangelo di Giovanni, la fusione per- 
fetta di Dio e uomo. È evidente che in tale professione di 
fede Lenau metta molto delle sue convinzioni presenti. In 
effetto, il poeta ora concepisce la natura, come la viva 
sorgente della salute dell’uomo, i cui mali provennero ap- 
punto dall’averla calpestata; Dio, come lo spirito univer- 
sale, apparso successivamente quale padre di potenza, 
figlio di bontà, e finalmente spirito di pura verità (con- 
cezione comunissima in questo periodo, da Schelling ad 
Heine); la vita e la morte, insondabili misteri, per cui 
vano è interrogare perchè il destino consenta il dolore, 
perchè la febbre cosmica non abbia mai tregua, perchè 
Dio permetta che, nel suo stesso nome, i popoli si sgoz- 
zino a vicenda. Ma una verità superiore — e precisa- 
mente un’idea hegeliana — lampeggia allo spirito del 
poeta: il cavaliere e il monaco, che si combattevano du- 
rante la crociata degli Albigesi, sono i termini antite- 
tici, dai quali deve scaturire una sintesi ideale (« Die 
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Nachwelt bliht, wir fallen im Gefechte »); i simboli di 
una lotta destinata a rinnovarsi in perpetuo, per l’indefi- 
nito trionfo dello Spirito immortale. Agli Albigesi infatti 
seguiranno gli Hussiti, ad Huss e Ziska, Lutero e Hutten, 
alla guerra dei Trent'anni la Rivoluzione francese. Non 
sono dunque vane le lotte, non vani i sacrificî e i martirî: 
la storia è una creazione in progresso indefinito. Lenau 
sente che l’età sua è di transizione, e però di tristezza, 
d’ira, d’impazienza, di contraddizione, alla ricerca di 
una sintesi non ancora trovata: 


« Herb ist’s, das langersehnte Licht nicht schauen, 
Zu Grabe gehn in seinem Morgengrauen... » 


Tuttavia, egli crede a una giustizia immanente, ai valori 
eterni dello spirito, all’umano perfezionamento. E per 
tutto ciò, in fondo, pensa di combattere, scrivendo e pub- 
blicando Faust, Savonarola, Die Albigenser. I quali in- 
fatti, di là dalle contraddizioni, concordano nell’afferma- 
zione della libertà spirituale, morale e politica. Non per 
nulla i censori austriaci perseguitarono il poeta, e giovani 
come l’Herweg e la Betty-Paoli, lo riconobbero per mae- 
stro e duce. I suoi poemetti erano battaglie. 

Battaglie perdute! — diciamolo pure senza ambagi. 
Artisticamente, non sono capolavori; idealmente, non 


esprimono il superamento dei dissidi. Valgono psicolo- 


gicamente, come documento della storia personale del- 
l’uomo, e della storia del tempo. Chè il poeta, allo stes- 
so modo che, pur desiderando distaccarsi da Sofia e so- 
gnando altri amori più nobili e puri — o con Carolina 
Unger, o con Emilia Reinbeck, o con colei che fu sua 
fidanzata, Maria Behrend — doveva pur sempre ritor- 
nare alla donna orgogliosa ed amante, egoista e tenace, 
tormentata e tormentatrice; così gira entro il cerchio in- 
cantato delle sue idee, senza poterlo mai oltrepassare. 
L’ultimo tentativo fu il Don Juan, un atto scritto nel 1844 
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e pubblicato postumo, che non voleva aver nulla di co- 
mune con l’opera del Byron e del contemporaneo Grabbe, 
ma intendeva essere una definitiva reazione contro lo spi- 
ritualismo e i suoi assillanti problemi, con l’esaltazione 
del senso e della voluttà. Don Giovanni ci è infatti rap- 
presentato come l’ uomo dal desiderio inesauribile, dal 
piacere cercato a tutti i costi e reso più delizioso da una 
punta di misticismo e da un brivido di morte; come 
privo affatto di rimorsi, che sorridendo passa sul corpo 
delle vittime, e vede che tutto, l’amore stesso, è menzo- 
gna; come il negatore insomma d’ogni valore morale, e as- 
sertore del solo piacere carnale, di cui tuttavia conosce le 
impotenze e maledizioni. Ma, così essendo la vita, il pia- 
cere è insufficiente. Bisognerebbe morire in ogni piacere! 
E poichè, con la vecchiaia, è lo sfiorire d’ogni gioia e spe- 
ranza, la terribile noia, Don Giovanni finisce col deside- 
rare la morte; e tanto per non rinnegare col suicidio se 
stesso, si fa uccidere in duello, rifiutandosi di difen- 
dersi. 


Nello stesso anno del Don Juan, Lenau, colpito di e- 
miplegia, era rinchiuso in una casa di salute, donde non 
doveva uscire che morto, nel 1850. Il Griin accusa lo 
scorbuto, la polmonite, lo studio notturno, l’abuso del 
caffè e del fumo, soprattutto le lotte di coscienza, fra l’af- 
fezione antica, Sofia, che disperatamente s’attaccava a 
lui, decisa a non abbandonarlo, e il nuovo amore per Ma- 
ria, che l’attirava con tutte le dolcezze del verginale pu- 
dore. È notevole, infatti, che la sciagura lo colpisca pro- 
prio quando da Vienna si reca a Francoforte per le nozze 
imminenti. Ma a chi consideri gli scritti del poeta, parrà 
certo che la fatica intellettuale, la continua tortura dei 
problemi astratti, morali e personali, il desiderio inesau- 
sto di cercare la risposta agl’infiniti problemi che l’assil- 
lavano e insieme il tormento di non trovarla, contribui- 
rono ad affrettare l’irreparabile offuscamento del suo spl: 
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rito. È tuttavia singolare come nessuna opera del Lenau 
mostri segni di ottenebramento, e.che tutto ciò che posse- 
diamo di lui sia chiaro nella sua densità, semplice nella 
sua complessità. La sua alta intelligenza resse fino al- 
l’ultimo finchè improvvisamente si ecclissò interamente. 

Ma prima — e proprio nell’anno fatale —, quale ad- 
. dio lirico coi Waldlieder (« Canti delle selve »)! La musa 
del morente ritrova gli antichi accenti della giovinezza, 
ed anzi, più puri e più profondi. Il sereno e la tempesta, 
il giorno e la notte, l’aurora e il crepuscolo, la prima- 
vera e l’autunno, ritornano in espressioni di perfetta ni- 
tidezza e appassionato sentimento. Appare per la prima 
volta la mitica, luminosa figura del mago Merlino: di 
colui, che gode della freschezza della tempesta, e della 
pace del sereno, s’abbevera a tutte le fonti e si ciba di 
tutte le bacche, ode le voci delle piante, degli animali e 
di tutte le cose, sente infine ripercotersi nel petto l’eterna 
melodia della Natura. 


« Wie Merlin 

Mocht’ ich durch die Wilder ziehn; 
Was die Stiirme wehen, 

Was die Donner rollen 

Und die Blitze wollen, 

Was die Biume sprechen, 

Wenn sie brechen, 

Mécht’ich wie Merlin verstehen... » 


(Waldlieder, V). 


Il poeta vorrebbe essere Merlino, e in qualche modo è, 
perdendosi nella contemplazione della natura, parteci- 
pando alle sue misteriose voluttà e a’ suoi tenebrosi do- 
lori, sentendo il brivido poetico dell’infinito. 

Ahimè, l’autunno agonizza: le voci si affievoliscono, 
i colori stingono, il vento passa pel bosco, spogliandolo... 
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« Ich liebe dieses milde Sterben... di 


Nel momorìo della foresta ode la voce che tutto passa e 
muore, ma tutto rinasce; che la morte è mutamento tran- 
quillo, segretamente desiderato e sodisfatto: 


« Nur MICRA OLGA] verguiigies Tauschen.., » 


E con queste ultime parole lenclicanti alla. morte, egli | 


depone la penna per sempre. 
La morte, ingrata, non lo volle che tardi. a 
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Ritrovato l’uomo nella sua interezza, lo spirito tedesco 
aveva affermato potentemente l’/Yo col Romanticismo e il 
Junges Deutschland, due movimenti essenzialmente lirici, 
per cui l’Io era stato l’eternamente cercante, l’gterna- 
mente giovanile, l’eternamente cozzante col mondo este- 
riore : l’uno però avendo una più viva aspirazione per l’i- 
deale, l’altro un più acuto senso del reale. È ora la vol- 
ta del terzo grande « momento »: l’Io, che nel secondo 
aveva celebrato, pur dolorando e sanguinando, i suoi me- 
ravigliosi trionfi, deve ora confessarsi vinto dinanzi a una 
Forza, formidabile e misteriosa, ch’è fuori di esso e in 
esso stesso, chiamisi storia, mondo, destino, dio. È la di- 
sfatta dell’Individuo: — momento, che appare come la 
radicale contraddizione di quello antecedente, e ehe tut- 
tavia non viene di sorpresa, essendo preparato dalla Gio- 
vane Germania, col suo acuto senso del reale, col suo pes- 
simismo, con la sua coscienza profonda delle contraddi- 
zioni e dissonanze della vita. Poco importa, poi, che i sin- 
goli scrittori, vivendo quasi nello stesso tempo, e venendo 
magari a quotidiano contatto fra loro, non riconoscessero 
codesta intima colleganza e dipendenza, e magari sì com- 
battessero. La storia dello spirito non fa salti, e agisce al- 
l’insaputa degli stessi pazienti, prigionieri delle contin- 
genze. 

Disfatta dell’Individuo; ma disfatta, che conclude una 
lotta tremenda, giacchè l’Zo è pur sempre una forza for- 
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midabile, filosofica e sentimentale, ideale e reale, e però 
non si dichiarerà vinto, nell’intima anima dello scrittore, 
se non dopo aver proclamati ancora una volta i suoi di- 
ritti, difese le sue esigenze, resistito nelle sue ultime po- 
sizioni con eroico accanimento. Anzi, non sì dichiarerà 
mal veramente vinto; non potrà mal rinnegare se stesso. 
Se disfatta dev'essere, essa sarà tragica, nel senso più alto 
della parola; e poichè la lotta che la precede, è per sua 
natura, eminentemente drammatica, sarà appunto la tra- 
gedia la forma poetica, in cui essa si esprimerà e obiet- 
tiverà. | 

Si capisce, allora, come adesso tornino in onore, e 
siano comprese più profondamente, certe teorie « tra- 
giche », espresse al tempo del romanticismo. Schelling, 
infatti, aveva pensato che la poesia drammatica scaturis- 
se dalla lotta di libertà e necessità; che la tragedia rap- 
presentasse essenzialmente la lotta della libertà nel sog- 
getto, e della necessità come obiettiva, « lotta che non 
termina, perchè l’una o l’altra soggiaccia, ma perchè am- 
bedue, vittoriose e vinte nello stesso tempo, appaiono 
nella piena indifferenza »; che, in particolare, nel tra- 
gico antico la necessità della colpa fosse determinata dal 
fato, l’eroe lottasse contro questo, per affermare la sua 
libertà, e per tale lotta, voluta dal fato stesso, egli fosse 
punito; che nel tragico moderno, al fato si fosse sostituito 
il Carattere, con tale potenza, da non potersi più consi- 
derare come libertà, sì bene come necessità, e alla giusti- 
zia punitrice, una Nemesi dinamica, insita nella realtà, e 
quindi nella storia. — Solger aveva ritenuto che l’indivi- 
duo dovesse apparire come mezzo, la specie come scopo 
della natura; che essendo i singoli prodotti della natura 
tentativi non riusciti di rappresentare l’ Assoluto, l’in- 
dividuale dovesse sparire, la specie rimanere; che l’og- 
getto proprio della tragedia fosse la vittoria dell’umano 
in senso generale sull’umano in senso individuale, la vit- 
toria dal mondo della necessità, espressa nelle leggi più 
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sante e necessarie, nel mondo della volontà e dell’azione 
umana. — Hegel aveva considerata la drammatica la for- 
ma più alta della poesia, come quella che sintetizza la rap- 
presentazione oggettiva della realtà esterna con la sogget- 
tiva dell’umana interiorità: l’eroe drammatico deve agire 
in relazione con l’Idea, per la manifestazione dello Spi- 
rito assoluto, ma in modo inconsapevole e indiretto, me- 
diante la passione; deve essere lo strumento, di cui si 
serve la storia per raggiungere il suo scopo: raggiunto 
il quale, egli è abbandonato a se stesso. La tragedia, in 
particolare, mostra in lotta fra loro non già le potenze sto- 
riche e passeggere, bensì le potenze morali ed eterne, e 
queste, individuate e personificate: perciò gl’individui, 
le personificazioni, sono egualmente giustificate per le 
loro lotte, colpevoli e incolpevoli nello stesso tempo. — 
Infine, Schopenhauer aveva assegnato alla tragedia il com- 
pito di rappresentare. la parte più terribile della vita, e 
precisamente il contrasto della Volontà con se stessa, 
svolgentesi nel più alto gradino della sua obiettività e nel 
modo più pieno. Esso contrasto si mostrava nel dolore, 
procurato in parte dal caso e dall’errore, e dalla mali- 
gnità personificata nel destino, in parte dalla stessa uma- 
nità, mediante le singole volontà degli individui e la mal- 
vagità e pazzia dei più. « È la stessa ed unica Volontà, 
che in loro s’agita e appare, ma le cui apparenze si com- 
battono e sbranano a vicenda. In un individuo appare 
violentemente, in un altro più debolmente, qui più, là 
meno cosciente e attenuata dalla luce dell’intendimento, 
finchè, nel singolo, questo intendimento, purificato e au- 
mentato, raggiunge mediante il dolore il punto, in cui 
l’apparenza, il velo di Maia, non l’inganna più, la forma 
dell’apparenza, il principium individuationis, è da esso 
penetrato, e l’egoismo che si basa su questo, muore ap- 
punto perchè i motivi, fin allora tanto potenti, perdono 
la loro forza, e in vece loro, il pieno intendimento dell’es- 
senza del mondo, agendo come quietivo della volontà, 
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porta la rassegnazione, la rinunzia non solo alla vita, ma 
all’intera volontà di vivere. Così, nella tragedia, vediamo 
alla fine i più nobili, dopo lunga lotta e sofferenza, rinne- 
gare per sempre gli scopi, che fin allora avevano così ar- 
dentemente perseguiti, e tutt’i godimenti della vita, o ri- 
nunziare ad essi spontaneamente e lietamente ». Il vero 
senso della tragedia, in ultima analisi, risiede nell’intui- 
zione che « quelle che l’Eroe espia, non sono le sue colpe 
particolari, ma le colpe ereditarie, ossia le colpe della 
stessa esistenza ). 

S’intende, anche, come ora possa essere meglio ap- 
prezzata la tragedia del Kleist, nè disdegnata quella del 
Grillparzer. — Kleist era stato un temperamento appas- 
sionato e violento, individualissimo, più artista che pensa- 
tore, e tuttavia nutrito di pensiero, e problematico; 
aveva espresso il suo mondo interiore, mirabilmente li. 
rico, in tragedie che rappresentavano il trionfo dell’/o, 
nonostante le obiettivazioni mitiche e storiche, eppure 
aveva fatto sentire della passione la potenza fatale, della 
convenzione la forza contrastante all’individuo. — Grill. 
parzer aveva affermata la libertà del volere, e quindi la 
responsabilità umana; aveva negata la necessità, come 
forza misteriosa, cieca, fatale, posta al disopra e fuori del- 
l’anima umana; e tuttavia, aveva sentita e riconosciuta la 
potenza formidabile della passione, l’estrema facilità di 
esserne sopraffatto, e quindi la tragica necessità della 
colpa. 

Ma adesso si va molto più in là. È la volta delle grandi 
concezioni, che non riguardano semplici avvenimenti 
d’individui, ma richiedono complesse vicende di popoli; 
che possono magari contentarsi di ritrarre lembi e brani 
di vita contemporanea, e in tal caso, con larghi sfondi 
d’ambiente, ma in generale preferiscono di gran lunga le 
profonde, meravigliose prospettive della storia e del 
mito; che non trascurano i motivi psicologici individuali, 
ma li considerano come del tutto secondarî rispetto ai mo- 
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tivi ideali universali. Colossali sono le ambizioni: l’opera 
drammatica, considerata come la più alta espressione del- 
l’arte, e quindi dello Spirito universale, deve accogliere 
in sè, in nuova sintesi, le possibilità di tutte le arti; espri- 
mendo, mediante il mito, la storia, la realtà, l’anima del 
popolo germanico, deve provocarne la risurrezione e rein- 
carnazione, per la gloria della Germania, anzi di tutta 
l'umanità. Si vuole, infine, la tragedia dell’Individuo, il 
«quale, essendo costretto a lottare contro il Destino dal De- 
stino stesso, realizzato nella storia e nel mito, rimane soc- 
combente: Destino, dunque, non statico, ma dinamico; 
tragedia dell’Individuo, ma insieme dell’Umanità. 
Wagner ed Hebbel. — Ma Wagner, più che filosofo e 
poeta, era un musicista, uno dei massimi apparsi nel 
mondo: per comprenderlo, bisogna dunque riferirsi so- 
prattutto alla musica; per misurarne il valore e il signifi- 
cato, non fermarsi soltanto a un periodo dello spirito te- 
desco, bensì a tutta la storia dello Spirito universale. 
Hebbel serve assai meglio al nostro scopo. Non musicista, 
sebbene anch’egli sognasse per qualche suo dramma la 
collaborazione potente della musica; poeta e pensatore, 
eppure di statura non eccessivamente superiore a quella 
dei contemporanei; egli rientra nel quadro ‘della storia 
letteraria tedesca, esprimendo il terzo momento dello spi- 
rito moderno, in tutta la sua profondità ed estensione. 
Rappresentativo, quant’altri mai, come artista, egli è 
tale, anche come uomo; chè quei tragici dissidî fra indi- 
viduo e destino, sui quali così spesso meditò nel suo dia- 
rio, e che espose negli scritti critici e rappresentò nei 
drammi, egli li visse prima di tutto in se stesso; e quel 
riconoscimento della necessaria disfatta dell’individuo di 
fronte al destino, sempre più chiaramente proclamato 
nelle opere, egli lo dedusse non già da premesse teoriche 
astratte, ma da esperienze personali. L’artista aderisce 
perfettamente all’uomo: narrare la sua vita, significa 


_ 237 — 


HEBBEL 


comprendere le sue opere; spiegare le sue opere, vuol 
dire comprendere la sua vita. 


HEBBEL 


Sulla sua fanciullezza Friedrich Hebbel ha fatte 


preziose confessioni. Giovine ancora, egli deplorava che 
nel primi anni gli fossero mancate molte cose, date le 
quali, la sua vita sarebbe stata assai diversa. Riconosceva 
bensì che il seme della sua infelicità fosse il talento poe- 
tico, troppo grande per essere soffocato, troppo piccolo 
per servir da compenso; tuttavia, pensava che in tali re- 
lazioni col suo talento l’aveva posto l’aspra via, ch'egli 
aveva dovuto percorrere: « Il sole appare all’uomo sol- 
tanto una volta, nella puerizia e nella prima giovinezza. 
Se egli è allora scaldato, non tornerà mai freddo, e ciò 
che giace in lui, germoglierà e fiorirà e porterà frutti... 
Come fu tenebrosa e deserta la mia fanciullezza! Mio pa- 
dre, in fondo in fondo, mi odiava, anch’io non potevo 
amarlo. Egli, schiavo del matrimonio, legato con ferrei 
vincoli al bisogno e alla nuda necessità, incapace pur 
di fare un passo innanzi, nonostante l’impiego di tutte 
le sue forze e lo sforzo più smisurato, odiava tuttavia an- 
che la gioia; a questa era sbarrata la via del suo cuore 
da triboli e spine, egli non poteva tollerarla sul viso de’ 
suoi figli, e il riso lieto che allarga il petto gli sembrava 
delitto, scherno contro lui stesso; inclinazione al gioco 
significava leggerezza, incapacità; avversione al lavoro 
manuale grossolano, innata perdizione, un secondo pec- 
cato originale. Me e mio fratello, ci chiamava i suoi lupi; 
il nostro appetito scacciava il suo, di rado potevamo man: 
giare un pezzo di pane, senza dover udire che non lo me- 
ritavamo. Eppure mio padre (se non ne fossì sincera: 
mente convinto, non avrei scritto tali cose su lui) era 
un uomo di buon cuore, fedele, benintenzionato; ma la 
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povertà aveva preso il posto della sua anima. Senza feli- 
cità non v’è salute, senza salute non v’è uomo! ». — La 
madre, sì, gli fu assai più benigna; e quando ella morì, 
egli ne riconobbe le qualità singolari e le somiglianze con 
lui stesso. Una buona donna, capace di furori subitanei 
e di solleciti perdoni ed oblii, incapace di comprendere 
il figlio, ma atta a intuirne l’intimità, pronta a protegger- 
lo contro le ire e durezze del padre, meritevole, fra l’al- 
tro, per averlo mandato a scuola, salvandolo dalla vita di 
contadino; un’ottima madre, non d’altro pensosa e preoc- 
cupata che dei figli; una martire... Ma il piccolo Federico 
soffrì anche per lei; per lei nutrì odio ed amore. « Non 
di rado, — egli confessa nel diario, appena morta la ma- 
dre — quando ti ero ancora vicino, io mi mostravo roz- 
zo e duro verso di te; ah, il cuore è a volte altrettanto 
folle quanto lo spirito, io frugavo nelle tue ferite, poi- 
che non sapevo sanarle, le tue ferite erano oggetto del 
mio odio, giacchè mi facevano sentire la mia impotenza ». 

In casa, lo squallore della miseria e la tristezza dei 
genitori. Fuori di casa, l’asprezza della terra ditmarsa, 
aspra e scialba, minacciata dall’Oceano, e per buona par- 
te dell’anno, nebbiosa e gelata; la vita d’un paesello, 
come Wesselburen del Holstein, fieramente tedesco di 
nazionalità, ma fino al 1863 sotto il giogo danese. Che 
cosa poteva rallegrare il bambino? La sua stessa precoce 
fantasia, la sua stessa straordinaria sensibilità, dovevano 
farlo soffrire più che l’età non comportasse. Una donna 
gli lesse una volta un passo del profeta Geremia, là dove 
adirato predice che, in seguito a una grande carestia, le 
madri scannerebbero e mangerebbero i figli. Fu la prima 
conoscenza della Bibbia: l’impressione di terrore che ne 
ebbe, durò anche quando fu in grado di leggersela da sè; 
di terrore, chè allora non sapeva se la profezia riguar- 
dasse il passato o il presente, Gerusalemme o Wessel- 
buren, e anche lui era un bimbo ed aveva una madre... 
A quattro anni andò a scuola: scuola privata, casalinga 
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e sommaria, con una maestra ch’era una vecchia zitella, 
di cultura rudimentale, di carattere rozzo e bisbetico, tut- 
t’altro che imparziale. Appena il bimbo s’accorse che la 
maestra, nei castighi e nei premi, trattava gli scolari in 
modo del tutto diverso, secondo ch’essi fossero poveri 0 
agiati, sentì una profonda amarezza; ma ancor più pro- 
fonda, quando si convinse che i genitori creduti fin allora 
onnipotenti, dovevano a loro volta sottostare ad avveni- 
menti non voluti e dolorosi, così come egli stesso alle loro 
percosse. — L'incanto della puerizia tramontava. Ma le 
illusioni puerili dovevano svanire giorno per giorno, nelle 
dolorose esperienze, a contatto coi compagni, nei quali 
già fermentavano i germi della brutalità, della perfidia, 
della saggezza volgare, dell’ipocrisia. Addio innocenza, 
confidenza, sincerità! Il bimbo fu costretto a difendersi, 
e, adoperando le medesime armi di quelli che lo facevano 
oggetto delle loro vessazioni, a contaminare e abbassare 
la sua anima. La stessa religione gli si rivelò in un’ora 
di angoscia, infuriando una terribile tempesta, attraverso 
parole di maledizione. Lo stesso primo amore (a quattro 
anni!), pur dandogli deliziosi tremori e abbellendogli la 
vita, lo fece soffrire; chè egli sì struggeva dentro, non vo- 
lendosi confessare a nessuno, tanto meno alla fanciul- 
lina, e poi fu tutto amareggiato, quando s’accorse che le 
simpatie della piccina non erano dirette a lui, ma a un 
altro che tuttavia la maltrattava. Di notte, stando a letto, 
era atterrito dagli scricchiolii che udiva nel soffitto, da 
figuracce che gli apparivano agli angoli della camera; 
addormentandosi, faceva sogni spaventevoli, aveva veri 
e proprî incubi; di giorno, la fantasia sovreccitata e quasi 
morbosa continuava a trasformargli e deformargli la 
realtà, quasi sempre in senso doloroso. (Meine Kin- 
deit, 1846-53). 

L’io del fanciullo aveva dunque cominciato a svol: 
gersi, affermando la sua indipendenza dal mondo este- 
riore, e insieme sentendo di questo la forza possente € 
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malefica. Altri importanti progressi doveva farli dopo il , 
sesto anno (egli era nato nel 1813), quando, non essendo 
più l’insegnamento primario abbandonato all’iniziativa 
privata, e prendendone cura lo Stato, anche Wesselbu-. 
ren ebbe le sue scuole elementari e il suo maestro rego- 
lare. Sotto la guida infatti di costui, la sua anima si aprì, 
sia pure per un modesto spiraglio, al mondo della cul- 
tura. Federico lesse, scrisse, :verseggiò. Già, fin da 
quando, leggendo una sera una certa poesia religiosa, 
s’era sentito profondamente commosso, egli aveva avuta 
la rivelazione della poesia. Ma soltanto più tardi, a quat- 
tordici anni, egli stesso si sentì destinato poeta. Non fu 


la conoscenza di Goethe, lirico « sotterraneo », e nem- 


meno di Schiller, pur così giovanile e vicino all’anima 
dei giovani: fu l’Uhland con la Maledizione del Cantore, 
il quale-lo condusse « nelle profondità d’un petto uma- 
no, e quindi nella profondità della natura ». « Io vidi — 
confessa Hebbel — come egli nulla disprezzasse — sol- 
tanto quello che io finora avevo considerato la cosa più 

alta, la riflessione! —, come egli sapesse trovare un lega- 
me spirituale fra sè e tutte le cose, come, lontano da 


ogni arbitrio e presupposto, — non conosco parola più 
espressiva e adatta — intendesse ricondurre tutto, per- 


sino il meraviglioso e il mistico, al semplice umano, 
come ognuna delle sue poesie avesse un punto vitale suo 
proprio, eppure fosse da intendere e accogliere mediante 
uno sguardo retrospettivo sulla totalità del poeta ». Ne 
trasse un primo risultato: il poeta non doveva poetare, 
immergendosi nella natura, ma uscendo fuori di essa. 
Eppure, nemmeno questi anni di approfondimento e 
rivelazioni poetiche furono felici. Giacchè, prima fu il 
tormento di non poter conquistare la poesia, per quanto 
fosse disposto ad accoglierla; poi, il tormento di darsi 
una ragione della natura e potenza di essa, di rivelarne 
l’essenziale mistero. Non per nulla egli dice d’essere 
giuntò a quel primo modesto risultato, « non senza esse- 
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re stato vicino alla disperazione, anzi alla pazzia ». È co- 
me se non bastasse, a quattordici anni, proprio quando 
l’anima riceveva la folgorante rivelazione del suo destino, 
era colpito da una grave disgrazia: la morte del padre. 
Se prima era la miseria nera, ora questa minacciava di di- 
ventare atroce. Federico sembrava condannato al lavoro 
manuale, alla rinunzia definitiva de’ suoi sogni letterarî. 

Il giudice di circondario Mohr lo accolse al suo servi- 
zio, come copista: era il pane assicurato, la salvezza ma- 
teriale. Ma egli era trattato come un servo, doveva man- 
giare allo stesso desco, insieme col cocchiere e la serva di 
stalla, dormire col cocchiere: quanto più mostrava inge- 
gno, collaborando a qualche giornaletto locale, tanto più 
era umiliato dal Mohr, uomo non cattivo forse, ma certa- 
mente rude e brutale, fatto ‘apposta per avvilire un gio- 
vine, sognatore e ardente. Hebbel non gli perdonerà 
mai. Più tardi, a ventidue anni, conosciuto, apprezzato e 
aiutato da una modesta romanziera e direttrice di gior- 
nale, può abbandonare il Mohr, e andare ad Amburgo a 
studiare. Ma egli è costretto a seguire, come uno scola- 
retto, i corsi metodici di latino e greco d’un ginnasio 
qualunque; ad arrossire delle sue lacune distruzione; 
a umiliarsi per il contatto con ragazzi troppo diversi da 
lui. Ricevendo l’aiuto della Schoppe e di altri protettori, 
egli sa che dovrebbe seguire i loro consigli: studiare, fra 
I’ altro, il diritto, per farsi una « posizione ». Egli 
si sforza di contenersi, adattarsi, rassegnarsi. An- 
cora una volta, egli deve soffrire. Il mondo esteriore, che 
al fanciullo s’era rivelato possente e malefico, continua, 
su piani più alti, a contrastare l’io dell’adolescente e del 
giovine: dopo la miseria lo stento, la rudezza e la bruta- 
lità; dopo queste, la protezione esigente, il consiglio 
opprimente. Ma un giorno (marzo 1835), Federico fugge 
da Amburgo e ripara ad Heidelberg, risoluto a vivervi 
una vita libera, tutta consacrata alla formazione e all’ap- 
profondimento della sua personalità. 
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Per andare ad Amburgo, Federico non aveva dubitato 
di abbandonare la madre. Per andare ad Heidelberg, non 
dubita di allontanarsi dai suoi protettori, e dall’aman- 
te Elisa Lensing. — Indifferenza? Crudeltà? —. Oh, 
ben piuttosto contraddizione dell’anima! Come, infatti, 
Hebbel aveva dovuto sentire, fin dai primi anni, il dis- 
sidio fra l’io e la necessità esteriore, così ora sente 
l’altro dissidio, di natura più intima, accadendo tutto 
entro i limiti dell’io: fra il sentimento — quello più co- 
mune ed umano, chiamisi affetto, amore, riconoscenza, 
devozione —, e 1° esigenze della personalità, ossia, per 
esprimermi con i suoi stessi termini, «i diritti del- 
l° individualità ». Diritti che, in un temperamento co- 
me quello hebbeliano, non potevano non essere prepo- 
tenti e necessarî. Il dissidio si risolve con la vittoria di 


— . questi; ma il cuore del figlio, del beneficato, dell'amante, 


indubbiamente ne soffre. 

Sofferenza, che talvolta è rimorso. Infatti, appena 
giunto ad Heidelberg, s’affretta a scrivere a Elisa ch'è 
diventato « sentimentale come una ragazzina », che « la 
partenza è un semplice purgatorio, e l’inferno comin- 
cia, quando il viaggio cessa, e s’inizia la nuova vita. Se 
potessi ora sedere con te nella tua piccola cameretta, pro- 
verei ben più piacere di vivere, che non mi offrirà tutto 
il tempo d’università ». Accetta danaro da Elisa, mag- 
giore di lui di nove anni, d’animo generoso, pronta a 
qualsiasi sacrificio; chè altrimenti egli non saprebbe 
come andare avanti, col lavoro giornalistico che non ren- 
de, e con la ferma risoluzione di non darsi ad altra pro- 
fessione. Ma, quasi per alleviare la sua umiliazione, sal- 
dare il conto della sua gratitudine, far tacere la punta di 


rimorso che lo rode, le scrive ogni tanto lettere affettuosis- 


sime: « Io posso veramente considerare come la più 
grande fortuna della mia vita, l’essermi incontrato con 


| te; infatti, ad Amburgo, ove nessuno mi comprendeva, 


tu mi desti simpatia, stimolo e consolazione, rimanesti 
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accanto a me, nelle mie ore peggiori, e mi procurasti le 
ore più belle — sai bene che non mi trovavo bene, se non 
in casa tua! —, ed egualmente tu, finora, come un genio 
tutelare, mi hai fatto nella lontananza tutto ciò che si 
può fare per me. Ed io — posso altra cosa, che ren- 
dere la mia bocca eco del tuo cuore? Oh, veramente mi fa 
male nel più profondo dell’anima, che io debba  pa- 
gare il più santo dei debiti in moneta spicciola, in 
quella di cui si serve ogni straccione, ogni mascalzone, 
Ma infine io sono qua, per far debiti e abbaiare contro il 
destino — uno splendido scopo della vita!!! ». — A Mo- 
naco, ove si reca l’anno dopo, attratto da quel centro il- 
lustre di coltura, e con la speranza di vita men cara, ri- 
ceve nel settembre ’38 la notizia della morte della ma- 
dre. E allora: « Perdonami — chiede alla povera morta 
— perdonami quello che ora probabilmente vedi nella 
sua verità, più profondamente di me stesso, e perdonami 
anche se io, irretito nelle perplessità del mio stesso io, 
e incredulo ad ogni speranza che mi prometta luce nel- 
l’intimo, e libero sviluppo all’esterno, non possa com- 
piangere la tua morte, e sappia appena sentirla. Nè com- 
pianto nè lagrime ti mancheranno, se un giorno ritrovi 
me stesso, e la tua tranquilla, amichevole immagine in 
tutta la sua materna santità starà dinanzi alla mia anima, 
suadente, pacificatrice, incoraggiante, e consolatrice. 
Quando penserò a te, al tuo ininterrotto soffrire, ogni 
peso che il destino m’imponga, mi sembrerà leggero, ri. 
spetto al tuo; quando mi sovverrò delle tue gioie me- 
schine, che tuttavia struggevano il tuo cuore in mite 
beatitudine, non mi sembrerà mai d’essere privo di gioia. 
Così tu mi sarai madre ancora di là dalla tomba; mi per- 
donerai ed io non ti dimenticherò mai, mai! ». 
I Tutt’i suoi sforzi maggiori e migliori sono indirizzati 
ad allargare e approfondire la sua personalità. Col mondo 
universitario ha pochi e fugaci rapporti: se ad Feidelberg 
aveva frequentato qualche corso, a Monaco finisce col ri- 
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nunziarvi. Egli non vuol essere un doctor juris, bensì 
letterato, poeta. Ha qualche contatto con gli, scrittori 
della Giovine Germania, sperando anche trovar lavoro 
e guadagno. Non solo è deluso in tale speranza, ma già 
sente una profonda incompatibilità con quella scuola. 
Egli aspira a ben altra modernità da quella predicata da 
essa! Egli si sente, in senso materiale e ideale, veramente 
solo. L’unico amico, che potesse comprenderlo ed amarlo 
e col quale egli si confidava, e dal quale aveva avute le 
più segrete confidenze, gli era morto d’improvviso: « La 
perdita di questo amico — scrive egli al padre di Emil 
Rousseau — è la più grande, che mi potesse colpire sulla 
terra. — La nostra amicizia era una relazione di specie 
rara. Noi non c'eravamo data la mano per andare a pas- 
seggio, noi eravamo incollati l’uno all’altro col sangue del 
nostro cuore. Noi non chiudevamo gli occhi dinanzi alla: 
serietà del mondo, per baloccarci indisturbati con i suoi 
fiori; noi celebravamo un baccanale di dolore. Noi ave- 
vamo intrecciato insieme tutto il nostro futuro, e però egli 
mi mancherà fino al termine de’ miei giorni, anche là, 
dove specialmente l’uomo sta solo, nel cerchio della mia 
attività ». 

Egli è spiritualmente solo. Solo, in lotta col suo pen- 
siero. Solo, in lotta co’ suoi impulsi artistici e i suoi so- 
gni di poesia. È naturale, dunque, ch’egli senta la neces- 
sità d*un diario, in cui esprimersi interamente, senza li- 
miti’nè ambagi. « Io comincio questo quaderno — sono 
le prime parole del Diario (Tagebiicher) sotto la data del 
23 marzo 1835 — non solo per far piacere a’ miei futuri 
biografi, sebbene, secondo le mie previsioni, possa esser 
certo dell’immortalità. Esso dev’essere un libro di musica 
del mio cuore, e quelle note che emette il mio cuore, deve 
conservarle fedelmente, per la mia edificazione in tempi 
futuri ». E alcuni mesi dopo: « Considero come il mag- 
giore dovere dell’uomo, il quale soprattutto scriva, che 
egli dia i materiali per la sua biografia. Se anche non ab- 
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bia fatte scoperte spirituali, nè conquistate regioni stra- 
niere, ha tuttavia certamente errato in modi molteplici, 
e i suol errori sono per l'umanità tanto importanti, quan-- 
to le verità dell’uomo più grande. Perciò da ora in poi 
destinerò questo libro ad essere un barometro per le vi- 
cissitudini delle stagioni della mia anima, inoltre, di 
cuando in quando, rivolgerò lo sguardo indietro, se io 
possa qua e là scoprire una crisi spirituale ». 

Egli, dunque, annota stati d’animo, pensieri, osser- 
vazioni, piccoli particolari di vita pratica. Alla fine del 
1836, osserva d’aver fatta su se stesso un’esperienza signi- 
ficativa: « Mi è assolutamente impossibile scrivere qual- 
che cosa, che non s’incateni realmente nel più intimo 
con la mia vita spirituale. Parimente, ora mi sento — 
prima non era il caso — intimamente destinato poeta. 
L’arte è l’unico mezzo, per cui mondo, vita e natura tro- 
vino la via per penetrare in me; in questa ora grave non 
ho niente da chiedere nè da pregare, se non questo: che 
non mi sì renda impossibile, mediante un troppo duro 
destino, mostrare le forze, che per essa (l’arte) pre- 
sumo avere nel petto ». Egli crede, dunque, nel mondo 
spirituale e ideale: i pensieri sono i corpi del mondo 
spirituale; l’uomo è ciò ch’egli pensa; la fede, la più lu- 
minosa realtà dello spirito; l’arte, la rappresentazione 
dell’infinito nella singola apparenza; il dramma, la rap- 
presentazione del pensiero che vuol diventare azione me- 
diante l’agire o il patire. Ma il principio, su cui ora sì 
basano tutte le sue ispirazioni, e che finora sovrasta a tut- 
ti i suoi pensieri, è che per l’uomo non si debba parlare 
d’illuminazione esterna, ma soltanto di luce» interiore. 
« Questo è il mio vangelo: tutto ciò che, in qualsiasi 
campo, v’è di più alto, si svela, ed è invano invocato an- 
che dal più consacrato dei sacerdoti; niente si scopre me- 
diante la scienza, ma soltanto occasionalmente, con la 
scienza; ma questo le dà ancora una dignità ». Non sì 
sente l’accento mistico in tali parole? Veramente, i pen- 
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sieri segnati sotto il °37 e °38 sono tutti, più o meno, in- 
tonati a uno spiritualismo mistico. Così, dell’arte si dice 
che essa richiede un elemento d’eternità; dei grandi uo- 
mini che sono i sommarî dell’umanità, le antenne dei loro 
tempi; degli uomini comuni, che ciascuno porta un se- 
greto, il quale sarà sepolto con lui; che ciascuno si fa il 
«male da sè, e il bene lo fanno Dio e la Natura attraverso 
lui; che lo scopo della vita umana, valevole per tutti, 
è di conoscersi in tutte le proprie forze, manchevolezze, 
necessità, e ch’essa è resa sopportabile dalla vicenda stes- 
sa dei dolori; che il mistero universale è la fonte vitale 
propria dell’uomo, e un mondo comprensibile sarebbe an- 
che più insopportabile di questo. 

__ Nel marzo del ’39 Federico lascia Monaco, e ritorna 
— a piedi, come sempre — ad Amburgo. Ha una grave 
malattia. Guarisce. Si mette al lavoro. Collaborando ad 
alcuni giornali, si fa notare per le sue qualità singolari di 


. critico e pensatore, per l’indipendenza de’ suoi giudizî; 


nell’ottobre inizia la sua prima tragedia: Giuditta. 
« Questa tragedia — annota egli nel diario, compiutine 
appena due atti — mi ha dato gioia e coraggio; essa è il 
primo filo che si sia lasciato dipanare di quel che v’è in 
me di più alto, il mio futuro sta ora dinanzi a me come 
un mondo, che debbo conquistare ». Due mesi dopo) ter- 


. minatala, chiede al venerato Tieck un giudizio: « Il suo 


giudizio su quest’opera, che mi sgorgò tutta dallo spi- 
rito e dal cuore, e che io, insieme col chiaro riconosci- 
mento di molti difetti e manchevolezze nei particolari, 
pure nella sua totalità non posso credere mal riuscita, è 
per me della più alta importanza ». Riconosce che, nel- 
l’opera sua, non v’è una fontana lirica, ma dubita se non 
‘ sia andato troppo oltre nella « concentrazione dramma- 
tica », cadendo nella rigidità. Nello stesso 1840, la tra- 


- gedia è rappresentata con buon successo ad Amburgo e 


Berlino, e pubblicata. Nel °41, Hebbel compone la se- 


conda tragedia: Genoveva, ed è accolta ottimamente dai 
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primi lettori. La fama s’allarga. « Cresci, celebrità » — 
grida il poeta. Ma intanto, ha dubbî, angosce, timori. — 
A dispetto delle convenienze sociali, vive insieme con Eli- 
sa senza averla sposata; e tuttavia, un’improvvisa passio- 
ne per altra bellissima fanciulla, amareggia la vita alla 
donna che gli è legata dall’amore e dalla vergogna, l’ama- 
reggia a lui stesso. Vorrebbe dimostrare la sua gratitudine 
ad Elisa; e non trova il modo, sebbene le sue speranze 
siano ora più giustificate. Vorrebbe essere cordiale verso 
qualche suo ammiratore, e invece riesce freddo. Si sente 
egoista, e se ne difende: « I grandi uomini sono sempre 
chiamati egoisti. Il loro io inghiotte tutte le altre indivi- 
dualità, che gli si avvicinano, e queste credono intenzione 
ciò ch'è invece naturale e inevitabile, nascendo dal rap- 
porto delle forze ». Soffre soprattutto per un dualismo, 
ch’egli non vede soltanto in se stesso, ma nel mondo: 
« Il dualismo attraversa tutte le nostre idee e i nostri pen- 
sieri, ed ogni singolo momento del nostro essere; esso 
stesso è la nostra più alta, ed ultima idea. All’infuori di 
esso, non abbiamo assolutamente nessuna idea fonda- 
mentale. Vita e morte, malattia e salute, tempo ed eter- 
nità, noi li possiamo pensare e rappresentarceli, come 
l’uno si delinei contro l’altro, ma non ciò che si nasconde 
dietro queste scisse duplicità, accomunando, sciogliendo, 
rappaciando». — All’inizio del ‘42, si mostra fiducioso, 
e chiede a Dio, non cianciafruscole, neppure fama nè 
onori, ma ciò che occorre per l’esistenza sua e di Elisa; 
eppure, alla fine dello stesso anno, avendo pubblicata la 
sua prima raccolta di poesie, ed essendo questa passata 
sotto silenzio, egli si sente «quasi morto letterariamente»; 
essendo incerta la rappresentazione di Genoveva, n° è 
amareggiato; non avendo, in un primo momento, ottenu- 
to nulla dal re di Danimarca, dal quale era pur stato rice- 
vuto a Kopenhagen, si dispera, si riconosce « istupidito 
ed ammuffito». Ma passano pochi mesi: mediante i buoni 
ufficî dell’ Oehlenschlager, ottiene dal re Cristiano una 
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pensione per un viaggio all’estero. Egli accetta felice. 
Dopo una breve dimora ad Amburgo, non dubita di par- 
tire per Parigi, lasciando Elisa col figlioletto illeggittimo, 
Max. 

Contrasto fra l’io e la necessità; dissidio fra il senti- 
menfo e l’esigenze dell’individualità; dualismo dell’ani- 
ma: — sono le caratteristiche morali di Hebbel, giunto 
ormai all’età di trent'anni. Noi le ritroveremo, esaltate 
nei modi dell’arte tragica, nei tre drammi concepiti e 
scritti appunto in tale periodo; le riconosceremo nelle 
stesse formule astratte della sua estetica tragica. 


L’estetica tragica di Hebbel, già accennata in recen- 
sioni, - prefazioni e nelle pagine del diario, si espresse 
nel modo più preciso, a proposito della polemica col pro- 
fessor Heiberg di Kopenhagen, nella sua Parola sul 
dramma (Ein Wort iiber das Drama, 1843). — L°’arte, 
secondo Hebbel, esprime la vita nella sua forma più pura 
e nel suo più alto contenuto; ed è tanto più compiuta, 
quanto meglio rappresenta l’essere e insieme il divenire 
della vita, diventando in tal modo « vita nella vita ». Il 
dramma è la forma più alta e perfetta dell’arte. Esso rap- 
presenta il « processo della vita », ossia l’individuo, che 
liberatosi dal suo nesso primigenio, « sì pone contro il 
tujîto, del quale è rimasto pur sempre parte, nonostante 
la sua incomprensibile libertà ». Tale, la colpa dell’in- 
dividuo; ma questa « colpa drammatica » non dipende 
dalla direzione dell’umana volontà, come il peccato ori- 
ginale dei cristiani, sibbene dalla volontà per se stessa, 
dalla « rigida, arbitraria espansione dell’Io ». Sicchè è 
indifferente, se l’eroe fallisca in una tendenza lodevole, 
o in una riprovevole, quantunque, se si voglia ottenere 
un effetto maggiore di commozione, sia necessaria la pri- 
ma, non la seconda. Al dramma « sociale », o « storico », 
o « filosofico », ciascuno per molti rispetti assai critica- 
bile, egli oppone un dramma, che unisca insieme l’essen- 
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ziale di ciascuno di essi: e però sia sociale, nel senso che 
non faccia astrazione dai problemi che travagliano l’ani- 
ma contemporanea; storico, in quanto, dovendo rappre- 
sentare i più significativi processi della vita, occorre che 
mostri crisi storiche, atmosfere di tempi; filosofico, im- 
plicando una concezione della vita e del mondo. Pale 
dramma non si conclude con una dissonanza, giacchè 
esso scioglie il dualismo dell’essere, appena questo si pre- 
senti troppc reciso ed acuto; eppure vi rimane’ la disso- 
nanza primordiale, onde l’eccessiva individualizzazione 
viene bensì punita, ma l’intima ragione di tale colpa re- 
sta misteriosa. È vero che l’individuo, soccombendo, dà 
sodisfazione all’Idea: sodisfazione imperfetta, se l’in- 
dividuo soccomba non domo, dando a vedere che lotterà 
ancora, dovunque egli vada dopo morte; perfetta, se, 
mentre soccombe, egli mostri aver acquistato una più 
chiara visione dei proprî rapporti col tutto, e se ne vada 
in pace. Ma è pur vero che, in ogni caso (anche nel se- 
condo, in cui lo strappo si rimargina), rimane un mistero 
perchè avvenga lo strappo. 

Un anno dopo, nella prefazione alla Maria Maddalena 
(1844), insisteva sulla sua tesi, mostrando come il dram- 
ma antico avesse rappresentato l’individuo oppresso e 
schiacciato dal Fato, e come il dramma moderno (Sha- 
kespeare) ne l’avesse emancipato, tanto nell’azione este- 
riore quanto nella vita interiore, rappresentando la terri. 
bile dialettica dell’7o. Goethe, nel Faust, aveva trasferita 
immediatamente nel seno dell’Idea la dialettica, ponendo 
la contraddizione, mostrata da Shakespeare nell’io, nel 
centro stesso, intorno a cui l’io si muove. Ma egli aveva 
mostrato soltanto la via; aveva fatto soltanto un tentati- 
vo. Occorreva, ora, percorrere quella via, riprendere e. 
continuare quel tentativo. Le dissonanze, intravviste da 
Goethe, e da questo, alla fine, in mancanza d’una soluzio: 
ne sodisfacente, messe da parte, sussistevano ancora, ed 
anzi a quelle erano da ricondursi tutte le oscillazioni € 
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tutt’i. dissidî della vita contemporanea, pubblica e pri- 
vata: « Esse non sono affatto così innaturali, o così peri- 
colose, come magari si vorrebbero gabellare, poichè l’uo- 
mo di questo secolo non vuole, come lo si incolpa, nuove 
e înaudite istituzioni; egli vuole soltanto un miglior fon- 
damento per quelle già esistenti; vuole che esse pog- 
gino su nient'altro che su moralità e necessità, identiche 
‘fra loro; e però queste devono sostituire l’uncino esterio- 
re, al quale finora erano in parte fermate, col centro di 
gravità interiore, dal quale ora sono del tutto rimosse ». 
— L’arte drammatica, ponendo e risolvendo tali problemi, 
avrebbe contribuito, secondo Hebbel, alla creazione di 
‘ una più giusta è più felice umanità, nella quale « tutto 
‘ritornerà al suo posto, e la donna starà di fronte all’uo- 
mo, come questi di fronte alla società, e la società di 
fronte all’Idea ». Essa dunque avrebbe contribuito al 
| compimento del processo storico mondiale — politico, re- 
ligioso, morale —, corrispondendo efficacemente alle esi- 
‘ genze dei tempi. | 

Era, questo, un pensiero del tutto originale? — Chi 
ha voluto dimostrarlo, raccogliendo e ordinando, con in- 
- dustria e pazienza davvero ammirabili, gli sparsi fram- 
menti dei diarî e di tutte le opere hebbeliane, proponen- 
do addirittura la teoria sistematica del pantragismo, ha 
potuto bensì stabilire sottilmente le relazioni dell’Idea 
con la creazione, la quale sarebbe la sua realizzazione ed 
insieme la sua degradazione e la sua colpa; in particola- 
re, la relazione con l’individuo, ch’essa finisce con annul- 
lare, per punirlo della sua pretesa a un’esistenza assoluta 
e indipendente, e nello stesso tempo, per correggere se 
stessa, che nell’individuo si è degradato. Ha potuto ben- 
sì dedurre da ciò l’essenza della tragicità hebbeliana, e 
l’identificazione di questa con la moralità. Ma non perciò 
è riuscito perfettamente nel suo intento. Chi non scorge, 
per esempio, la parentela di questo pensiero con quello 
di Schelling e di Solger, pei quali il dramma è lotta di 
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libertà e necessità, con la vittoria definitiva della secon- 
da; di Schopenhauer, per cui il volere è già per se stesso 
una colpa, qualunque ne sia la direzione e il contenuto; 
infine, di Hegel, per cui l’eroe tragico è l’individuo, col- 
pevole e incolpevole insieme, di cui si serve lo Spirito As- 
soluto, per raggiungere i suoi scopi; raggiunti i quali, è 
abbandonato a se stesso? — Tuttavia, il pensiero di Heb- 
bel è genuino: voglio dire che non è frutto d’imparaticci 
e affrettate letture (ricordiamoci che, per alcuni di 
questi filosofi, è incerto s’egli li conoscesse direttamente, 
e per altri è certo che li conobbe più tardi), bensì l’ef- 
florescenza spontanea del clima filosofico, in cui lo scrit- 
tore era cresciuto, Più ancora: la proiezione metafisica 
della sua intima esperienza spirituale. Non aveva, in- 
fatti, egli stesso esperimentato come la volontà indivi- 
duale contrastasse quasi sempre con la realtà esteriore, 
e persino con quella interiore; donde contraddizioni, dis- 
sidî, e insomma dolore? Veramente, non c’era che da 
identificare quella realtà esteriore e interiore con l’Idea; 
quelle contraddizioni, quei dissidî personali, con le con- 
traddizioni e i dissidî della medesima Idea, la quale con- 
danna l’individuo a scontare una colpa, determinata da 
lei stessa; quel dolore col tragico universale. Hebbel non 
mente, e forse non esagera nemmeno, quando confessa: 
« Dal mio ventiduesimo anno, dacchè ho percorso il cam- 
mino della scienza, e ho seguite e raggiunte tutte le 
tappe del sapere fin allora mancatomi, non m’arricchii 
veramente d’una sola idea nuova; tutto quanto agita- 
vasi in me come oscuro presagio, s'è venuto sviluppando 
via via, e s'è confermato, o è caduto a destra o a sinistra. 
Sono convinto che nulla più della solitudine mia propria 
abbia giovato a serbarmi intatto il fondo spirituale che 
mi concesse Dio ». 

Ma, naturalmente, una maggiore aderenza fra l’au- 
tore e l’opera doveva manifestarsi nei drammi. In ve- 


rità, esaminando Judith (1839), Genoveva (1840) e Ma- 
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ria Magdalena (compiuta nel ’43 a Parigi, ma concepita 
assai prima, durante il soggiorno monacense), ci pare di 
leggere ancora, e in modo più PEOTORCO, nell’anima heb- 
beliana. 

Judith. 

Atmosfera biblica: sacerdoti che pregano e minac- 
ciano, profeti che scagliano maledizioni, cittadini che tre- 
mano, donne disperate che uccidono i proprî bimbi, mu- 
toli che riacquistano la favella. Momento terribile: la 
città di Betulia assediata dal più crudele dei tiranni, dal 
‘più potente dei conduttori d’eserciti; tormentata dalla 
fame e dalla sete; incerta, nello spavento, se resistere o 
arrendersi. Di qua e di là dalle mura, una folla di me- 
diocri, sulla quale s’inalzano due gigantesche individua- 
lità: Oloferne e Giuditta. Entrambi vogliono affermare 
se stessi: nel male, Oloferne, conquistando, distrug- 
gendo, incrudelendo; nel bene, Giuditta, mantenendosi 
vergine, beneficando i miseri, liberando il suo popolo op- 
presso. Entrambi, alla fine, soccombono. 

Oloferne non vuol essere compreso dai sottoposti, nè 
previsto, nè prevenuto: vuol essere una forza assoluta- 
mente libera e mobile, impossibile ad arginare e indiriz- 
zare, capace, col solo pensiero, di uccidere ed uccidersi; 
vuol essere la misura dell’umanità, anzi Dio stesso, op- 
ponendosi a tutti gl’impulsi e sentimenti della comune 
umanità; ciò non ostante, quasi innocente, ignorando 
persino che cosa sia la colpa. 

Che cosa gli manca? Un nemico, che osi oppor- 
glisi risolutamente; un nemico degno di lui. Lo trova 
. finalmente in Giuditta: — ma non se ne accorge. Nel- 
l’Ebrea l’Assiro sente bensì, nonostante le sue parole lu- 
singhiere, una profonda, segreta ostilità; sente che in 
quel cuore non abita che il suo Dio. Ma che importa? 
Per l’odio la voluttà fiammeggerà maggiormente! Giudit- 
ta gli svela bensì le sue intenzioni sanguinose, ma egli 
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non le crede: è una donna! Egli vuol pessederla, domar- 
la, sorridendo. E nell’amore trova la morte. 

Destino tragico, quello d’un eroe, che non trova una 
forza nemica degna di lui, e quando la trova, non la rico- 
nosce, e però cade facile vittima della sua cecità. Ma ben 
più tragico il destino di Giuditta. Ella è rimasta fanciulla, 
nonostante il matrimonio, per manifesto volere di Dio; è 
una perfetta credente, dedita alle opere di carità; una 
santa. Poichè il suo popolo è vile, poichè nessuno ha il 
coraggio di affrontare Oloferne, ella stessa andrà, sola, 
da lui, e a prezzo del suo onore, libererà Betulia 
e Israele. Sì, questa è la verità; ma verità superficiale. 
Nel fondo, ella soffre della sua verginità, soffre della sua 
vedovanza — chè la donna, per se stessa, è niente, e solo 
per l’uomo può diventar qualche cosa —; e la sua pre- 
ghiera è un immergersi in Dio, una specie di suicidio, un 
salto nell’eterno, come i disperati si gettano nell’acqua 
profonda. Il suo odio per Oloferne cela tanta ammira- 
zione, tanto amore, come se veramente egli solo fosse de- 
gno di lei. La sua volontà omicida è irresistibile desi- 
derio di mettere alla prova il proprio coraggio titanico: 
« Sie fordert — dice qualcuno di lei — sich selbst he- 
raus ». Perciò ella prega Dio che non le faccia vedere. 
nulla di buono in Oloferne; e vorrebbe non ascoltare la 
descrizione ammirata che ne fa Achior, ritornando dal 
campo nemico; e quando lo conosce, quando è costretta 
ad ammirarne la forza, la generosità, la magnanimità, pur 
miste a crudeltà, cerca persuaderlo a liberare il suo 
popolo per sfuggire al suo voto, anzi alla sua prova; e, 
non riuscendo, e assistendo ad alcune atrocità, trema ep- 
pur si conforta, ringraziando Iddio che così le dia forza 
d’agire. Odio e amore. Ma quando Oloferne, mostrando 
un supremo disprezzo per tutte le donne, la prende -sor- 
ridendo, e sorridendo s’addormenta; allora, nello spirito 
di Giuditta oltraggiata non è che odio e vendetta. E qui 
appunto sta la vera tragicità di Giuditta: in quel com- 
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piere il delitto, non più per liberare il suo popolo, ma 
per vendicare la propria femminilità, abbassata, avvi- 
lita, svergognata, calpestata; nel credere di purificarsi 
mediante il delitto, e subito dopo, dover riconoscere di 
. essere precipitata in un più profondo abisso. « Oh, è una 
cosa da impazzire! Il mio popolo è liberato, ma se un 
sasso avesse sfracellato Oloferne — il popolo dovrebbe 
più gratitudine a quello, che ora a me! Gratitudine? Chi 
la vuole? Ma ora io debbo sopportare da sola il mio atto, 
ed esso mi stritola». Ella non riconosce più se stessa, nè la 
sua missione. Forse che ha ucciso « il primo e l’ultimo 
uomo della.terra », perchè il suo popolo potesse conti- 
nuare a pascolare il suo gregge, piantare i suoi cavoli, 
fare i suoi lavori manuali, e generare figli che assomi- 
glino ai genitori? E non dovrà ella perire, se nel suo 
. grembo germogli il seme violento di Oloferne? — La 
tragicità insita nella figura di Giuditta è ben più intima 
di quella di Oloferne: non è soltanto un contrasto fra 
l’io e una forza esteriore, ma fra l’individualità super- 
umana e l’umano sentimento, nei limiti circoscritti 
dell’ io. 

Dramma di sessi avversi, il maschile essendo capace 
di azione schietta ed ingenua, il femminile di azione ri- 
flessa? — Dramma del politeismo, che sta per trasfor- 
marsi in monoteismo? — Così il poeta indica nella pre- 
fazione alla tragedia. Ma noi preferiamo riconoscere nel 
dipintore possente della città israelitica, affamata e di- 
‘sperata, il bambino che aveva tremato per le prime let- 
ture della Bibbia, il ragazzo di Wesselburen, che aveva 
sofferto di miseria e di fame; nella titanica- superbia e 
nell’insodisfatta ambizione di Oloferne, quella del gio- 
vine Hebbel, solitario e umiliato in un mondo di strac- 
cioni e di piccoli borghesi; nella duplicità contraditto- 
ria di Giuditta, quella di lui stesso, agente secondo l’im- 
pulso del suo esasperato individualismo d'artista, e tut- 
tavia rimorso dai sentimenti di più umile umanità. 

Genoveva. 
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Non è il dramma di Genoveffa. Costei è una crea. 
tura, aliena da ogni impazienza, ira, passione: di nulla 
si lamenta, poichè pensa che di nulla può lamentarsi 
l’uomo, pel quale il Salvatore salì sulla Croce; tutto 
sopporta, per amore di Dio e del marito. Ama infinita- 
mente Siegfried, ma non glielo confessa, se non quan: 
do, presentendo oscuramente l’imminente tristissimo de- 
stino, deve staccarsi da lui. È pietosa, religiosa, e seb- 
bene conosca tutto l’amore, spiritualmente verginale. 
Tentata da Golo, resiste senza sforzo, con sicurezza com- 
mossa e commovente, ma placida, non d’altro turbata, 
che dallo spettacolo della passione furente, scatenata 
nel cuore di Golo, per la purificazione del quale, sa- 
rebbe pronta a morire. Turpemente ingannata, vittima 
d’una trama infernale, non perde la sua serenità; solo 
diventa più altera. Salvata, promette espiare le colpe 
de’ suoi ingiusti accusatori con lunghi anni di selvaggi 
sacrifici, nella selva profonda. — Genoveffa non è una 
creatura veramente drammatica : è l’immagine dell’eter- 
no femminino, purificato d’ogni scoria umana, che pa- 
tisce sempre, e mai non agisce. Immaginandola, il poeta 
pensò probabilmente, per la bellezza, a quell’ Emma 
Schroder, di cui era stato pazzamente innamorato; per la 
bontà devota e l’abnegazione e l’eroismo in patire, la sua 
fedelissima Elisa. 

Non è neppure il dramma di Siegfried. Questi è 
troppo freddo, pur nella passione, troppo egoista; trop- 
po facilmente crede alle calunnie di Golo e agl’incante- 
simi diabolici di Margaretha; troppo crudelmente ordina 
a Golo d’uccidere Genoveffa, senza neppure ascoltarla, 
senza neppure vederla. Più tardi, scoperto l’inganno, la 
sua disperazione non riesce a commuoverci. 

È il dramma di Golo: il dramma della duplicità con- 
tradditoria, già incarnato in Giuditta, ed ora chiarificato 
senza possibilità d’equivoco. — Golo è un giovine pu- 
ro, valoroso, fedele, degno che Siegfried gli affidi la 
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sposa, partendo per la guerra. Ma ecco che, vedendo Ge- 
noveffa baciare ardentemente il marito, egli trasmuta 
l’ammirazione per la donna, creduta santa, in amore: 
« O amore, io non ti ho mai riconosciuto, ma ora rico- 
nosco il tuo santo diritto. Tu, tu devi incendiare, li- 
| quefare, divorare questo freddo e duro mondo. Tu non 
sei vita, sei morte, sì-morte! » E Genoveffa essendo sve- 
nuta, la bacia; e destandosi ella smarrita, comincia a 


mentire, egli che è stato sempre schietto e sincero. Sarà 


travolto dal gorgo del male? Egli già teme. Perciò af- 
fronta la prova del destino: tenta Iddio. S’ arrampica 
su un’ altissima torre; sfida la morte. E poichè non pre- 
‘ cipita, ne trae la convinzione d’essere destinato al ma- 
le. Da questo momento la sua azione non sarà che un 
passare di colpa in colpa, di delitto in delitto. In- 
vano lotta contro le tentazioni, e si pente, e ha ri- 
morsi, e cerca evitare o ritardare il peggio: dalla dissi- 
mulazione passa rapidamente alla confessione del suo 
amore, da questa alla disperazione, dalla disperazione 
alla trama criminale, e poi alla vile calunnia, al ricatto 
sanguinoso, infine alla condanna atroce di se stesso. — 
Non è questo, esaltato nella forma tragica, il dramma 
stesso di Hebbel, combattuto fra la giusta e devota affe- 
zione per la buona Elisa, e l’amore tempestoso per la 
bellissima Emma; capace di freddezze, ingiustizie, ingra- 
titudini, egoismi, e insieme di nobili impulsi, di genero- 
si rimorsi e tormenti, d’auto-analisi e introspezioni spie- 
tate? Non per nulla, scrivendo questa tragedia, anno- 
tava nel diario: « O Eterno, prendi le mie lagrime di 
gratitudine! Genoveffa emerge dalla profondità della mia 
anima ». Nè per nulla, nella prefazione, accennava « in 
quale profonda relazione il dramma stesse con l’evolu- 
zione della sua vita individuale ». 

Se non che il dramma psicologico personale di Heb- 
bel, esteriorizzandosi in un ambiente medievale, storico- 
leggendario, si sublima anche in dramma cosmico. — 
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Qual è il limite fra il bene e il male, s’è così facile pas- 
sare dall’uno all’altro? Quale l’origine vera del male? 
E se il male è primordiale, diabolico, ab aeterno, non 
avrà in se stesso una ragion d’essere, una giustificazione 
trascendentale? Il problema che l’aveva tanto tormen- 
tato, come ci testimonia in parecchi luoghi il diario di 
questi anni, è qui presentato artisticamente. Golo deve 
essere malvagio: è un’inevitabile necessità (« Ich soll 
ein Schurke sein. — Wer jetzt noch bleibt, der muss ein 
Schurke sein... Er kann nicht mehr zuriik, drum er 
verwarts »). A che scopo? Perchè Genoveffa soffra infi- 
tamente e santamente, e possa in tal modo redimere e 
purificare l’umanità peccatrice e degenerata. L’espiazio- 
ne del male da parte dell’innocente: pensiero antico, 
profondo, misterioso, implicito nello stesso sacrificio di 
Cristo. La necessità della colpa: pensiero altrettanto an- 
tico e profondo, ma anche più misterioso e terribile, im- 
plicito nello stesso tradimento di Giuda. 

Maria Magdalena. 

Tutto è qui, si può dire, autobiografico. La madre 
buona e rassegnata, vittima della famiglia, dalla quale 
non ha ricevuto che pochissime gioie e molti dolori, ci 
rammenta la mamma stessa di Hebbel. Mastro Antonio, 
duro con gli altri, e più con se stesso, che l’esperienza ha 
ammaestrato a diffidare di tutto e di tutti, anche dei 
figli, e che sa parlare con sì atroce sarcasmo della cor- 
ruzione moderna; l’operaio, che non dà mai tregua al 
suo lavoro, e mai s’abbandona al più piccolo spasso, 
per il sentimento esasperato del suo dovere e della sua 
miseria; l’uomo, che crede immediatamente alla colpe- 
volezza del figlio, solo perchè questi non ha mai amato il 
lavoro, e nella sua cupa angoscia, trova la forza per non 
piangere dinanzi al cadavere della moglie; il padre, che 
giura di tagliarsi la gola, se la figlia cada nel disono- 
re, e quando questa s’uccide, non ha una parola di 
pietà; codesto mastro Antonio è il ritratto vivente del 
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padre' stesso di Hebbel. E Clara, la dolce e povera 
fanciulla, che, amando un antico compagno d’ infan- 
zia, e credendosi dimenticata e forse disprezzata da 
lui, si arrende alle insistenze della madre, e si fidanza 
con un uomo, che nemmeno stima, e a costui si concede 
non per altro che per dimostrare a se stessa ch’ella non 
ama più l’altro, e se l’ama, per soffocare questo senti- 
| mento per sempre; Clara, che non crede alla colpa del 
fratello, e al padre promette solennemente che non gli 
farà mai vergogna, e risultati vani i tentativi di farsi spo- 
sare dal suo volgare, vile fidanzato, si risolve a buttarsi 
in un pozzo, facendo credere a una disgrazia; Clara non 
richiama forse alla memoria l’amante fedele di Hebbel, 
la quale dovette soffrire tanto per la sua scandalo- 
sa relazione e l’ illeggittima maternità, e nei rapporti 
stessi con Hebbel, così spesso duro, freddo, egoista? È 
in Carlo, impaziente della piccola, miserabile vita fa- 
miliare, tempestosamente desideroso di viaggi e avven- 
ture, onesto e pur facile a errare e traviare, non ha for- 
se il poeta ritratto se stesso? E, infine, nel Segretario, 
generoso, impetuoso, anima limpida e buona, non for- 
se ha messo qualcosa dell’amico suo amatissimo Rous- 
seau? 

Ma, anche qui, il dramma psicologico-borghese ha 
sfondi e risonanze cosmiche, e però veramente tragi- 
che. Ben a ragione il poeta, nella prefazione, notava che 
la tragedia borghese aveva di solito peccato, principal- 
mente per due ragioni: anzitutto per aver scambiato il 
tragico col doloroso («il tragico deve presentarsi come 
qualcosa di necessariamente condizionato fin dal prin- 
cipio », non come qualcosa che poteva anche non acca- 
dere); e poi, per aver fatto parlare personaggi di bassa 
condizioni, o come principi, o come sciocchi, congiungen- 
do il triviale coll’assurdo e il ridicolo. Egli pensava che, 
in un orologio, non importava che le lancette fossero di 
oro o di ottone: importava che segnassero l’ora. Il dram- 
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ma doveva, in tutt’i casi, segnare l’ora tragica: un fatto 
voluto dalla necessità, di significazione umana univer- 
sale. — Ebbene, appunto tale è Maria Magdalena. È la 
tragedia d’una famiglia, e insieme la tragedia dell’uma- 
nità, condannata inevitabilmente alla colpa e al dolore. 
In fondo, questi personaggi sono tutti, nell’intimo, in- 
nocenti: la madre, passiva; mastro Antonio, onesto fino 
allo scrupolo; Clara, vittima dell’altrui volgare malva- 
gità; Carlo, incapace di furto. Eppure, tutti colpevoli: 
l’una per aver consigliato alla figlia di sposare un uomo 
volgare, non amato; l’altro, per esserè troppo rigido e 
spietato, amareggiando la vita ai familiari, e inducendo 
alla disperazione la figlia; costei, per aver rinnegato il 
suo vero amore, e aver scambiato per dovere ciò che non 
era se non impulso orgoglioso e disperato; Carlo, per. 
il suo amore eccessivo di facile vita. Persino il Segreta- 
rio è colpevole, in quanto, essendo sicuro dell’amore del- 
l’amata, non ha il coraggio di dimenticare l’errore di lei. 
Innocenti e colpevoli insieme, per una necessità che su- 
pera le loro singolari volontà. — «Ich verstehe die 
Welt nicht mehr! » — sono le ultime parole, veramente 
conclusive, della tragedia. Non è il solo mastro Antonio, 
a non comprendere il mondo: è il poeta stesso, siamo 
noi tutti. 

Judith, Genoveva, Maria Magdalena sono dunque 
tragedie, il cui contenuto appare squisitamente autobio- 
grafico, ma questo è esaltato ed espresso in modo da as- 
sumere un valore e un significato universale. Largo: 
mento, l’ambiente, i personaggi, sono ben diversi fra 
loro; ma, di là dalle apparenze, la sostanza tragica è la 
stessa: la contemplazione della necessità del male, e 
d’una misteriosa fatalità, contro cui la volontà dell’in- 
dividuo cozza inutilmente, e che anzi si serve di questo 
come d’uno strumento. 
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° Ottenuta la pensione del re Cristiano, e fermatosi 
qualche tempo ad Amburgo, un po’ per far piacere ad 
Elisa, un po’ per curarsi de’ suoi reumatismi, al princi- 
pio del settembre del ’43, Hebbel partiva per Parigi, con 
l’intenzione di proseguire il viaggio in Italia. « Tutta la 
vita — aveva egli scritto nel diario, un mese prima — 
è un tentativo fallito dell’individuo per conquistarsi una 
forma; si salta continuamente dall’una all’altra, e si tro- 
va ciascuna troppo stretta o troppo larga, finchè ci si 
stanca di esperimentare, e ci si lascia soffocare o sbra- 
nare dall’ultima ». Appunto per conquistarsi una for- 
ma più aderente al suo essere, e più semplicemente, per 
conquistare in modo più profondo se stesso, egli usciva 
dalla patria. La Francia e l’Italia dovevano chiarificare 
il suo spirito. 

Il risultato fu men che mediocre. Di Parigi, anche 
per false indicazioni e sciocchi consigli, che lo tennero 
lontano dalla metropoli più di sei miglia, non ebbe quel- 
l'impressione di vivificante vitalità che si riprometteva. 
E dopo poche settimane, riceveva la notizia che il suo 
piccolo Max, già fiorente di salute, era morto improvvi- 
samente. Tuttavia, non se ne disperò. Per forza d’ani- 
mo, o per aridità di cuore? « Io penso — allora anne- 
tava con la sua solita sincerità — che l’egoismo, ossia 
l’istinto di conservazione dell’universo e quello dell’indi- 
viduo, agiscano, in tali casi, l’uno nell’altro ». — A Re- 
ma e a Napoli, fra tanti splendori, avrebbe potuto, l’anno 
dopo, rasserenarsi. Ma il sapere che Elisa era novamente 
incinta lo preoccupava; e poi ai vecchi incomodi di sa- 
lute s’aggiungevano le strettezze materiali. « Io ho vis- 
suto — dirà poi, riferendosi a questo periodo — come 
si può vivere, se si deve rivoltare tre volte ogni soldo, 
prima di osare spenderlo ». — Dovette affrettarsi a la- 
sciare l’Italia. Per Ancona, Trieste, Lubiana, Gratz, 
giunse nel novembre ’45 a Vienna. Nei circoli letterarî 
trovò buone accoglienze e qualche aiuto materiale. Ma 
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tutto era precario, e il futuro sì presentava più che mai 
torbido. — Ritornare ad Amburgo, dove Elisa, nova- 
mente madre, lo chiamava? Ma già a Roma egli aveva 
crudamente confessato a se stesso: « Posso, debbo io 
sposare? Posso, debbo io fare un passo, che in ogni caso 
renderà me infelice, e te! non renderà felice? Oh, che 
condizioni le mie! È sempre accaduto che ciò che mi 
strappava da un abisso, mi avvicinasse novamente a un al- 
tro! Che dire? Elisa è la migliore donna della terra, il 
più nobile cuore, l’anima più pura, ma essa ama chi non 
può ricambiarla d’amore; l’amore vuole possedere, e chi 
non ama, non può donarsi, ma tutt'al più sacrificarsi! ». 
E più tardi, s'era esortato con un pensiero crudele: 
« Scrolla via da te tutto ciò che ti è d’impedimento nella 
tua evoluzione, foss’anche una persona che ti ama, 
giacchè quello che ti annienta, non può giovare a nes- 
sun altro ». Conosciuta Cristiana Enghaus, attrice bella, 
intelligente, agiata, già da tempo ammiratrice del suo in- 
gegno, Hebbel si risolse a fare un gran passo. Dimen- 
ticò tutti doveri di gratitudine, che aveva per Elisa, sua 
aiutatrice e confortatrice negli anni neri di miseria e 
tristezza; dimenticò i vincoli che lo legavano all’amante, 
madre di due bambini, la quale per lui aveva sfidato il 
disonore, la malevolenza della gente. Sposò Cristina. 
Fu un « peccato mortale », come lo chiamò la disgra- 
ziata Elisa, quando si dovette convincere della verità? — 
«To mi fidanzai con la signorina Enghaus; certamente 
lo feci per amore, ma io avrei cercato vincere questo 
amore, e continuato il mio viaggio, se la pressione della 
vita sopra di me non fosse diventata così pesante, da es- 
ser costretto a vedere la mia unica salvezza nella simpa- 
tia, che questa nobile fanciulla mi dimostrava. Non esito 
a fare, senza ambagi, questa confessione, per quanto io 
dovessi scapitarne, se avessi per giudice un giovine tede- 
sco; secondo me, non ci si può appellare a un’invincibile 
passione dopo il trentesimo anno, se non si conduca 
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una vita affatto insignificante, sì bene ad una situazione, 
che, essendo il risultato di tutti gli antecedenti, metta 
in pericolo la stessa esistenza con tutto il suo contenuto, 
come appunto era il mio caso sotto ogni riguardo. È mia 
convinzione, e rimarrà per tutta l’eternità, che l’uomo 
tutto intero appartiene a quella forza, che in lui è la più 
significativa; poichè soltanto da essa scaturisce la sua 
propria felicità, e insieme ogni giovamento, che il mon- 
do può trarre da lui; questa forza, in me, è la ‘poetica: 
orbene, in che modo l’avrei io conservata, nella mia mi- 
serabile lotta per l’esistenza, e come avrei dovuto pro- 
lungare, pure a stento, questa lotta, senza di essa, dal 
momento che non si poteva assolutamente pensare a una 
vittoria, con la mia inderogabile tendenza verso la verità 
e la sincerità, con la mia totale incapacità al lavoro ma- 
nuale? Se la tranquillità di coscienza è la prova dell’a- 
zioné, io non ho mai agito meglio di allora, quando feci 
quel passo, che Elisa mi rinfaccia come un peccato mor- 
tale ». Difesa rude e schietta, dinanzi alla quale non si 
_può rimanere indifferenti; ma difesa, tuttavia, che non 
elimina affatto l’accusa. Non l’eliminò, per molti anni, 
nemmeno nel cuore di Hebbel, sebbene egli non trascu- 
rasse aiutare materialmente il figlioletto d’Elisa, e mor- 
to il piccino, ospitasse per parecchi mesi, nella sua stes- 
sa casa, quella povera donna; e per quanto, in seguito 
al matrimonio, ottenesse, non senza tuttavia qualche 
umiliazione, quelle condizioni di vita, agiate e sicure, 
- ch’erano condizioni necessarie al suo lavoro. 

Sposò Cristina nel maggio 1846. Con tale anno co- 
mincia un nuovo periodo nell’esistenza di Hebbel. Gli 
anni di viaggio non erano stati che una parentesi, nè 
troppo lieta nè troppo triste; una parentesi, anche sotto 
il riguardo letterario; chè — tolta Maria Magdalena, con- 
cepita del resto assai prima — i drammi ideati e compo- 
sti in questo periodo (Ein Trauerspiel in Sizilien, scritto 
nel °46; Julia, scritto in gran parte nel °46, compiuto nel 
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°47; entrambi d’argomento e ambiente italiano e  ro- 
manzesco) sono privi d'importanza, sia dal punto di vi- 
sta psicologico, sia da quello artistico. Di essi, dunque, 
si può tacere, come pure delle commedie (Der Diamant, 
1841; Der Rubin, 1849), e delle poesie liriche;. senza 
che nulla d’essenziale dell’anima hebbeliana vada per- 
duto. Nello stesso dramma satirico Michelangelo (1850), 
nulla può apparire veramente notevole, se non la co- 
scienza che il poeta mostra del proprio valore, espressa 
mediante la figura del sommo artista. Certo, per rag- 
giungere il culmine al quale aspirava, gli mancava ancor 
molto; ma com'era in alto, se considerava i contempo- 
ranei! | 

Le difficoltà materiali erano dunque superate; ma, 
per ottenere questo modestissimo risultato, Hebbel aveva 
dovuto tradire e sacrificare chi certo non lo meritava. 
Quale triste vittoria! Egli doveva riconoscere che il do- 
vere morale astratto era inconciliabile con la necessità 
concreta dell’individuo, e che nella vita era insita una 
contraddizione, non risolvibile se non col dolore. D°al- 
tra parte, restano e s’affinano i tormenti spirituali, nè 
cessano dal colpirlo, di quando in quando, dolori mo- 
rali. — Il primo bimbo, avuto da Cristina, muore dopo 
poche settimane: « Ciò che si soffre, se ci si vede all’im- 
provviso, senza preparazione nè passaggio, spinti all’e- 
stremo confine dell’umanità, non si può esprimere; ma 
io giudico mio dovere risparmiare e conservare le forze 
della mia vita, e però non permetto al ricordo di fru- 
gare nella ferita, sebbene la voluttà che vi si prova, as- 
somigli quasi alla dolcezza del possesso ». — Scoppia la 
rivoluzione del ’48: sebbene straniero, egli partecipa 
come liberale al movimento. Fa parte, anzi, d’una com- 
missione incaricata di persuadere l’ imperatore; poco 
dopo, s’occupa con fervore d’elezioni. « L’uomo giova 
al mondo, senza dubbio, soprattutto con le sue forze pri- 
mitive, e queste sono, in me, le poetiche. Ma chi può ‘ 
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dipingere durante un terremoto? E chi può dipingere il 
terremoto? ». Il suo liberalismo soffre forti disillu- 
sioni, per lo scatenamento di selvaggia violenza durante 
la rivoluzione. Nel marzo del °48 — egli confessa — sa- 
rebbe stato pronto a montare su una barricata; nell’ot- 
tobre si sarebbe lasciato fucilare, piuttosto che montar- 
vi. D’ora in poi, il suo conservatorismo non darà più 
crollo. E quando — nel °53 — scoppiano moti rivoluzio- 
narî in Italia e in Ungheria, egli fa voti perchè quel « si- 
nistro dèmone diabolico » non sorprenda e incateni an- 
che la Germania. — La sua arte contrasta con quella 
in voga, di carattere tendenziale: i suoi rapporti col 
Gutzkow diventano sempre più difficili; dal Laube, di- 
rettore del Burgtheater viennese, egli come autore, e la 
moglie come attrice, sono trascurati e messi in disparte. 
E qui, più ancora che la differenza di scuole, agiva 
un basso sentimento. « Le mie condizioni personali — 
annotava Hebbel nel ’51 — sono, se possibile, peggio- 
rate; e veramente non è una piccolezza veder condan- 
nata la propria moglie alla morte morale, proprio quan- 
do è nel fiore artistico, perchè sì è stimato dalla Germa-: 
nia poeta migliore del nuovo direttore del teatro ». — 
Vero è che la nascita di un bambino lo compensa della 
perdita degli altri figlioletti, e che da Titele e dalla mo- 
glie ha molta consolazione: quante volte ricorrono i loro 
nomi nel diario! E come riboccanti d’affetto sono le let- 
tere indirizzate a Cristina! Ma è pur vero che ora tut- 
te le sue forze sono tese per il raggiungimento de’ suoi 
ideali artistici; e in ciò e per ciò il tormento deve es- 
sere tanto più profondo, quanto meno appariscente. 
La rappresentazione di Herodes und Mariamne (1849) 
è un disastro: « una sera dolorosa, angosciosa per me, 
come uomo »; e il ricordo non sarà cancellato dal 
buon successo di Agnes Bernauer (°52). A Monaco è ri- 
cevuto due volte a corte dal re Luigi; gli si fa ba- 
lenare qualche felice possibilità per quel teatro; ma in- 
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fine tutto sfuma. Sogna che da qualche parte gli si presti 
quell’aiuto che non manca a Wagner, anch’egli soste. 
nendo « la medesima lotta con la medesima efficacia con- 
tro il pregiudizio e la trivialità »; ma invano. 

Eppure, delle contrarietà non si lamenta. Egli si con- 
sidera già abbastanza favorito dalla fortuna, alla quale 
anzi, se dovesse chiedere qualcosa, domanderebbe sol. 
tanto di conservare quello che ha. « Senza dubbio — 
confessa egli, al principio del °54 — io sto ora nel punto 
più alto della mia esistenza; ho una cara donna, una flo- 
rida bimba, e almeno un amico vero e provato; della mia 
salute posso essere contento, le forze spirituali e corpo- 
rali non sono indebolite e la mia attività non è senza ef- 
fetto ». Sodisfazione calma, che nemmeno la morte di 
Elisa riesce a turbare. Anzi, quella morte contribuisce a 
dargli una grave serenità; chè ella aveva ben potuto per- 
donargli, ma la vita della povera donna delusa, sofferen- 
te e bisognosa, non poteva non costituire per lui un conti- 
nuato rimprovero. « Elisa non è più; il 18 novembre 
1854, verso il mattino, è spirata. Già da gran tempo si 
era persa ogni speranza, sicchè non c’era che da deside- 
rare la morte. Perciò la luttuosa notizia, appena giunta, 
non mi colpì tanto, quanto poi essa mi fece tremare, € 
farà. Quale vita disordinata; e come profondamente in- 
trecciata con la mia, sebbene contro il volere della na- 
tura, e senza un intimo giusto rapporto! Tuttavia, nes- 
sun incontro mi sarà più gradito del suo, in più pure 
regioni, se mai queste mi si debbano schiudere ». 

Una grave serenità: — è questa appunto la caratteri- 
stica psicologica fondamentale dell’ultimo periodo della 
vita hebbeliana. Incapace di sostenere la vanità delle con- 
versazioni mondane, incapace anche di vera amicizia, 
troppa differenza intercorrendo fra lui e gli altri; affe- 
zionato a Vienna, sua abituale residenza, e tuttavia ri- 
mastone sempre un po’ estraneo, da quel rude setten- 
trionale che era; Hebbel continuò ad essere, in sostanza, 
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un soliiatio: Ma la sua solitudine era rallegrata dal sor- 
riso della buona moglie, che sopportava volentieri gli 
estri della sua natura irascibile e nervosa, dal sorriso 
della Titì, graziosa e soave. A Vienna o ad Orth, ove nel 
255 acquistò una rustica casetta, continuò a lavorare con 
-lena. La sua fama si diffondeva: gli editori lo desidera- 
vano, gli ammiratori si moltiplicavano, le sue tragedie 
avevano buon successo. Dopo la rappresentazione dei 
Nibelungi, le lodi salirono alle stelle, nè mancò chi fece 
il nome di Goethe. A Weimar il granduca gli fece grandi 
feste in occasione della rappresentazione di Genoveffa, e 
più ancora dei Nibelungi, dichiarando di ritenere que- 
st’ultima l’opera più alta, dopo quelle di Schiller e Goe- 
the. Il suo nome valicava le frontiere: a Parigi si pub- 
blicava qualche saggio critico sulla sua opera, ie 
traduzione. 

Ma le lodi e i successi non lo inebriarono mai. In 
questi anni, studia Schopenhauer, ed è una rivelazione: 
egli sente una profonda affinità col vecchio filosofo. Stu- 
dia -Kant, e medita, colpito, sull’imperativo categorico. 
Con tali compagni ideali, come avrebbe potuto conce- 
dere più che tanto alla vanità e alla volgare sodisfa- 
zione? Si direbbe, anzi, che ora che gli uomini s’avvici- 
nano a lui, egli se ne allontani: « Io ora mi sento — 
scrive nel °59 — di nuovo attratto infinitamente verso 
la natura; i pensieri dell’uomo pèrdono a’ miei occhi 
ogni giorno di più, e i pensieri di Dio ritornano al loro 
posto. Si diventa di nuovo fanciulli, ma con consapevo- 
lezza, e perciò per sempre; ci si sente per lungo tempo 
estraniati dal fondo primigenio delle cose attraverso le 
singole apparenze, ma alla fine si ritorna insodisfatti ad 
esso, poichè si riconosce che soltanto quello offre tutto 
in tutto, se pur nulla di così acceso e variopinto, da 
causare ebbrezza e voluttà. Lo stesso si ripete nell’arte, 
ch’ è sempre la prova della vita ». 

Vennero, infine, le sofferenze fisiche, prodromi di 
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morte. Non potè più lavorare. Si sottopose a cure: in- 
vano. Dopo un ultimo guizzo di salute e d’ispirazione 
poetica, sl spegneva, avendo appena compiuti i cin- 
quant’anni. : 


Il pensiero di Hebbel, dopo i trent'anni, non subisce 
mutamenti sostanziali. Si può spigolare qua e là, nel dia- 
rio, e trovare qualche pagina interessante, specie sotto 
il riguardo psicologico-estetico. Per esempio, nel 47, 
protestando contro un articolo assai favorevole, ma con- 
tenente una profezia di pazzia, ammette bensì d’essere 
assalito talvolta da selvagge fantasie febbrili, ma assì- 
cura che l’arte riesce a liberarnelo; nel °54, confessa che 
la storia è qualcosa d’individuale, che nessuno potrebbe 
impastare in vece sua; nel ’59, stabilisce uno stretto le- 
game fra l’interesse personale e l’arte, chè solo da un ap- 
passionato abbracciamento può nascere la vita; nel ’60 
assegna alla religione e all’arte un’origine e uno scopo co- 
muni: si può discutere soltanto se la fonte prima sia l’u- 
na o l’altra; infine nel ’63, scrivendo a un amico, che gli 
ha proposti dei dubbî sul suo realismo, sostiene che egli 
pone il realismo ne’ suoi drammi esclusivamente nel mo- 
mento psicologico, non nel cosmico: « Il mondo non lo 
conosco; giacchè, sebbene io stesso costituisca un pezzo 
di esso, è tuttavia una parte così microscopica, che non 
se ne può trarre alcuna conclusione sulla sua vera es- 
senza. Ma l’uomo lo conosco; chè anch’io sono tale, e 
se non so come egli venga al mondo, so però benissimo 
come esso, sorto da quella, vi reagisca. Perciò io rispetto 
le leggi dell’anima umana fino allo scrupolo; quanto a 
tutto il resto, credo che la fantasia attinga dalla stessa 
profondità, da cui è sorto il mondo, ossia dalla vario. 
pinta catena dei fenomeni oggi esistente, ma destinata 
forse un giorno ad essere sciolta da un’altra ». Spigo- 
liamo pure: in tutt’i casi, non si troverà nulla che con- 
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trasti seriamente con la concezione tragica hebbeliana, 
esposta più sopra. « | 

° Analogamente, non c’è una profonda differenza fra 
i grandi drammi-del periodo giovanile e le potenti trage- 
die dell’età matura. Anche queste, infatti, rilevano la 
necessità inevitabile del male, l’esistenza d’una miste- 
riosa fatalità, contro la quale l’individuo lotta inutil- 
mente, essendo egli stesso strumento di essa. Se non che 
l’elemento psicologico personale, che nei primi dram- 
mi appariva ricco e preponderante, perde di molto nel- 
le opere della maturità, le quali invece sviluppano in 
prevalenza l’elemento mitico-storico. Inoltre, e direi 
in conseguenza, subentra in tali opere una nuova, più 
alta serenità, che corrisponde allo stato d’animo del 
poeta, assai meno tormentato, e al suo pensiero, più 
sperimentato e sicuro. Serenità, che implica bensì la 
comprensione dei motivi e diritti individuali, ma ri- 
chiede soprattutto il riconoscimeno della forza miste- 
riosa, ch’è fuori di noi ed in noi, chiamisi essa religio- 
ne, amore, legge, costume, dovere morale. Una Forza, 
o Necessità, ch’è insomma l’eterno divenire del mondo 
e dell’umanità. 

In Moloch, ideato ad Amburgo, scritto in parte in 
Italia e nel ’50, ma non mai proseguito oltre il secondo 
atto, la Necessità appare sotto forma di religione. « Io 
voglio — scriveva il poeta, nel ’47, al Kihne — vo- 
glio rappresentare nel Moloch il processo genetico delle 
condizioni religiose e politiche, perduranti fino ai nostri 
giorni, se pur modificate considerevolmente dai secoli; 
e il mio eroe è quello indicato nel titolo ». A tal uopo, 
immagina che un ipotetico fratello d’Annibale, Hieram, 
sbarchi, dopo la distruzione di Cartagine, sulle coste 
della Gérmania, e, arso da un odio feroce contro i Ro- 
mani, pensi indurre i selvaggi Germani a muovere 
contro Roma. Per ottener ciò, egli si servirà, come di 
strumento meraviglioso, della religione, e precisamente 
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del culto di Moloch, enorme idolo di ferro, che Hieram 
s'è portato da Cartagine. Egli non crede alla reale divi- 
nità di quell’idolo; ma pensa che con l’inganno e col 
sangue riuscirà nell’intento. Difatti, uccidendo il suo 
stesso sacerdote, sacrificando un fanciulletto, approfit- 
tando d’una tempesta, incute terrore e fede nei Germa- 
ni, e specialmente nel giovine figlio del re, già disposto 
a credere per il suo temperamento di fanatico, e lo indu- 
ce a ribellarsi al re, che vorrebbe abbattere l’idolo. Si 
fonda il culto: ne nasce la religione, e con questa, la ci- 
viltà. In breve cadono le foreste, i campi sono coltivati, 
sorgono le abitazioni, si sviluppa il senso della proprietà; 
ancora un po’, e i Germani, attirati dagli splendori roma- 
ni, caleranno come belve su Roma. Se non che, il titano 
ingannatore rimane prigioniero della sua stessa menzo- 
gna, finendo col credere egli stesso alla divinità dell’idolo; 
così, il creatore diventa strumento; lo strumento, crea- 
tore; così s’afferma Qualcosa, o Qualcuno, che trascende 
le volontà individuali, per quanto titaniche, come quella 
di Hieram. Difatti, mentre costui si uccide, il vecchio 
re padre esce dalla caverna, in cui s’era ritirato sdegno: 
so, e invece di compiere la vendetta giurata, riconosce, 
contemplando le prodigiose trasformazioni di quegli an- 
ni, che queste non sarebbero avvenute senza un Dio. 

Il Moloch non fu compiuto: forse, quell’ atmosfera 
d’idee e simboli era troppo gelida e rarefatta, perchè vi 
fiorisse la poesia. Ma non si può negare la grande genia- 
lità della concezione. Veramente, con essa il poeta an- 
dava al fondo di tutte le realtà e idealità della vita, di 
tutte le contraddizioni insite in questa; per essa l’ori- 
gine della civiltà si confondeva con l’origine della reli- 
gione, la religione appariva un fenomeno umano e di- 
vino, l’uomo una creatura e insieme un creatore. — Al 
compito altissimo mancarono le forze poetiche. Ma, per 
fortuna, non mancarono per gli altri lavori: Herodes 
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und Mariamne (1849), Agnes Bernauer (1851), Gyges 
und sein Ring (°53), Die Nibelungen (°55-60); e se il 
_Demetrius, cominciato nel ’57, rimase in tronco al 
quinto atto, la colpa fu della malattia mortale del poeta. 
Gli è che, in tali drammi, Hebbel non parte da idee 
astratte, cercando per mezzo di personaggi-simboli ed 
azioni allegoriche realizzarle; muove bensì da fatti e 
personaggi, più o meno storici e leggendari e li inter- 
| preta in modo da farli coincidere col mondo delle idee. 

In Erode e Marianna, la Necessità s’identifica con 
l’amore: — l’amore, ch’è sacrificio, ma anche egoismo, 
gelosia, odio, e non solo in individui diversi, ma in uno 
stesso individuo; amore, ch’è solitudine, incompren- 
sione, ostilità dei sessi. — Marianna, sposa imma- 
colata di Erode, ch’ella ama ed ammira, soffoca il suo 
giusto risentimento, allorchè il marito, per ragioni poli- 
tiche le uccide il fratello; ma non riesce a vincere il 
suo orrore, quando sa che Erode, dovendo partire, ed es- 
sendo incerto del’ ritorno, ha ordinato a un parente 
di trucidarla, qualora essa tardasse ad uccidersi spon- 
taneamente. Certo ella avrebbe mantenuta la pro- 
messa, giacchè la vita senza Erode le sarebbe stata im- 
possibile; ma quel vedersi trattata come una cosa, quel 
sapersi violentata nel suo volere, offende la sua uma- 
nità, la sua individualità, il suo io. « Questo si può fare, 
non si può sopportare ». — « Non si può porre alcuna 
obbligazione sulle azioni, molto meno sui dolori e sul sa- 
crificio; la disperazione certo, lo sento, può apportarli, 
ma non può mai richiederli l’amore »: — così ella ha 
ammonito Erode prima della partenza. Ma questi non 
l’ha compresa: partendo, l’ha messa « sotto la sua spa- 
da ». Quando Marianna l’apprende, qualcosa muore 
nel suo cuore profondo: « Tu parli invano — gli dice, 
quand’egli ritorna. — Tu hai offesa in me l’ umamità: 
ognuno che sia una creatura umana come me, deve par- 
‘tecipare al mio dolore; non occorre che sia mio parente, 


— 271 — 


Se a To" 


HEBBEL “S 


non occorre che sia donna, come me. Ciascuno ha una 
vita e nessuno vuole farsi prendere la vita, se non dal 
Dio che gliel’ha data. L’intera razza umana condanna 
tale delitto, lo condanna il destino, che infatti lo lasciò 
cominciare, ma non consumare, lo condanni tu stesso! 
E se in me la creatura umana è così profondamente of- 
fesa da te, che cosa — dì — deve sentire la donna, e 
che cosa sono io diventata per te e tu per me? ». — E 
tuttavia, Marianna l’ama ancora. Poichè Erode deve al- 
lontanarsi una seconda volta, ella spera che, pentito, 
egli non ripeta il delitto, e dia così la prova d°’ essere 
stato smarrito, la prima volta, dalla passione esagitata. 
Invece Erode, vedendola stranamente lieta, roso da una 
terribile gelosia, sordo agli ammonimenti di lei, la mette 
novamente « sotto la spada ». Marianna, più tardi, ap- 
prende ciò, insieme con la falsa notizia della morte di 
lui: « Dunque è la fine! E quale fine! Una fine, che in- 
ghiotte il principio e ogni cosa! Il passato, come il fu- 
turo, si scioglie nel niente. Io avevo nulla, ho nulla, 
avrò nulla ». Si vendicherà: darà una gran festa, dan- 
zerà, tripudierà. Ma ecco, improvvisamente, durante la 
festa, torna Erode. Che importa? Erode non è che un 
morto per lei; ella stessa non è che una larva. L’atcusi 
pure quell’uomo: ella non si difenderà, non risponderà 
che parole folli. La condanni pure a morte: appunto 
questo ella desidera, poichè ormai non può più vivere 
con lui, nè senza di lui. E poi, ella vuole indurlo alla di- 
sperazione, costringerlo a non sopravviverle. « E io 
sono stanca, e invidio già la pietra, e se lo scopo della 
vita è che si debba imparare a odiarla e a preferirle l°e- 
terna morte, allora esso è raggiunto in me ». L'amore 
di Marianna s’è maculato di odio: fra breve, non sarà 
più possibile distinguere l’uno dall’altro. 

Lo stesso accade, e con intensità più potente, in Ero- 
de, il quale non è passivo nè angelico come l’altra, ma 
veramente attivo e demoniaco. Orgoglioso e superbo fino 
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a credersi il Messia atteso dagli ebrei; innamorato della 
moglie, che tuttavia considera come una cosa, la più pre- 
ziosa fra tutte, e per la quale non può nutrire rispetto, 
stima, devozione, ma solo sensualità e gelosia; incapace 
di comprenderla, ma capace di affascinarla, unendo 
insieme le raffinatezze del decadente con la crudeltà 
del barbaro; egli ama e odia nello stesso tempo. L'amore 
è un incubo, che l’apprime fino al delirio, volendo egli 
possedere la sua donna anche oltre la tomba; perciò la 
pone sotto la sua spada, l’una e l’altra volta. Ma, quanto 
più cerca evitare il destino, tanto più vi si avvicina: i 
sospetti si moltiplicano e incupiscono, e l’amore si con- 
suma sotto la nera fiamma dell’odio. « Posso aver com- 
messo un delitto contro la tua umanità, lo riconosco 
chiaramente, ma non contro il tuo amore »; « Un amo- 
re, che stima la vita più dell’amato, per me è nulla »; 
« Se ella mi amasse, mi perdonerebbe »; « Io mi voglio 
salvare ad ogni costo dal vortice d’odio e d’amore, prima 
che mi soffochi! » —: sono questi i momenti psicologici 
più importanti, per cui passa Erode. L’odio finirà col 
dominare del tutto; eppure l’amore tremerà ancora, nel 
fondo. 

Come la Necessità, così l’amore che in questa trage- 
dia l’esprime, porta in sè una contraddizione: l’odio. 
L’identificazione di amore e necessità è fatta dallo stesso 
Erode, il quale, al termine del dramma, grida infatti al 
Destino d’aver sbagliato il conto, se ha creduto di fargli 
perdere la corona e la vita: egli è un soldato, e contro il 
Fanciullo miracoloso, che si annunzia come il nuovo re 
di Gerusalemme, egli combatterà con tutte le armi. Ma 
noi sappiamo quello che accadrà: sappiamo che Erode 
è destinato a soccombere: — ancora una volta. Così in- 
terpretata, l’opera acquista quell’unità, che dalla critica 
gli è di solito negata: la tragedia psicologica non è più 
scissa dalla tragedia storica, ma si fonde insieme con 
essa. Il Destino, infatti, si mostra superiore tanto alla 
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sensualità orientale, impersonata da Erode, quanto alla 
pura umanità, impersonata da Marianna; e in un piano 
lontano, ma parallelo, allo stesso misticismo ebraico, 
simboleggiato dal fariseo Sameas, alla stessa giustizia 
romana, rappresentata da Tito. Il Destino schiaccia tutti, 
per far trionfare l’Uomo-Dio, annunziato dalla stella 
prodigiosa: donde la significazione dei Re magi, che ap- 
paiono nel dramma. Il mondo antico rovina: s’inizia un 
nuovo mondo. 

Notwendigkeit: necessità. Questo ascoso potere si ri- 
vela in Agnese Bernauer sotto l’aspetto della « forza del 
diritto ». « In essa — scriveva nel ’52 lo stesso poeta 
a un amico — è rappresentato semplicemente il rapporto 
dell’individuo con la società, e conformemente a ciò, si 
mostra in due caratteri, uno dei quali nacque nella più 
alta regione, l’altro nella più bassa, che l’individuo, per 
quanto sia splendido e grande, o nobile e bello, si deve 
in tutti i modi piegare alla società, poichè in questa, e 
nello Stato ch’è la sua necessaria espressione formale, 
vive l’intera umanità, sebbene in quello giunga a rive- 
larsi soltanto una parte di essa. È questa una seria, amara 
lezione, per cui non attendo dal vuoto democraticismo 
del nostro tempo alcun ringraziamento ». In realtà, dopo 
le sue personali esperienze, e in particolare, dopo 
la Rivoluzione del ’48, egli si sentiva, e voleva essere 
più conservatore che mai. Perciò, in questa tragedia, ai 
diritti dell’individuo oppone ancora una volta, ma con 
particolare intonazione politica, quelli della società e 
dello Stato. 

Agnese è meravigliosamente bella e buona. Nata in 
umili condizioni, tutti sentono in lei una personalità im- 
mensamente superiore al suo stato, destinata a un singo- 
lare avvenire: ella stessa lo sente, e però, nonostante il 
suo candore, la sua modestia, si apparta da un mondo 
così diverso da lei, rifiutando qualsiasi offerta di matri. 
monio, per quanto onorevole. Altro è il suo destino. In- 
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fatti, un giorno, la conosce il principe ereditario di Mo- 
naco: istantaneamente, entrambi s’accendono d’amore, e 
l’uno giura eterna fedeltà all’altra. Se Agnese è la bellez- 
za e la bontà in persona, Alberto è tutto valore e gene- 
rosità: nessuna unione potrebbe essere meglio assortita 
della loro. Ma perchè la fanciulla, interrogata dall’inna- 
morata, prega: « Risparmiatemi, oppure interrogate- 
mi, come s’interroga una povera creatura, che credia- 
mo minacciata da una immensa sciagura »? Perchè pen- 
sa che per lei sarebbe meglio rinchiudersi in un chio- 
stro? — Eppure, quando il padre le propone un fidan- 
zato comune, rifiuta: « Mai! No, per l’eternità! ». E 
quando il principe chiede la sua mano, ella acconsente, 
sebbene la sua nuova felicità sia tutta penetrata da un 
oscuro, profondo senso di minaccia e di precarietà: 
« Ora mi sembra di avere già più vita che mi spetti ». 
Sposa, prova un disagio, una vergogna, quasi occupas- 
se un posto non suo; nè vuole adornarsi dei gioielli, 
destinati alla « vera » sposa: « Venisse ora la morte, io 
non potrei più dire: tu vieni troppo presto! » Scoppia- 
to un gravissimo dissidio fra Alberto e il padre, il quale 
non vuole riconoscere il matrimonio, ella non si preoccu- 
pa che di appianarlo, disposta anche a sacrificarsi. Ma 
sacrificarsi non significa rinnegare la santità del suo amo- 
re e del suo matrimonio: contro coloro che l’imprigiu- 
nano, reclama i suoi diritti come sposa del principe; a 
chi, per salvarla, le propone di separarsi dallo sposo, 
risponde che ciò è impossibile: essi sono « inseparabile 
unità nel dare e nel prendere, come corpo e anima ». A 
chi le consiglia di dire ch’essa fu costretta a forza da 
Alberto, replica che anzi ella l’amò prima ancora ch’e- 
gli la vedesse, avendo l’impressione d’averlo sempre 
amato e doverlo amare per tutta l’eternità. Se final- 
mente la si viene a prendere dal carcere, per gettarla 
nel fiume, come una strega, ella domanda, straziata ma 
serena: « Signor Emeran, sono io caduta nelle vostre 
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mani in modo onorevole? Puro fu il mio primo respiro, 
puro dev'essere anche l’ultimo mio! Fate di me quello 
che dovete e potete, io voglio sopportarlo. Presto saprò 
se fu con giustizia! ». 

Sì, con giustizia: la risposta del poeta è indubbia- 
mente chiara e crudele. Contro lo spirito della tradizio- 
ne e della leggenda popolare, contro lo spirito umanita- 
rio e democratico moderno, Hebbel sentenzia che quel- 
la morte era inevitabile e giusta. Compiangiamo pure 
Agnese, che senza una vera volontà, per il solo fatto 
d’essere bella, scatena un conflitto tragico, e rimane 
schiacciata dal più sanguinoso destino; ma riconoscia- 
mo — dice Hebbel — che l’ordine dello Stato, la tran- 
quillità del popolo bavarese, lo richiedeva. Per Agne- 
se « l’ordine del mondo è stato distrutto, il padre se- 
parato dal figlio, estraniato il principe dal suo popolo, 
provocato uno stato di cose, in cui non si può più par- 
lare di colpa e d’innocenza, ma ancora soltanto di cau- 
sa ed effetto ». Non si sarebbe potuto nemmeno in- 
durre Alberto a rinunziare al trono, giacchè la mae- 
stà è « inseparabilmente congiunta con lui », come la 
bellezza con lei. Con giustizia. Il poeta lo ripeterà in più 
d’una occasione, nel diario e nelle lettere. « L’autore 
stesso è dalla parte del vecchio Duca »: del Duca, ossia 
di Ernesto, che non vuol credere all’enormità commessa 
dal figlio, e rotto un fidanzamento, ne combina un altro 
di maggiore importanza politica, e invia il cancelliere a 
persuadere il figlio: « Voi siete un principe — gli dice 
appunto il cancelliere, in nome del padre —, voi dovete 
dominare sopra milioni, che per voi debbono oggi ver- 
sare il loro sudore, domani spargere il loro sangue, e do- 
podomani sacrificare la loro vita: volete voi tutto ciò per 
nulla? Non così Dio ha edificato il mondo, nè poi si sa- 
rebbe ingrandito; anche voi dovete fare un sacrificio per 
loro, nè vorrete essere il primo della vostra schiatta glo- 
riosa, a rifiutarlo ». L'autore è dalla parte del Duca, che 
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disereda il figlio, e però ne provoca la ribellione; che 
chiede su Agnese il giudizio dei più insigni giureconsul- 
ti, e in base a questo, la condanna a morte: « È una 
sciagura per lei, e non è una fortuna per me, ma in 
nome delle vedove e degli orfani, che la guerra farebbe, 
in nome delle città che incenerirebbe, dei paesi che di- 
struggerebbe: Agnese Bernauer, addio! ». Da parte del 
Duca, che, infine, rinunzia al trono, e risolve di rinchiu- 
dersi in un chiostro, aspettando il giudizio del figlio. Al 
quale tuttavia fa un’ammonizione solenne: « Guai a 
colui, che scaglia una pietra contro la forza del diritto 
(« die Gewalt des Rechts »); egli non spezza questa, ma 
se stesso, poichè rimbalza e ritorna su lui... — Guai a 
colui che non comprende questo accordo dei popoli, ma- 
ledizione a colui che non l’onora! Esamina dunque, fi- 
nalmente, te stesso, e dì: Padre, ho peccato dinanzi al 
Cielo e dinanzi a te, ma io voglio espiare, io voglio vi- 
vere! ». E Alberto vive e regna. Il giovine ardente, che 
non aveva visto nulla più in alto dell'amore, consideran- 
dosi come « uomo »; il giovine, che per l’amore non ave- 
va esitato a ribellarsi al padre, e a mettere a ferro e fuo- 
co la patria; infine, morta la sposa diletta, commosso 
dalle parole solenni, quasi religiose, del padre, e più 
ancora, dalla sua rinunzia al trono, s’arrende, e fa l’at- 
to d’inginocchiarsi: « Padre, non dinanzi all’Imperato- 
re e all’Impero, ma dinanzi a te! ». 

Come Erode e Marianna, come Agnese e Alberto, co- 
sì Kandaules e Rhodope di Gige e il suo anello sono po- 
tenti individualità, che per affermare se stesse, cozza- 
no contro la Necessità, e soccombono. Ma qui la Neces- 
sità appare sotto le sembianze del costume. « Ora che 
l’opera è compiuta — scriveva il poeta a un amico —, 
ne emerge improvvisamente, a mia stessa sorpresa, qua- 
si un’isola dall’oceano, l’idea del costume, come quella 
che tutto condiziona e tutto lega ». Non ci aveva pen- 
sato, quando s’era messo a comporre la tragedia, attrat- 
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to solo dalla stranezza dell’aneddoto raccontato da Ero- 
doto. Ma l’idea di tale necessità egli la portava nel pet- 
to: non c’era che da mettere, al posto dell’amore e del di- 
ritto, il costume, che pur con l’uno e con l’altro ha tanta 
affinità, e il fondo tragico rimaneva lo stesso. 
Kandaule, re di Lidia, ultimo dell’antica dinastia de- 
gli Eraclidi, si sente giovine in un mondo invecchiato: 
vuol regnare, ma non secondo le leggi e i costumi anti- 
chi; vuol dominare, ma non per un diritto astratto, ere- 
ditario. Egli vuol valere per se stesso, per i suoi meriti 
intrinseci; vuole iniziare un nuovo ordine di cose, una 
nuova èra. Il popolo mormora; ma egli non se ne cura. 
La moglie sua, Rodope, d’origine indiana, si preoccupa; 
ma egli la rassicura. Se non che, il suo disprezzo per la 
tradizione, la sua audacia, e soprattutto il suo tormento 
interiore, gli consigliano un’enormità. Approfittando del- 
l’anello meraviglioso di Gige, col quale ci si può rendere 
visibili e invisibili a volontà, egli, in un momento d’eb- 
brezza, prega lo stesso Gige di penetrare nelle stanze del- 
la regina, perchè, rimanendo invisibile, la vegga in tutta 
la sua bellezza, e così possa assicurargli ch'egli non è un 
pazzo, non è un illuso, credendo possedere la donna 
più bella del mondo. Gige, giovine greco, nobile e puro, 
rilutta; l’altro insiste, ordina. Allora egli cede: penetra 
nella camera di Rodope, la vede, l’ammira, se ne incen- 
dia. Kandaule ha la prova di non essere un illuso. Ma 
la sua sodisfazione è di ben corta durata: chè Gige, 
arso dal desiderio e roso dal rimorso, vuole ora morire, 
magari per mano dell’amico; e Rodope, spirituale, qua- 
si eterea figura, vissuta sempre nel mistero e nella soli- 
tudine, sospettando e poi venendo a conoscere l’oltrag- 
gio fatto al suo pudore per volere dello stesso marito, 
che invece, come re e come uomo, ne doveva essere gelo- 
so custode, Rodope si sente « maculata, come mai anco- 
ra alcuna donna », si sente sconsacrata e colpita dalla 
maledizione divina. Kandaule non ha più scampo: egli 
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ha rimosso un macigno, che ricade su lui, e lo schiac- 
cia. Infatti, Rodope, convinta di non potersi purificare, 
se non con la morte del marito colpevole, e con un nuo- 
vo matrimonio con Gige; induce costui a uccidere l’al- 
tro; quindi, sull’altare di Estia, appena dopo il matrimo- 
nio, s’uccide. Il macigno non schiaccia, dunque, solo 
Kandaule, ma Rodope stessa, e con lei Gige: chè que- 
sti è trascinato a uccidere l’amico amatissimo, costretto 
a rinunziare alla donna adorata, a raccogliere in eredi- 
tà un regno non desiderato e pesante. 

Senza il meraviglioso anello di Gige, il traviamento 
maggiore di Kandaule certo non sarebbe stato possibile. 
Ma codesto non è un semplice espediente teatrale. Di- 
fatti, Rodope, appena ne apprende la natura, si spa- 
venta, e vorrebbe buttarlo nel fondo d’un fiume: « Nei 
nostri paesi si dice che qua e là sono nascoste entro ter- 
ra cose che possono distruggere il mondo. Esse proven- 
gono da quel tempo, in cui dio e l’uomo andavano an- 
cora d’accordo e sì scambiavano pegni d’amore. Questo 
anello è una di quelle cose ». E Kandaule pensa che an- 
che Kronos, il dio che fu rovesciato dal trono e incate- 
nato, possedette l’anello: « Da esso forse dipende l’in- 
tera storia del mondo ». Lo stesso Kandaule, troppo fie- 
ro, perchè raccolga semplicemente l’eredità di Ercole, 
troppo debole, perchè compia qualcosa degno dell’eroi- 
co antenato, morendo, porta al dito ancora quell’anello. 
Evidentemente esso simboleggia la grandezza, la quale 
racchiude i germi della distruzione e della. morte; e 
anche la necessità, il destino doloroso del mondo. Il 
mondo, stanco, dorme sui costumi conquistati nella sua 
ultima lotta. Guai a chi, possedendo l’anello meraviglio- 
so, lo desta dal sonno! Per costui, il mondo fa nuovi pas- 
si avanti, ma nella sua marcia lo schiaccia. 

Si sostituisca ora, all’anello di Gige, il tesoro incan- 
tato dei Nibelungi; al posto del costume si metta l’amo- 
re; e si avrà il senso tragico della trilogia dei Nibelungi. 
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Anche questo tesoro, come l’ anello di Gige, è il sim- 
bolo della grandezza che annienta; anche l’ amore di 
Brunilde e Krimilde per Siegfried, come quello di Ero- 
de e Marianna, è l’amore-odio, mezzo perchè il destino 
si compia, anzi destino esso stesso; anche i grandi perso- 
naggi di questa trilogia, come i principali d’ogni altro 


dramma hebbeliano — la valchiria Brunilde e l’eroe 
Siegfried, la selvaggia Krimilde e il feroce Hagen, il 
buon pagano Attila e il cristiano Teodorico — simbo- 


leggiano il Tempo ne’ suoi momenti più importanti: il 
mitico, il pagano-barbarico, il pagano-civile, il cristia- 
no. E come ciascuna individualità soccombe per opera 
della seguente, così ciascun momento è sorpassato dal- 
l’altro. 

Si trattava di mitologia? — Ma, questa volta, era 
mitologia germanica, vicina dunque più d’ogni altra allo 
spirito tedesco. E del resto Hebbel credeva che la mito- 
logia d’un popolo fosse « il compendio di tutte le sue 
concezioni religiose, in quanto non salgono al generale- 
umano, e, come risultato complessivo de’ suoi processi 
storici, filosofici e poetici » fosse « la.cosa più alta ch’es- 
so produca, specialmente nel suo primo stadio evoluti 
vo ». — Si trattava di misticismo? — Ma, nel °61, il poe- 
ta annotava che, sulla materia mitica dei Nibelun- 
gi potendosi costruire una tragedia naturale in tutti i 
suoi motivi, il misticismo del fondo doveva ricordare 
che nel poema non batteva l’ orologio dei secondi, ma 
quello delle ore: « Chi tuttavia è disturbato dal fonda 
mento mistico, consideri che, esaminando la cosa più da 
vicino, egli ha a che fare con quello nell’uomo stesso, e 
in verità già nel puro uomo, rappresentante della specie, 
e non semplicemente nella sua diramazione più oltre 
specificata, ossia nell’individuo. — Certo è che nei Ni: 
belungi predomina di gran lunga il mitologismo sul rea- 
lismo, il misticismo sullo psicologismo. Siegfried, ar- 
mato della spada portentosa, catafratto nella sua pelle di 
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corno, invulnerabile se non in un punto del dorso, in- 
visibile nella sua cappa di nebbia, è una gigantesca fi- 
gura, nell’ingenuità e nella forza, nella generosità e nel- 
l’amore. Chi può resistergli? Gunther s’arrende a lui, e 
tutto ch’egli vuole, concede; Krimilde, appena lo vede, 
n'è tutta accesa; la stessa Brunilde, ultima d’una genera- 
zione divina, se ne innamora, senza sapere chi egli sia, e 
a.sua insaputa è domata per due volte da lui: altrimenti 
ella non andrebbe sposa di Gunther, nè poi gli si con- 
cederebbe. Nessuno può sperare aver vittoria su lui con 
armi leali: se cade, cade a tradimento. Infatti, si è confi- 
dato ingenuamente con la sposa Krimilde: costei, fan- 
ciulla troppo inesperta, svela a Brunilde l’inganno san- 
guinoso, di cui ella è stata vittima, confessa al perfido Ha- 
gen il punto vulnerabile di Siegfried. E allora Brunilde 
grida vendetta contro colui, ch’ella pur riconosce essere 
l’unico sposo degno di lei; c Hagen, invidioso dell’eroe 
e fedele servitore del re, uccide con un vile stratagemma 
Siegfried. Brunilde continua a vivere, perchè non 
può morire (« schicksallos, doch schicksalkundig »); ma 
colei che, eroicamente superba, non s’era arresa che al- 
la forza, e tuttavia, d’esser vinta, era stata felice («In dir 
und mir — Hat Mann und Weib fiir alle Ewigkeit — 
Den letzten Kampf ums Vorrecht ausgekAmpfît »); e poi, 
scoperto l’inganno, s’era sentita atrocemente offesa e ab- 
bassata, concependo per Siegfried un odio atroce, ch°è 
disperato amore (« dieser Hass — dice Hagen — hat sei- 
nen Grund in Liebe »); Brunilde s’è ridotta a essere co- 
me una pazza, che ride talvolta d’un riso selvaggio, il qua- 
le non ha nulla d’umano, e finirà sulla tomba di Sieg- 
fried, come un vampiro. Vive anche Krimilde, ed anzi 
passa a nuove nozze con Attila (O baci rabbrividenti, 
scambiati fra morte e vita, nell’orrenda prima notte!); 
ma vive, e sposa solo per vendicare l’ inaudito tradimen- 
to di Hagen. Tenera e soave, da fanciulla, dolce ed in- 
genua, da sposa, ella è, da vedova, feroce e implacabile. 
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Poichè Gunther le ha rifiutata giustizia, ella s’è risolta 
allo sposalizio ad un patto: che Hagen cada con tutt’ i 
suoi, ultimo dell’orrenda ecatombe. Di fatto, cadrà — 
essendo atterrito spettatore Attila — per mano della stes- 
sa Krimilde, seguìto subito dopo da costei, per mano 
di chi, inorridito, la considera spirito diabolico, de- 
gno di ritornare all’inferno. Scomparsi i giganti e gli 
eroi, chi dunque rimane? Lo stesso Attila, che dopo 
esser stato il flagello del mondo, aveva arretrato dinanzi 
alla santa maestà della Chiesa, e pentito, s’era fatto do- 
cile e umano, alla fine non ha più la forza di sopportare 
il peso della sua corona, e la cede a Teodorico. Questi 
soltanto, infatti, è degno di portarla. Ma, ponendosela 
in capo, proclama solennemente: « In nome di Colui, 
che spirò sulla Croce »... 

Mitologismo e misticismo, e però dunque simboli- 
smo. Simbolici sono infatti i personaggi principali, in- 
carnanti ciascuno un momento essenziale della storia uni- 
versale; simbolico, il tesoro dei Nibelungi, causa di par- 
ricidio e fratricidio per i figli di Niblung, di distruzione 
e di morte per Siegfried, Krimilde, Hagen, e per chiun- 
que mai lo possegga. Ma il destino hebbeliano, che col. 
pisce gli eroi, e trova la sua realizzazione, il suo simbo- 
lo, nel tesoro favoloso, non è fuori della vita e della 
volontà, ma appunto in queste, e precisamente nella in- 
dividualità possente ed eroica, confondendosi con essa. 
Così, nei Nibelungi, il destino non si esplica nel mì- 
sterioso potere d’un tesoro materiale, ma nell’anima dei 
protagonisti, e particolarmente nell’amore-odio, fermen- 
tante in modo diverso, ma con effetti egualmente letali, 
in Brunilde, Siegfried, Krimilde. 

S’identifichi, infine, il destino col dovere morale, e si 
avrà l’ultima tragedia: Demetrius. Hebbel cominciò a 
pensarvi, solo per terminare l’opera, rimasta incompiu- 
ta, di Schiller; ma, meditandovi sopra, si convinse che 
avrebbe potuto farne una cosa del tutto nuova, dandole 
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un fondamento psicologico assolutamente diverso. Men- 
tre infatti Schiller, nel suo meraviglioso frammento, 
ci presenta un uomo, il quale, acerbamente deluso nella 
fede d’essere il legittimo erede al trono di Russia, si sen- 
te tuttavia grande e potente, e però continua a tenerlo, 
convinto d’averne moralmente diritto, e da tale convin- 
zione è diabolicamente traviato, fino al delitto; Hebbel 
ci rappresenta un pretendente che, nonostante i suoi 
meriti straordinarî, e per il solo fatto che viene a scopri- 
re di essere figlio illeggittimo di Ivan, non si sente più 
degno della corona, e rinunzia a ogni pretesa. L’uno in- 
tendeva costruire una tragedia psicologica, fondata su 
un fatto di generale umanità; l’altro, la tragedia del 
« grande e pur contradittorio e scisso mondo slavo ». 

Il destino, ho detto, s’indentifica qui col dovere mo- 
rale. Influenza delle recenti letture kantiane? Ma vera- 
mente l’imperativo categorico di Kant è un assoluto mo- 
rale, superiore a ogni contingenza di tempo e di luogo, 
mentre il dovere morale, come lo concepisce e sente De- 
metrio, non si distingue dal diritto del sangue, dal diritto 
ereditario, dalla legge positiva. Tutti quelli che circon- 
dano Demetrio, possono invocare mille ragioni per giusti- 
‘ficare la conquista e conservazione del potere imperiale 
da parte di Demetrio, pur quando è evidente che si trat- 
ta d’usurpazione: così la povera Barbara, la sua vera ma- 
dre, che l’adora; così il protettore Mniczek, pel quale 
« conquistare (erwerben) è infinitamente meglio che ere- 
ditare (erben)»; così il monaco Gregory, che chiede e spe- 
ra l’unificazione delle chiese d’Oriente e Occidente; così 
la Badessa, che consiglia la vedova Imperatrice a non op- 
porsi al nuovo destino, poichè l’uomo è condannato all’e- 
terna notte, e tutto è incerto nel mondo; così, la stessa 
Imperatrice, che dopo aver negato, dubitato, sopportata 
una lotta straziante entro se stessa, finalmente abbrac- 
cia Demetrio, riconoscendolo degno d’essere suo figlio 
e zar: « Sii felice, come sei grande e nobile! » Ma De- 
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metrio, no, Egli ha creduto sinceramente avere un sa: 
cro diritto al trono, appunto perchè gli hanno assicura- 
to essere il figlio legittimo dello Zar: quando, perciò, 
apprende la verità, l’indubitabile verità, sente crollare 
nel suo cuore ogni ragione, ogni giustificazione della sua 
opera; egli diventa a’ suoi stessi occhi « un cane, un ba- 
stardo », che deve scomparire, se non vuole diventare 
un volgare mentitore. L’eredità, che aveva reclamata, 
non c'è: il reclamo non ha più forza nè autorità. La ri. 
nunzia, proprio nel momento della maggiore potenza e 
fortuna, s'impone. | 

Destino tragico dell’individuo, che per rimaner fede- 
le a se stesso, ossia alla sua nobile, giusta bontà, cade, e 
si trascina seco le persone più care; destino tragico d’un 
popolo, che, irretito nei pregiudizî, non sa distinguere 
nettamente il diritto spirituale dal diritto naturale, l’im- 
perativo categorico universale dall’imperativo legale par- 
ticolare, e non può salvarsi; destino squisitamente orien- 
tale, proprio del popolo russo, che Hebbel appunto s°e- 
ra proposto soprattutto di dipingere. 


L’Individuo e la Necessità: ecco le forze, contrastan- 
ti nell’anima dell’universo, che Hebbel, individualista e 
ribelle per indole, fatalista e conservatore per esperien- 
za e meditato proposito, esprime nelle sue opere. Ope- 
re essenzialmente tragiche: il poeta non sentiva la com- 
media, nè la lirica, nè l’idillio; sentiva, con incompara- 
bile potenza, la tragicità essenziale della vita e del mon- 
do. Se egli, con l’andar degli anni, raggiunse una sem: 
pre maggiore serenità nella vita e nell’arte, questa se- 
renità non implicò mai letizia e appagamento pieno, 
ma pura e semplice accettazione del dolore, considerato 
incombattibile e fatale. 

V’è in Hebbel una perfetta corrispondenza fra l’uo- 
mo e il filosofo, fra questo e il poeta. Ciò spiega come 
mai i critici non siano d’accordo in certe valutazioni, e 
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p. es., alcuni attribuiscano maggiore importanza ai Ta- 
gebiicher, specchio meraviglioso dell’uomo, altri alla sua 
filosofia, _sparsa un po’ da per tutto, altri alle tragedie. 
Ma chi consideri che i Tagebiicher sono un documento 
puramente psicologico, e frammentario, e che il pensie- 
ro hebbeliano è disorganico e non proprio originale, 
non dubiterà dare ad essi un’importanza relativa, spe- 
cialmente in quanto servono a illuminare le tragedie; 
le quali, infatti, sono materiate di elementi psicologici 
personali, corroborate da pensiero filosofico, e insieme 
ventilate da un soffio largo e profondo di creazione poe- 
tica. 

Certamente si possono fare, e sono state fatte, pa- 
recchie riserve, anche rispetto alle tragedie: per lo sti- 
le, non sempre fuso e armonioso, assai più felice, in 
generale, nella prosa, che nel verso; per la verità dei 
personaggi, che assai spesso soffrono d’esser costretti a 
incarnare contemporaneamente creature storiche, e astra- 
zioni umane, e simboli; per la costruzione dell’impalca- 
tura drammatica, la quale non sempre riesce a sodisfare 
l’esigenze del mito e quelle insieme della scena. Tutta- 
via, il valore di queste tragedie resta assai alto. Chè in 
esse abbondano i motivi poetici originali, o ancora poco 
sfruttati: l’ostilità primigenia dei sessi, l’identità d’amo- 
re e odio, la solitudine essenziale delle anime, il bene e 
il male quasi identificati, la religione creata che diventa 
creatrice, l’eterno divenire della storia, creatrice e di- 
struggitrice, indirizzata verso un’ignota finalità. Vi so- 
no anche ricostruzioni d’ambienti storici, non eseguite 
con l’obiettività meticolosa dell’archeologo, ma con la 
libertà fantastica del poeta; piuttosto che ricostruzio- 
ni, dunque, atmosfere, climi storico-poetici, affascinan- 

ti: il mondo biblico e orientale, il mondo preistorico 
germanico, il mondo medievale. Inoltre, fra i molti per- 
sonaggi più o meno riusciti, emergono alcuni tipi, i qua- 
li, per quanto si ripetano più d’una volta, presentano 
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impronte geniali, squisitamente hebbeliane: la donna, 
che vuole affermare la sua libera personalità di fronte 
all’ uomo, ed insorge (Giuditta,, Marianna, Rodope, 
Brunilde, Krimilde), o, senza volere, si afferma poten: 
temente per la sua bellezza, per la sua immensa umiltà 
(Genoveffa, Clara, Agnese); 1’ uomo, eroico, titanico, 
che tutto volendo, finisce col distruggere tutto e se  stes- 
so (Oloferne, Hieram, Erode, Kandaule, Siegfried); 
il giovine, profondamente puro e innocente, travolto a 
un tratto dalla passione, e precipitato nella colpa tanto 
più in basso, quanto più in alto egli fu (Golo, Alber: 
to, Gige); l’uomo ferreo, che resta fedele a’ suoi princi: 
pî, dovesse cascare il mondo (mastro Antonio, il duca 
Ernesto). Ricordiamoci delle creature di Ibsen: delle 
donne amare e ribelli, come Hedda Gabler, dolci e ribel: 
li come Nora; degli uomini titanici, come l’imperatore 
Giuliano, Brand, Solness, Stockmann; e comprenderemo 
quanto debba il Norvegese a Hebbel, che pure ebbe 
ed ha ancora tanto minor fama e fortuna dell’altro. Cer- 
to, non sarebbe esagerato affermare che, appunto attra 
verso Ibsen, Hebbel domina su tutto il teatro moderno. 
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CAPITOLO QUARTO: 


IL SOGNO DEL SUPERUOMO. 
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‘ È il quarto momento dello spirito moderno tedesco. 
Nel terzo, era stata la disfatta dell’Individuo, seguì- 
ta a una tremenda lotta con una forza, ch’è fuori di esso 
e in lui stesso; disfatta, sentita in tutta la sua profondità, 
e rappresentata nelle sue tragedie, da Hebbel. Ora, si ri- 
torna ai termini essenziali dell’umana tragedia: si ri- 
prendono in esame i concetti d’individuo, da una parte, 
dall’altra, di storia, fato, dio, e si tenta una novissima 
soluzione. Si riconosce bensì l’esistenza del secondo ter- 
mine, si riconosce che questo schiaccia ìil primo; ma si 
proclama e sostiene che tale forza misteriosa è, in real- 
tà, illusoria, creata per malizia e ingenuità dallo stes- 
so uomo, mendace e ignavo, debole e pauroso. Dio, il 
Destino, non esistono se non nelle nostre fantasie 
allucinate pervertite; la Storia stessa non è che un parto 
delle nostre vane speculazioni metafisiche. Si riconosce 
anche che l’individuo deve necessariamente soccombere, 
ma si confina questa necessità entro i limiti delle attuali 
condizioni: egli soccombe soltanto perchè non si libe- 
ra dei paurosi e ridicoli fantasmi di dio, del destino, del- 
la storia, e non diventa il superindividuo, il superuomo. 
Ma giorno verrà — e sia pur lontano nei secoli — che 
dall’umanità nascerà la superumanità, libera e felice; e 
allora il problema tragico della contraddizione fra indi- 
viduo e destino sarà risolto per sempre. 

È un sogno: il sogno prodigioso di Zarathustra, il 
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IL SOGNO DEL SUPERUOMO hi. 


sogno meraviglioso di Nietzsche, analogo ma ben supe- 
riore per ricchezza e profondità a quello del Jordan e del 
Daumer: «l’uomo più alto »; o quello del Dihring: 
l’« Europeo moderno »; o a quello di Stirner: 1°c uo- 
mo libero ». Nietzsche credette negli ultimi anni es- 
sere in assoluta, radicale opposizione con tutta la cul- 
tura del suo tempo, ed: anzi, che con lui s’iniziasse una 
nuova èra nel mondo. Ma noi dobbiamo riconoscere 
che il suo pensiero e la sua poesia, e insomma la sua per- 
sonalità, rientra nel quadro storico dello spirito moder- 
no tedesco, incarnando appunto, nel modo più effi- 
cace e potente, il quarto momento. Lo Scherer e 
Julian Schmidt testimoniano che, proprio intorno al ?70, 
la nuova generazione si sentiva impareniata con la ge- 
nerazione romantica per il suo amore alle idee generali 
senza sistemi, per il fervore schopenhaueriano, per l’e- 
sigenze di moralità e il culto dell’eroe e del genio, seb- 
bene mostrasse un rinnovato gusto per la vita. Nietzsche, 
dunque, può apparire a qualcuno come l’ultimo frutto 
del romanticismo sopravvissuto e ritrovato. D'accordo 
nell’ammettere che Nietzsche sia un frutto del tempo, 
preferisco parlare, anzichè di ritorni e sopravvivenze, di 
evoluzione: Nietzsche implica idealmente Hebbel, come 
il momento ch°egli incarna, implica quello dell’altro. 
Hebbel, parallelamente a Wagner, aveva rappre: 
sentato il dramma dell’Eroe e del Destino; aveva con- 
cepita la vita tragicamente. Nietzsche, ancor glovanis 
simo, è attratto dai tragici greci, e particolarmente da 
quelli che, secondo lui, interpretano più profondamente 
la cultura primordiale dei Greci; si esalta al culto 
dell’ eroe e del genio; s’entusiasma di Wagner; sotto 
I’ influenza del grande Maestro, scrive la prima notevo: 
lissima opera, che appunto tratta dell’origine e del- 
l’essenza della tragedia. — Analogamente. a- Wagner, 
Hebbel aveva amato i miti, quali espressione d’univer- 
sali verità, o piuttosto quali mezzi utili al poeta per espri- 
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mere le sue idee più profonde. Nietzsche crea una serie 


di miti, fra i quali il più fulgente è l’uomo dionisiaco, 


ossia Dioriso, ossia Zarathustra. — Hebbel era stato uno 
scrittore, tormentato dalla poesia e dal pensiero, questo 
volendo prendere il sopravvento su quella, o viceversa, 
ma sostanzialmente poeta. Nietzsche ha lo stesso tormen- 
to, e forse anche più angoscioso: ha il suo posto nella 
storia del pensiero, come in quella della poesia, ma è 
soprattutto poeta. — Come Hebbel, infine, Nietzsche 
è una grande personalità, che i suoi problemi, prima: 


. che nella testa, li ha portati nel cuore, e direi quasi sof- 


ferti nella carne e nel sangue. 

Se non che, Hebbel aveva riconosciuta la forza in- 
combattibile del Destino, e aveva finito, almeno mate- 
rialmente, col sottomettersi e adattarsi, trovando in ciò 
almeno la pace; mentre Nietzsche, invasato dall’ idea del 
superuomo, finisce con lo scambiare il suo sogno meta- 
fisico con la realtà obiettiva assoluta, anzi col credersi egli 


| stesso il superuomo, il preannunziatore della nuova uma- 


nità, e però, lungi dal'trovare la pace, approda alla follia. 
Egli va contro la cultura più appariscente, diffusa e 
vittoriosa, del suo tempo: contro il filologismo, lo sto- 
ricismo, lo scientismo; contro l’arte contemporanea, per- 
sino contro quella wagneriana, quando la riconosce di- 
versa da quella creduta; contro la morale dominante; 
contro tutt’i valori sociali. E i filologi e gli scienziati lo 
scherniscono e denigrano, e Wagner s’allontana sdegnoso, 
e i moralisti lo abominano, e il pubblico, senza cono- 
scerlo, lo aborre. Nessuno, forse, aveva mai assaltato il 
mondo con tale e tanta violenza; ma il mondo se ne ven- 
dicò ferocemente. Tragica è la fine di Nietzsche, tragica 
la sua vita; ma il vero « tragico » nietzschiano non sta 
tanto nella follia, nè nell’ incomprensione di chi lo 
conobbe, nè nell’ odio di chi non lo conobbe se 
non nelle deformazioni dei calunniatori, quanto piutto- 
sto nei dissidî dell’anima stessa nietzschiana. Nietzsche 
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va contro il filologismo, lo storicismo, lo scientismo; ep- 
pure egli aveva ricevuta un’educazione filologica, stori- 
cista, scientista. Combatte, in un primo momento, il 
realismo e il razionalismo, ma in un secondo lo difen- 
de ed esalta: romantico e schopenhaueriano nel primo, 
ma con quale senso della realtà!; realista e razionalista, 
nel secondo, ma con quale persistente senso dell’eroico e 
del romantico! Prima wagneriano, e poi antiwagneria- 
no: ma come è nietzschiano il suo wagnerismo, e come 
wagneriano il suo nietzschismo! È un immoralista, fe- 
rocemente convinto; ma appunto perciò un moralista 
per eccellenza. Un anticristiano dichiarato; eppure il 
suo dio assomiglia tanto all’amore, e il suo assoluto rea- 
lismo al misticismo. 

Fra tali e tante contraddizioni, l’anima di Nietzsche 
doveva terribilmente soffrire. E questa sofferenza è 
appunto, per noi, il crisma più profondo della sua 
modernità. Le sue lotte e conquiste e sconfitte cc? in- 
teressano e commuovono nel profondo. Sentiamo che, 
comunque si giudichino la sua filosofia e la sua poe- 
sia, resterà sempre da ammirare la sua potente persona. 
lità, e da essergli grato per aver sognata una più alta 
umanità; resterà sempre da amare il suo profondo do- 
lore. Sentiamo che chi scaglia pietre contro di lui, o non 
lo conosce, o non lo comprende, e in tutt’i casi è un 
uomo volgare. 


NIETZSCHE. 


Federico Guglielmo Nietzsche, di lontana origine po- 
lacca, figlio di un pastore protestante, nato ed educato 
nel povero paese di Rocken, ai confini della Prussia e 
Sassonia, in un’atmosfera religiosa e quasi pietistica; 
quindi, morto il padre ch’egli aveva appena quattr’anni, 
passato a Naumburg sulla Saale, in una casa non meno 
triste, e a quattordici anni entrato nel severo, squalli- 
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do collegio di Pforta; è, per tutto questo tempo, sincera- 
mente religioso, e sogna seguire le orme paterne, fa- 
cendosi pastore; a diciassette anni, fa la prima comu- 
nione con grande fervore. In sèguito, sotto il pungolo 
del pensiero vivacissimo e precoce, la religione, da indi- 
scutibile verità, da fondamento d’ogni sapere, gli si tra- 
sforma in problema. Vi contribuiscono le vaste, appas- 
sionate letture di quegli anni: Shakespeare, Schiller, 
Holderlin, Kleist, Byron, e tutt’i romantici, religiosi e 
irreligiosi, trascendentali e immanentisti. Uscendo dal 
ginnasio di Pforta, egli ha il presentimento di qualcosa 
di nuovo, di diverso, di grande, e però, in uno scritto - 
di congedo, che gli studenti di Pforta solevano comporre 
alla vigilia d’uscirne, così invoca il « Dio ignoto »: « An- 
cora una volta, prima ch’io prosegua oltre il mio cam- 
mino e spinga innanzi lo sguardo, levo, solitario, le mie 
mani a te, altare presso cui son solito cercare rifugio. 
Altare che ho solennemente consacrato nelle più intime 
profondità del mio cuore; e prego affinchè in ogni 
tempo la tua voce mi richiami. — Su di esso splendono 
le parole impressevi: Al Dio ignoto. Di lui son io, an- 
corchè sino a questo momento io sia rimasto nella ma- 
snada degli scellerati. Di lui son io, e sento il laccio che 
nella lotta mi abbatte e che, per quanto io fugga, mi co- 
stringe a servire. Io voglio conoscerti, Ignoto: che mi 
stringi nel fondo dell’anima, che traversi la mia vita co- 
me una tempesta, ineffabile mio parente. Io voglio co- 
noscerti e servirti ». 

Studente all’ università di Bonn, malcontento delle 
filosofie idealistica, feuerbachiana, materialista, do- 
minanti fra gli studenti, e tuttavia influenzato da esse, 
si convince che la verità non risiede in una religione par- 
ticolare, ma nella fede per se stessa, in quanto « essa 
sodisfa perfettamente le aspirazioni di coloro che vi cer- 
cano ciò che sperano trovare; ma non offre nessun soste- 
gno per le basi d’una verità obiettiva ». Passato a Lip- 


— 293 — 


NIETZSCHE 


sia, per seguire il famoso, amato maestro Ritschl, ha, un 
giorno, la rivelazione di Schopenhauer, mediante la sua 
opera capitale: « Si può immaginare quale effetto pro- 
ducesse su me!... — A casa mi buttai in un angolo del 
divano col mio tesoro, e quel genio tetro cominciò ad 
avere su me il suo effetto. Ogni riga gridava rinuùnzia,. 
negazione e rassegnazione; vi vedevo uno specchio nel 
quale merito, vita ed anima, si riflettevano in una gran- 
diosità terribile. Vi vedevo l’arte disinteressata ed ar- 
dente, vi vedevo malattia e guarigione, esilio e rifugio, 
inferno e paradiso... ». S’inizia il travaglio d’un pen- 
siero, che s'è ormai per sempre allontanato dalla reli- 
gione. Del resto, già nel ’66, a ventidue anni, descriven- 
do a un amico un temporale, s’era domandato stupefat- 
to: « Che cosa era per me l’uomo e il suo instabile vo- 
lere? Che significava per me I’ eterno: Tu devi, e non 
devi? Ben “lee cose sono il fulmine, la tempesta, la 
grandine: potenze libere, senza etica!- Come sono esse 
felici, forti, volontà pura non intorbidita dall’ intellet- 
to! » — Eppure, non dimentichiamo le prime tendenze 
mistiche, la prima educazione religiosa e quasi pietistica 
di Nietzsche: egli ne porterà profonde le DILALUIA, an- 
che quando ne sarà, o parrà, più lontano. 
Federico, fanciullo e adolescente, è squisitamente sen- 
sibile. Entusiasta dei paesaggi e spettacoli naturali; do- 
tato di finissimo orecchio usicale e di capacità crea- 
tiva, sì da comporre mottetti a dieci anni; poeta imi- 
tatore di Shakespeare e Byron; tormentato dalla man- 
canza d’una vera e propria corrispondenza fra volontà e 
intelletto: « Se mi è dato — scrive una volta alla sorella 
Elisabetta, che per il culto professato al fratello, specie 
negli ultimi anni, ci richiama alla mente donne, quali 
Eugenie de Guérin e Maria Pascoli — se mi è dato per 
qualche istante di pensare a quello che io voglio, allora 
cerco e le parole per una melodia che possiedo,. e una 
melodia per le parole che sono in me; ma le due cose 
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non si accordano, benchè .nate nella stessa anima: è 
questo il mio destino ». Non insensibile alle grazie fem- 
minili, ammiratore anzi della donna, e per brevi giorni 
innamorato d’una giovinetta, nonostante il suo schopen- 
hauerismo; desideroso, bisognoso d’amicizia, e facile a 
idealizzare le persone care, attribuendo loro maggior bel- 
lezza, grandezza e stile, che in realtà possedessero; con- 
fidente in tutti e con tutti; grato, in fine, per qualsiasi fa- 
vore, per piccolo e trascurabile che fosse. 

Tale sensibilità non esclude la fierezza, e nemmeno 
l’eroismo: al contrario. Infatti, negli ammaestramenti 
che il fanciullo soleva dare ai minori d’età, mostra at- 
tribuire una singolare importanza al sapersi ‘padroneg- 
giare, sopportando serenamente, in silenzio, ogni affan- 
no, ogni contrarietà, ogni ingiustizia. « Elisabetta, — 
suole egli ripetere — chi ha imparato a dominar se stes- 
so, domina anche gli altri». Ammira enormemente Napo-. 
leone, si diletta di finte battaglie e di giochi violenti; al- 
l’occorrenza, si sottomette a prove di stoicismo: e, p. 
es., una volta si lascia bruciacchiare la palma della mano 
per dimostrare agl’increduli compagni la veridicità del 
racconto di Muzio Scevola. D’ altra parte, si commuove 
facilmente, e piange se deve separarsi dalla famiglia; 
sente nel modo più vivo la nostalgia della casa; per pic- 
cole colpe prova rimorsi duraturi: « Ti scrivo — così 
comincia una lettera del ’63 alla madre — ti scrivo og- 
gi per una delle cose più spiacevoli e più tristi che io 
abbia commesse. Ho peccato, e non so se tu vorrai o po- 
trai perdonarmi. Col cuore oppresso e con una certa ri- 
pugnanza mi decido a prendere la penna, specialmente 
se ripenso alle belle e soavi ore passate insieme con voial- 
tri nelle vacanze di Pasqua. Dunque, domenica scorsa mi 
sono ubriacato... ». — Più tardi, scoppiata la guerra 
franco-prussiana, vorrà parteciparvi, almeno nell’ambu- 
lanza, per patriottismo, ma quando si troverà dinanzi 
alla realtà della guerra, ne sarà terribilmente colpito. 
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« Quello che il cuore tanto sensibile di mio fratello ab- 
bia sofferto — racconta Elisabetta — non si può descri- 
vere. Per mesi e mesi ancora dopo la guerra gli pareva 
di udire il rantolo e le grida di dolore dei poveri fe- 
riti ». Se, in seguito, egli stesso racconterà con quanto 
entusiasmo avesse visto passargli dinanzi un formida- 
bile, sfavillante esercito tedesco (« Allora per la prima 
volta sentii che la più forte e la più alta volontà di vi- 
vere non si manifesta in una misera lotta per l’esistenza, 
ma bensì come volontà di potenza e di predominio »), 
s’affretterà ad aggiungere che era però necessario, ed 
era bene, che Wotan ponesse in petto agli eroi un cuore 
duro: proprio quello che Nietzsche non aveva, nè avreb- 
be avuto mai. 

Un fondo mistico, un’estrema sensibilità, una ten- 
denza irresistibile verso l’arte e la filosofia: ecco la ca- 
ratteristiche fondamentali dello spirito giovanile nietz- 
schiano. E allora si capisce come, dopo Schopenhauer, 
colui che esercita maggiore influenza sul suo spirito non 
sia già il Ritschl, che pur lo incoraggia, l’ammira, gli 
procura, a ventiquattr’anni, una cattedra di filologia al- 
l’università di Basilea, bensì un genio musicale-poetico- 
filosofico: Riccardo Wagner. Del resto, che cosa egli 
pensa, in quegli anni, della filologia? Al barone von 
Gersdorff, compagno di scuola rimastogli sempre amiì- 
co fedele, scrive nel °67: «Non vogliamo negare che 
una completa intuizione dell’arte antica manca alla mag- 
gior parte dei filologi, perchè essi si avvicinano troppo 
al quadro esaminando una macchia d’olio, invece di am- 
mirare le grandi e superbe linee dell’ assieme e soprat- 
tutto di goderlo ». Filologia, sia pure; ma essa non de- 
v’essere che il mezzo per arrivare alla mèta, ossia alla 
comprensione filosofica, all’intuizione profonda dell’arte 
antica: « philosophia facta est quae philologia fuit ». 
Professore, sia pure: andrà a Basilea. Ma per essere 
maestro: « Io ho ancora il coraggio — scrisse allo stes- 
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so amico, alla vigilia della partenza — di provare altro- 
ve e in altra maniera la serietà della vita. Della gibbo- 
sità obbligatoria dei professori per ora non ne vedo trac- 
cia in me. Esser filisteo, anthropos imousos, 1° uomo del 
gregge, che Zeus e le Muse me ne guardino! Non saprei 
‘ d’altra parte neanche come fare a diventare ciò che non 
sono. Mi sento piuttosto minacciato «da un’altra specie 
di filisteismo, la specie professionale...-Ma io m’imma- 
no di poter affrontare questo pericolo con più tranquil- 
lità e sicurezza della maggior parte dei filologi, tanto mi 
appariscon chiari e veraci i problemi di vita e di pen- 
siero del grande mistagogo Schopenhauer per temere di 
staccarmi vergognosamente dall’Idea. Far prevalere la 
mia scienza con questo sangue nuovo, e trasportare nei 
miei uditori la serietà schopenhaueriana impressa sulla. 
fronte dell’uomo sublime, questo è il mio desiderio e 
la mia audace speranza. Vorrei esser qualcosa di più d’un 
pedagogo. Io penso ai doveri dei maestri d’oggidì, mi 
sta a cuore la generazione che sorge ». Quando — sfu- 
mate codeste generose illusioni — egli avrà finalmente 
acquistata piena coscienza del suo destino, s’allontanerà 
dalla filologia per avvicinarsi alla creazione, discenderà 
dalla cattedra per salire il calvario del suo pensiero e 
della sua poesia. E allora, dopo i saggi di pura, arida 
filologia, sarà la volta del suo primo grande libro. Ma 
questo non s’intenderebbe senza Wagner. I 
Nietzsche ha conosciuto personalmente Wagner a Lip- 
sia, nel ’68; ne ha ricevuta una profonda impressione. 
Ma soltanto a Tribschen, a due passi da Basilea, può 
entrare, nel °69, in relazioni familiari con quel genio 
potente e prepotente: « Ho trovato — scrive egli al so- 
lito amico, ai primi d’agosto di quell’anno fatale -— un 
uomo, che come nessun altro mi rivela l’immagine di 
quello che Schopenhauer chiama cil genio», tutto pene- 
trato da quella sua meravigliosa intima filosofia. È que- 
sto è Riccardo Wagner. Non fidarti di nessun altro giu- 
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dizio su lui, che troverai in giornali o in scritti di mu- 
sicisti, ecc. Nessuno lo conosce e può giudicarlo; il com- 
plesso degli uomini posa su basi ben diverse, e non può 
trovarsi in armonia con lui. In lui domina un’ assoluta 
idealità, una tale profonda e commovente umanità, un . 
così serio e sublime concetto della vita, che io vicino a 
lui mi sento vicino alla Divinità ». E nel mese se- 
guente, ad Erwin Rohde: « Amico caro, quello ch’ io 
vedo e imparo e intendo là, è impossibile a dire. 
Schopenhauer e Goethe, Pindaro ed Eschilo, vivono an- 
cora, credi a me ». E poco dopo, allo stesso: «Mi pia- 
ce in Wagner ciò che mi piace in Schopenhauer, l’atmo- 
sfera etica, il profumo faustiano, croce, morte e sepol- 
ero ». Appunto sotto l’influenza delle deliziose conver- 
sazioni wagneriane, alle quali partecipa anche Cosìima 

Wagner con tutto il fascino della sua femminilità, egli 
concepisce e scrive alcuni saggi (Il dramma musicale 
greco, Socrate e la tragedia, La concezione dionisiaca 
della vita), i quali preludono alla Nascita della tragedia, 
ed anzi vi sono in parte rifusi. Dopo incertezze e contra- 
sti editoriali, l’opera appare negli ultimi giorni del ?71. 


Die Geburt der Trag6die aus dem Geiste der Musik 
(« La nascita della tragedia dallo spirito della musica ») 
è il titolo esatto dell’opera nietzschiana; al quale, nella 
seconda edizione, fu aggiunto il sottotitolo: Griechen- 
tum und Pessimismus («Ellenismo e Pessimismo »). 
In verità, nè l’uno nè l’altro esauriscono il contenuto del 
libro. In questo, infatti, non si parla soltanto della na- 
scita della tragedia greca, nè si pone soltanto il problema 
del pessimismo ellenico. In fondo, esso è un libro inde- 
finibile, per la molteplicità dei punti, a cui può rife- 
rirsi: filologia, storia, critica, ma anche filosofia, poesia, 
eloquenza. Sotto il problema storico obiettivo sì na- 
sconde una confessione personale; sotto la questione 
scientifica si dissimula lo spirito di propaganda wagne- 
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riana. È naturale, dunque, che il libro non sia perfetto: 
anche non badando alle divagazioni, alle ripetizioni, a 
un certo disordine, bisogna pur comprendere le inso- 
disfazioni di tutti coloro.che si misero, e si mettono an- 
cora, a considerarlo sotto una visuale particolare. Ma 
esso deve prendersi nella sua totalità; deve compren- 
dersi nel suo spirito profondo. 

Confessione. Confessione degli amori di Nietzsche, 
filosofici ed artistici. In questi anni, infatti, nessun filo- 
sofo gli era parso più grande di Schopenhauer; nessu- 
no gli aveva fatta tanta impressione. Ora, nel suo libro, 
il nome di Schopenhauer ricorre assai spesso; quel che 
più vale, il pensiero del filosofo di Danzica è messo a 
fondamento della sua tesi principale. Che cosa sono, in- 
fatti, lo « spirito dionisiaco » e lo « spirito apollinea », 
se non le trasposizioni della « volontà » e della « rap- 
presentazione » schopenhauriane? — Lo spirito dionisia- 
co si rivela nell’ebbrezza, lo spirito apollineo nel sogno: 
l’uno è senso dell’umanità primordiale, l’altro dell’ap- 
parenza molteplice; l’uno crea l’altro per intima ne- 
cessità, come visione simbolica. Così, presso i Greci, la 
musica dionisiaca, ossia il senso d’angoscia e d’orrore 
per l’ esistenza, creò la cultura apollinea, ossia gli dei 
olimpici e Omero e il miraggio della belleza, col senso 
della misura e con la conoscenza di se stesso. Dall’unio- 
ne dei due spiriti, dionisiaco e apollineo, nacque la più 
gloriosa ed alta opera d’arte della Grecia e del mondo: 
la tragedia attica, il ditirambo drammatico. — Inoltre, 
in questi anni, nessun artista era sembrato a Nietzsche 
più grande di Wagner. Ora, non solo Wagner è qui citato 
più volte con Schopenhauer, ma l’opera è dedicata a 
Wagner, essendosi egli sentito, mentre scriveva il libro, 
in continua comunicazione con Wagner, « come con 
qualcuno realmente presente »; tutta l’opera, anzi, finì 
con l’essere l’esaltazione dell’arte wagneriana. 

A questo punto, la confessione di Nietzsche si tras- 
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forma nell’apologia di Wagner. — La tragedia greca — 
pensa infatti lo scrittore —, quella di Eschilo e Sofo- 
cle, veramente dionisiaco-apollinea, veramente tragica, 
decadde e morì con Euripide, questi non avendo più l’in- 
telligenza del mito, dopo che il senso storico s’era svi- 
luppato, e s'era affermato lo spirito socratico, ossia teo- 
retico e morale. Alla tragedia successe perciò, necessa- 
riamente, la commedia attica; alla cultura tragica pes- 
simista, la cultura ottimista, logica e scientifica, squisi- 
tamente alessandrina. Ma tutta la cultura occidentale e 
moderna non è forse, essenzialmente, socratica e ales- 
sandrina? Ebbene, dopo tanti secoli, bisogna che la cul- 
tura tragica rinasca. Anzi, già mostra d’essere rinata: 
nel mondo del pensiero, con Kant e Schopenhauer, che 
hanno combattuto vittoriosamente l’ottimismo latente, 
inerente alla logica; nel mondo dell’ arte, con la mu- 
sica tedesca, da Bach a Beethoven e Wagner, e so- 
prattutto col dramma musicale wagneriano. Con questo, 
appunto, rinasce lo spirito dionisiaco-apollineo, rinasce 
la musica creatrice del mito, rinasce la cultura ellenica 
in mirabile comunione con la cultura tedesca. « Che nes- 
suno tenti turbare la nostra fede in una rinascenza im- 
minente dell’antichità ellenica, poichè solo in essa è la 
nostra speranza d’un rinnovamento e d’una purificazio- 
ne dello spirito tedesco mediante l’ardente incanto della 
musica. Che cosa altrimenti nomineremmo, che cosa, 
nella desolazione e nel torpore della presente cultura, 
potrebbe suscitare qualche consolante aspettativa per il 
futuro? Invano cerchiamo scoprire una sola radice, 
che abbia prodotto rami vigorosi, un angolo di terra 
fertile e sana: dappertutto, polvere, sabbia, letargo, 
inanizione ». 

Eppure, nonostante le profonde influenze esercitate 
da Schopenhauer e Wagner, Nietzsche ha modo di mo- 
strare la sua originalità. Chè, in vero, il suo « pessimi. 
smo tragico » non è precisamente quello schopenhaue- 
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riano: non implica, come questo, il disprezzo della vita, 
la rinunzia, la rassegnazione, ma, al contrario, l’esal- 
tazione della vita. « L’arte esprime la Volontà nella sua 
onnipotenza, per così dire, dietro il principium indivi- 
duationis, l’eterna vita, di là d’ogni apparenza e nono- 
stante ogni annientamento. La gioia metafisica per il tra- 
gico è una traduzione dell’ istintiva incosciente saggezza 
dionisiaca nel linguaggio del simbolo: l’eroe, la più alta 
manifestazione della Volontà, è annichilito.per il nostro 
piacere, perchè, nonostante tutto, egli è solo apparenza, 
e perchè l’eterna vita della Volontà non è toccata dal 
‘ suo annientamento. « Noi crediamo alla vita eterna », 
proclama la tragedia; mentre la musica è l’Idea imme- 
diata di questa vita ». L’arte tragica che egli sogna, non 
è nemmeno, precisamente, quella realizzata da Wa- 
gner: si sente ch’egli, nel profondo dell’anima sua, 
aspira a qualcosa di meno scoraggiato e scoraggiante, di 
meno cristiano e buddista, di meno « decadente ». Cer- 
to, anch’egli ha tendenze romantiche e mistiche, se è 
vero che esalta il sentimento, la natura, il «dionisiaco», 
e rinnega l’intelletto, la ragione, il « socratismo »; ma il 
suo romanticismo non è ottimista alla Rousseau, nè pes- 
simista alla Schopenhauer, nè cristiano; e il suo misti- 
cismo non chiede l’annientamento del dolore e dell’indi- 
viduo nel gorgo dell’infinito, come quello ‘di Schopen- 
hauer e Wagner. Il suo più profondo pensiero e senso di 
vita è espresso nel mito di Dioniso, ch’egli riplasma, ri- 
cordandosi fors’anche dell’« Unico » di Héolderlin, sintesi 
di Cristo e Dioniso. Un Dioniso ebbro e frenetico, dolo- 
rante e felice per esuberanza di vita, inconsapevole d’ogni 
limite e d’ogni morale, inebriato d’entusiasmo, creatore 
d’immagini splendidamente belle, e giustificante la vita 
appunto come bellezza. 

Nietzsche si attendeva certo dal libro un grande suc- 
cesso; se non altro, una tempesta di discussioni. Ma, 
tranne Wagner, che, appena letta l’opera, s’affrettò a 
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scrivergli: « Non ho mai letto un libro più bello Tea vo- 
stro! Tutto è magnifico »; e pochi giorni dopo: « Avete À 
pubblicato un n incomparabile. Tutti gl’influssi che 3 
avete potuto subire sono annullati dal carattere del vo- | 
stro libro »; — tranne Wagner, dico, gli altri o tac- È 
quero, o si espressero freddamente, o non se ne cura: 
rono affatto. Lo stesso Ritschl non ebbe che parole se- 
vere, quasi il discepolo l’avesse tradito! Un giorno, il 
giovine Wilamowitz scese in campo con un libello: La 
filologia dell’avvenire; e Nietzsche ebbe dalla sua parte | 
Wagner e il Rohde: quest’ultimo, anzi, entrò diretta: 
mente in polemica col Wilamowitz. Ciò nonostante, _ 
Nietzsche fu bandito dai filologi, e il suo insegnamento 
di Basilea diffamato. Che importava? «Ora non mi aspet- 
to altro che cattiverie e scempiaggini — scriveva al Gers- | 
dorff. — Ma io conto su un tranquillo e lento cammino 
nei secoli; te lo dico pienamente convinto, poichè certe 
cose eterne sono state dette ora per la prima volta: que- © 
sto deve continuare a squillare ». x 
Probabilmente, con « certe cose eterne » Nietzsche 
intendeva riferirsi alla sua interpretazione dell’anima 
greca; la quale era stata fin allora considerata, e non sol- © 
tanto dagli accademici, divinamente serena e lieta, men-. 
tre ora era da lui presentata come fondata sull’ infinito, 
il disordine, l’asiatico, insomma sul dionisiaco. Se nofi 
che in tale interpretazione storica era implicita una con- 
cezione filosofica della cultura, un ideale di cultura, e 
appunto questa era la parte più vitale, l’idea centrale del _ 
libro. Tant'è vero che, invece di studî di storia lettera- 
ria — come lo stesso Nietzsche, per ragioni professio- 
nali, e forza d’inerzia filosofica, pensava comporre, e in 
parte compose, senza mai tuttavia pubblicarne alcun- ù 
chè — seguirono le Unzeitgemisse Betrachtungen 
(« Considerazioni inattuali » 1873-76), le quali svilup: 
pano e affermano, in forma filosofico- polemica, l’ideale 
di cultura, proprio di Nietzsche. 
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La prima c inattuale » — David Strauss, der Beken- 
ner und der Schriftsteller ( «D. S., confessore e scrit- 
tore ») — è contro Strauss, in quanto simbolo del fili- 
steismo culturale: quel filisteismo, che a Nietzsche sem- 
brava essersi affermato dopo la vittoria prussiana, coin- 
cidendo con la disfatta dello spirito tedesco. L” autore 
del famoso libro sull’« antica e sulla nuova fede » non 
è, secondo il suo implacabile critico, un « cercatore », 
un tormentato, ma semplicemente un uomo colto, so- 
disfatto della sua cultura, un ottimista credente nella fe- 
licità, un dispregiatore d’ogni vero ascetismo e santità, 
d’ogni vera genialità creatrice. Nietzsche detesta il suo 
libro, per quel che v’è in esso di sfrontato e di debole, 
d’audace e di vile, di forte e di senza carattere, per quel- 
l’assoluta mancanza di saggezza, unita all’affettazione 
della superiorità matura ed esperimentata. 

La seconda, — Vom Nutzen und Nachtheil der Hi- 
torie fiir das Leben (« Dell’utilità e del danno della sto- 
ria per la vita ») — è contro l’ipertrofico storicismo con- 
temporaneo. Nietzsche distingue varie specie di storie: 
la monumentale, l’antiquaria, la critica. La prima giova 
a chi è attivo e aspira a qualche cosa di grande, giacchè 
gl’infonde la fede nell’omogeneità e continuità di ciò che 
è, in ogni tempo, sublime, e quindi nella possibilità che il 
sublime, attuato già una volta, si attui ancora in 
futuro; e tuttavia, tale storia è incerta, giacchè nulla 
ch’è stato ritorna, ed è anche ingannevole, spingendo 
l’uomo coraggioso a imprese temerarie, l’entusiasta al 
fanatismo. La seconda — la storia antiquaria — giova, 
in quanto infonde nell’uomo la fedeltà e l’amore per 
donde viene e per dove s’è formato, facendogli pagare il 
debito di riconoscenza ch’egli ha contratto verso la pro- 
pria vita; ma essa degenera, quando non è più animata 
dalla vivida aria del presente, e si lascia sopraffare dal sec- 
co, egoista, vanitoso pedantismo. La terza — la critica — 
è utile, giacchè, per poter vivere, l’uomo deve possedere 
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la forza di spezzare un passato e annientarlo; eppure, a 
sua volta, è pericolosa, in quanto, pur essendo noi figli 
delle generazioni anteriori, siamo anche i risultati di co- 
deste generazioni, delle loro passioni, dei loro errori, 
persino delle loro colpe, e però, pur spezzando o illu- 
dendoci di spezzare la catena, non possiamo sopprimere 
la nostra origine; nel caso migliore, vi sarà dissidio fra 
la natura ereditata e la conoscenza. Orbene, la cultura 
tedesca, diventando eccessivamente storicista e facendo 
della storia una scienza, ha turbati i rapporti fra storia 
e vita: essa stessa non è più cultura, ma, degenerando, 
è diventata un semplice conglomerato di cognizioni. Non 
v’è più, oggi, una forte personalità, uno stile artistico, 
una profonda intimità. Inoltre, v’è l’illusione della giu- 
stizia, non la giustizia (giacchè l’obiettività non è la giu- 
stizia, il passato dovendo essere interpretato con la for- 
za del presente); l’impedimento alla maturità (poichè 
tutto ciò che vive, ha bisogno di circondarsi d’un’au- 
reola misteriosa, altrimenti sì seccherà e diventerà ste- 
rile); la convinzione che noi siamo dei tardivi, degli epi. 
goni, e però uno scetticismo, consigliere di un saggio 
egoismo, che finirà col sparizione e distruggere ogni 
forza vitale. Hegeliano o hartmanniano, ottimistico 0 
pessimistico, lo storicismo moderno, di marca specifica- 
mente tedesca, è assolutamente dannoso alla vita e alla 
cultura. Contro di esso, Nietzsche afferma di volere 
« l’unità dello spirito tedesco e della vita, dopo l’an- 
nientamento del contrasto tra forma e contenuto, tra in- 
timità e convenzione ». Afferma che « lo scopo dell’uma- 
nità non può essere alla fine, ma solo ne’ suoi più alti 
esemplari ». Confessando, infine, di parlare con piena 
fiducia in una sua « potenza ispiratrice », e rivolgen- 
dosi in ispecie alla gioventù, chiede che « l’uomo im- 
pari prima d’ogni cosa a vivere, e si serva della storia 
soltanto al servizio della vita che ha imparata ». A tal 
uopo possono servire il « non storico » e il « supra-sto- 
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rico », ossia, da una parte, l’oblio e la ristrettezza di 
orizzonte, dall’altra, l’arte e la religione; e per essi, si 
rivelerà la concezione greca della cultura, tutta all’op- 
posto della romana: d’una cultura, cioè, che sia come 
una nuova e migliorata physis, senza interiore nè este- 
riore, senza simulazione nè convenzione; armonia, in- 
somma, tra vita e pensiero, fra apparenza e volontà. 
Contro il filisteismo, dunque, per una nuova fede; 
contro lo storicismo, per una nuova morale; fede e mo- 
rale coincidendo col sentimento e col concetto della cul- 
tura dionisiaca: — ecco la missione, alla quale, sem- 
pre più chiaramente, Nietzsche si sente chiamato. 
Egli sa bene di non essere nato musicista, e forse nem- 
meno poeta: sarà dunque filosofo, critico, moralista, 
propagandista d’una nuova cultura. Se l’impresa wagne- 
riana a Bayreuth minaccia di fallire, egli ne incolpa la 
cultura contemporanea, e scrive i pamphlets contro 
Strauss e lo spirito storicista; e sùbito dopo, febbril- 
mente, compone la terza e quarta inattuale », nelle 
quali si sente ancora, e non meno potente, la coscienza 
di tale missione. A guardare, infatti, oltre la superfi- 
cie, ci si accorge subito che ben a ragione lo stesso Nietz- 
sche giudicò la terza inattuale — Schopenhauer als Er- 
ziehr (« S. come educatore ») — non tanto un’esalta- 
zione del filosofo pessimista, quanto la storia della vitg 
intima di Nietzsche; e la quarta — R. Wagner in Bay- 
reuth — non tanto la glorificazione del sommo musici- 
sta, quanto la visione del suo stesso avvenire. 
Schopenhauer è considerato, non come. metafisico, 
ma come etico; non obiettivamente, come fu in realtà, 
ma soggettivamente, come Nietzsche pensava di essere, 
o di diventare, egli stesso. Nell’« inattuale », dunque, 
Schopenhauer non è altro che un simbolo dell’educatore. 
Dell’educatore: ossia di colui, che libera l’uomo da tutto 
ciò che impedisce e limita la sua personalità, questa es- 
sendo sviluppo d’una forza centrale, o armonia di molte 
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forze; probo, poichè parla e scrive a se stesso e per se 
stesso; sereno, perchè ha vinto col pensiero il dolore più 
grave; costante, perchè così dev'essere di necessità; esem- 
pio a noi, nella vita, oltre che nel pensiero, in quanto i 
tre pericoli per cui soffre, — esser solitario e abbando- 
nato, disperare della verità, aver la nostalgia del genio 
e della santità — sono pur quelli che minacciano noi, e il 
suo tempo fu qual è il nostro: saeculum obscurum, po- 
vero di amore e di bontà, ricco di grossolano egoismo. 
Di fronte all’uomo di Rousseau, e a quello di Goethe, 
ecco dunque l’uomo schopenhaueriano: l’uomo cioè, 
che, ben lungi dal cercare la verità e la felicità, consi- 
dera tutto come menzogna, e accetta con rassegnazione 
il dolore, ritenendo che il massimo a cui possa aspirare, 
sia la vita eroica. Quest'uomo, interiormente purificato; 
agisce, ma non con l’egoismo del procacciante, o dello 
Stato, o di chi vuole abbellire il suo contenuto sprege- 
vole, o del dotto: egli prepara le vie al genio filosofico, 
e in un certo senso, s’identifica con esso: ha perciò vi- 
rilità di carattere e conoscenza degli uomini, e la sua edu- 
cazione non è da dotto specializzato, nè sopporta al- 
cuna compressione patriottica, alcuna costrizione eco- 
nomica, alcuna relazione con lo Stato. — La vera cul. 
tura, dunque, coincide con la filosofia, anzi con la mo- 
rale, implicita nella vita e nel pensiero di Schope- 
nhauer, e interpretata da Nietzsche. Difatti, la, filosofia 
non appare qui come sistema di logicità, nè la morale 
come rinunzia e negazione, sì bene come affermazione 
della personalità nella vita materiale e spirituale, affer- 
mazione della vita eroica. Non si tratta, da parte di Nietz- 
sche, d’adesione totale al pensiero di Schopenhauer: 
sappiamo, anzi, che dopo i primi entusiasmi, s’erano 
andati moltiplicando i dubbî e le riserve, sì tratta so- 
prattutto d’un grato riconoscimento: « Sono ben lon- 
tano dal credere — egli scrisse — d’aver capito giusta- 
mente Schopenhauer, ma per mezzo suo ho imparato a 


— 306 — 


ligitized-by Google E Li 


DA LESSENG A NIETZSCHE 


conoscere un po’ meglio me stesso; per questo gli devo 
la maggiore riconoscenza ». 

Un atto di gratitudine, direi, è anche la quarta cinat- 
tuale» : verso colui, per il quale cominciava bensì, ora, a 
‘nutrire dubbî e diffidenze, ma dal quale doveva pur ri- 
conoscere d’aver avute ebbrezze e felicità senza pari. O1- 
tre che nn atto di gratitudine è anche, e soprattutto, 
la rinnovata affermazione della cultura, quale Nietzsche 
la sognava. In verità, in questa « inattuale », Wagner 
è il simbolo del genio artistico, rivelatore e creatore di 
una nuova cultura: qualcosa, dunque, come lo Scho- 
penhauer della precedente « inattuale ». Difatti, da 
Nietzsche l’arte wagneriana è presentata come manife- 
stazione della vita intima del musicista, nel suo carat- 
tere e intelletto e potere; come espressione di sublimità 
‘morale e di fedeltà; come frutto di cultura storica e filo- 
sofica, l’una avendo dato all’artista l’amore e l’intel- 
ligenza del mito, l’altra la coscienza di ciò che si può 
cambiare nel mondo per migliorarlo, ed entrambe in- 
sieme la volontà di disorientalizzare la cultura greca; 
come portato necessario della storia musicale, anzi della 
natura tedesca, impossibilitata ad esprimersi mediante il 
linguaggio, logoro e convenzionale. Tale arte non po- 
trebb’essere, per se stessa, direttamente insegnativa ed 
educativa, ma indirettamente, mostrando lotte e pro- 
‘blemi nella loro espressione più semplice e sintetica: 
arte tragica, in quanto mostra l’individuo, consacrato a 
qualcosa di super-personale, ed ogni momento della sua 
vita, capace di santità, e però tale da confortarci alla lot- 
ta per la giustizia e per l’amore, e maturarci alla morte; 
arte ditirambica, poichè la parola, esprimendo l’ebbrez- 
za, cede all’attrattiva del ritmo, e-la melodia s’accoppia 
con la parola, e quella sprizza le sue scintille nel regno 
dei concetti e dei simboli; arte, infine, che insegna che «la 
passione è migliore dello storicismo e dell’ipocrisia, che 
essere sincero, anche nel male, è meglio che perdersi 
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nella moralità tradizionale, che l’uomo libero può es- 
sere buono come cattivo, ma l’uomo schiavo è una vergo- 
gna della natura, e non gode di nessun conforto, nè ce- 
leste nè terrestre; infine, che chiunque vuol liberarsi, 
deve liberarsi da sè, e a nessuno cade in grembo la li. 
bertà come un dono miracoloso ». 

Questa morale tragica « wagneriana »  s’identifica 
dunque, in ultima analisi, con la morale eroica « scho- 
penhaueriana », e tutt’e due s’identificano con la morale 
dionisiaca. Morale, ossia cultura. Alla cultura contem- 
poranea egli oppone la sua, e ne sogna prossimo l’av- 
vento. Ma, ahimè, già il dubbio To corrode e tormenta. 
La sua fede in Wagner oscilla. Invitato a Bayreuth nel- 
l’estate del ’76, per l’inaugurazione del teatro wagne- 
riano, rilutta, indugia, quasi presago di qualcosa.di do- 
loroso. Finalmente si risolve. Va, assiste alle prove, alle 
rappresentazioni, al trionfo di Wagner. Quale amara di- 
sillusione! Il Maestro gli si rivela non come un eroe, ma 
ben piuttosto come un filisteo: un filisteo sodisfatto, 
abile commediante, opportunista e vanitoso; i Nibelungi 
eli appaiono non come l’alba d’un arte nuova, ma come 
un tramonto, contenendo tanto d’« informe, innaturale, 
esagerato », e nulla di « dionisiaco »; il pubblico non gli 
sembra un’accolta di fedeli, ma di snobs. Disilluso, ama- 
reggiato, disperato, fugge da Bayreuth. E poco dopo, 
annota: « Troppo al di sopra di Wagner ho visto la tra- 
sedia musicale, e troppo al di sopra di Schopenhauer ho 
udita la musica nella tragedia dell’esistenza ». 


Ora comincia il dolore. Finora Nietzsche è stato rela- 
tivamente felice: fisicamente, ha poco sofferto, essendo 
di costituzione sana e vigorosa, se pur delicata e sensi- 
bile; moralmente, non ha avuto che sodisfazioni: suc: 
cessi scolastici, la cattedra universitaria, l’ammirazione 
di maestri, colleghi e discepoli, l’inebriante vicinanza 
d’un Genio, che l’amava e distingueva fra tutti. Le 
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sue stesse Considerazioni mostrano un temperamento 
esuberante, lieto d’affermarsi, combattendo energica- 
mente il suo tempo. Ma con le prime amarezze per Wa- 
gner, col distacco da lui, s’inizia un nuovo periodo, ca- 
ratterizzato dalla sofferenza, spirituale non meno che 
materiale. 

I disturbi, finora leggèri, s’aggravano: il cervello, 
gli occhi, lo stomaco, lo tormentano, senza che i medici 
riescano a trovarne la vera ragione, e possano indicar- 
gli cure efficaci. Viene in Italia, nel delizioso clima 
napoletano; costretto a tornare a Basilea, si fa diminuire 
le ore d’insegnamento; quindi rinunzia alla cattedra, 
contentandosi d’un modestissima pensione, e si rifugia 
nelle verdi e soleggiate solitudini dell’alta Engadina; poi, 
a Naumburg, presso la madre. Egli crede imminente la 
motte: sì prepara al gran passo senza terrore, anzi con 
| segreto desiderio. « Le mie condizioni — scrive al 
Rohde alla fine del ’79 — sono ora terribili: sustineo, 
abstineo, e mi meraviglio di me stesso ». E nel gennaio 
seguente, al medico: « La mia esistenza è un peso terri- 
bile; l’avrei gettata lungi da me già da molto tempo, se 
proprio ora, in questo stato di sofferenza e assoluta 
privazione, non facessi le più istruttive prove ed espe- 
rienze nel campo spirituale e morale. Dolore continuo, 
per parecchie ore del giorno un senso assai simile al mal 
di mare, una parziale paralisi che mi rende difficile la 
parola, a intermittenze accessi terribili di tosse. Non po- 
ter leggere! Scrivere assai raramente! Non avere alcuna 
relazione con uomini! Non poter udire della musica! ». 
E qualche giorno dopo, alla signorina di Meysenbug, già 
vecchia e pur sempre ardente e generosa idealista, da 
Nietzsche considerata come una seconda madre: « Seb- 
bene scrivere sia per me uno dei frutti più proibiti, tut- 
tavia lei, che io amo e stimo come una sorella maggiore, 
dovrà pur avere una lettera da me — e sarà pur l’ulti- 
ma! Chè il martirio orrendo e quasi ininterrotto della 
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mia vita mi rende assetato della fine, e, a giudicare da 
alcuni sintomi, un colpo liberatore al cervello è abba- 
stanza vicino, per poterla sperare. In quanto a tormenti 
e rinunce, la vita de’ miei ultimi anni si può misurare 
con quella d’ogni asceta di qualsiasi tempo ». Nella pri- 
mavera dell’81 torna in Italia: va a Venezia, a Stresa, a 
Genova. Di qui, scrive al Rohde ch’egli fa tutto il possì- 
bile per mitigare le sofferenze dovute alla sua cattiva sa- 
lute, ma con scarso risultato. 

Gli è che le sofferenze fisiche sono complicate e ag- 
gravate dalle sofferenze spirituali. Il distacco dal mondo 
filologico e universitario potè avvenire con gioia e fa- 
cilità; ma il distacco da Wagner significa rinnegamen- 
to di quel mondo schopenhaueriano e wagneriano, nel 
quale appunto ha riconosciuto e conquistato se stesso; e 
tale rinnegamento non è per ora giustificato dal ritrova- 
mento di qualcosa di nuovo e di grande. È un periodo 
di transizione e smarrimento. 

Infatti, il suo spirito continua ad anelare a un rin- 
novamento della cultura moderna; ma ora s’orienta 
verso tutt’altra direzione. Leggiamo le opere di questi 
anni: Menschliches, Allzumenschliches (« Umano, trop- 
po umano » I e II parte; 1878-80), e Morgenrote (« Au- 
rora », 1881). Quale differenza dalle precedenti! A Scho- 
penhauer e Wagner sono sostituiti, nell’ammirazione di 
Nietzsche, scrittori scettici, o realisti o energetici, co- 
me La Rochefoucauld, Chamfort, Voltaire, Stendhal; 
invece dell’entusiasmo sintetico, è la freddezza dualisti- 
ca; al posto dell’ idealismo il realismo, del sentimen- 
to la ragione, dell’a priori l’a posteriori, del preconcetto 
l’esperienza psicologica; in luogo della trattazione or- 
ganica e sistematica, la frammentarietà dell’aforismo. 
Permane lo spirito polemico; ma, mentre prima gli 
strali erano indirizzati soltanto contro i puri dotti, 1 
puri storicisti, i filistei della cultura, ora si rivolgono 
contro tutti e contro tutto: contro gl’idealisti, i roman- 
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tici, gli schopenhaueriani, 1 wagneriani, e direi an- 
che contro se stesso, se non fosse in lui, più o me- 
no latente, qualcosa di veramente nietzschiano: il sen- 
so del dionisiaco. Che se tale senso non appare nel- 
le opere di questi anni, il silenzio non significa nega- 
zione. Passato il periodo di crisi, quel senso riapparirà, 
e per esso nascerà il capolavoro. Più tardi, Nietzsche 
giudicherà assai bene: « Con le sue due continuazioni, 
Umano, troppo umano è il monumento commemorativo 
d’una crisi, S’intitola: libro per gli spiriti liberi; quasi 
ogni sua proposizione esprime una vittoria; con esso, 10 
mi liberai da ciò che nella mia natura, m°era estraneo. 
Estraneo m'è l’idealismo; il titolo dice: « dove voi ve- 
. dete delle cose ideali, io vedo cose umane, ah, troppo 
umane ». Io conosco meglio di voi l’uomo. L'espressione 
« spirito libero » non significa qui altro che « spirito di- 
venuto libero, spirito che ha ripreso il dominio di sè ». 
L’intonazione è del tutto mutata: si troverà il li- 
bro prudente, freddo, talvolta duro ed ironico. Una 
certa spiritualità di buon gusto aristocratico pare domi- 
nare continuamente una più violenta passionalità, che 
s’agita al di ‘sotto. — È la guerra, ma una guerra senza 
polvere e senza fumo, senza pose guerresche, senza en- 
fasi e contorsioni: tutto ciò sarebbe ancora « ideali- 
smo ». Un errore dopo l’altro vien messo tranquilla- 
mente nel ghiaccio; l’Ideale non viene confutato, gela. 
Qui, per esempio, gela « il genio »; allo svolto d’un an- 
golo, gela « il santo »; sotto un grosso ghiacciuolo gela 
.€ l'eroe »; infine gela « la fede », la cosidetta « convin- 
. zione »; e anche la « pietà » si raffredda considerevol- 
mente; quasi da per tutto gela la « cosa in sè ». (Ecce 
Homo). 

La metafisica è una fantasia dell’uomo, derivata dal 
sogno. Nè con la religione, nè con l’arte, nè con la mo- 
rale, si tocca « l’essenza del mondo in sè ». Nel mondo, 
anzi, non V'è esteriore e interiore, apparenza e cosa in 
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sè, ma un’unica realtà. — La natura non è morale nè 
immorale. Così anche l’uomo. Nessuno è responsabile 
de’ proprî atti, nessuno del proprio essere; giudicare 
ha lo stesso valore ch’essere ingiusto, anche se si tratti 
di se stesso. Tutto è necessità, dunque tutto è innocen- 
za: la scienza è la via che conduce a comprendere que- 
sta innocenza, — La religione è nata dall’inquietudine 
e dal bisogno. I fondatori di religione sono impostori in 
buona fede, che credettero essi stessi alle proprie impo- 
sture. L’asceta, il santo, è un uomo che sfida se stesso, 
sfoga una sua passione, si allevia la vita, n’è stanco, e 
però s’industria a rendersela interessante. — L’arte non 


è dovuta a una sovrumana ispirazione, ma alla pazienza: 


i grandi uomini sono grandi lavoratori, infaticabili non 


solo a inventare, ma anche a respingere, modificare, 
accomodare. Il culto del genio è fondato sulla nostra 
vanità, chè esso non ci offende, solo in quanto è consi- 
derato come miraculum; ed è una superstizione. — Le 
epoche delle civiltà corrispondono alle zone climatiche, 
con la differenza che quelle si seguono l’una dopo l’al- 
tra, queste si trovano l’una accanto all’altra; o piutto- 
sto, alle fasi della cultura ‘individuale: dalla religione 
si passa al panteismo e alla scienza, quindi alla metafisi- 
ca, all’arte, alla ricerca storica e scientifica. La Rinascen- 
za è il preludio della modernità, interrotto bruscamente 
in Germania dalla Riforma retrograda e ritardataria. La 
vera modernità è «aratterizzata non più dai tiranni dello 
spirito, ma dall’oligarchia dello spirito, e precisamente 
dagli spiriti liberi, ossia da coloro che pensano in modo 
diverso da ciò che s’attenderebbe da essi: quelli che vi- 
vono soltanto per la conoscenza, sodisfatti d’ un piccolo 
impiego che li metta al sicuro d’ogni cambiamento della 
pubblica fortuna, filantropi circospetti, provvisti insom- 
ma d’un eroismo raffinato, che ha vergogna d’offrirsi, 
come fa l’altro eroismo, al rispetto delle masse. — Lo 
Stato moderno chiede una subordinazione pesante e in- 
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sopportabile; i suoi eserciti rappresentano enormi sper- 
peri d’uomini e di cultura; le sue guerre sono brutali e 
cattive; i suoi operai, più infelici degli schiavi. Esso ha 
interesse a mantenere la religione, sebbene non vi creda; . 
ha timore dello sviluppo dello spirito, che si potrebbe in- 
fine rivoltarglisi contro; impedisce la formazione degli uo- 
mini «europei», è quindi la vera cultura. — Il cercatore 
di verità è come un viandante che tiene gli occhi aperti su 
ciò che accade realmente nel mondo, non si attacca a 
nulla di particolare, trova il suo piacere nel cambia- 
mento e nel paesaggio: avrà notti cattive, incon- 
trerà il deserto, le belve gli urleranno lontano e vicino, 
e ne sarà atterrito; e quando si desterà e andrà in mez- 
zo agli uomini e li conoscerà, il giorno sarà quasi peg- 
gio della notte. Ma poi, in compenso, verranno le-matti- 
nate deliziose d’altre regioni e d’altri giorni, quando fra 
le nebbie dei monti vedrà i cori delle Muse venirgli in- 
contro danzando. (Questo viandante cerca «la filosofia 
antimeridiana ». È quello stesso, che ispira la seconda 
parte dell’opera, intitolata appunto Der Wanderer und 
sein Schatten (« Il viandante e la sua ombra »). Qui, in- 
fatti, nulla è sostanzialmente nuovo. Soltanto, v’è meno . 
freddezza, meno ironia, meno ostentazione polemica. 
Socrate è riabilitato, essendo anteposto allo stesso « fon- 
datore del cristianesimo » per il suo modo giocondo d’es- 
sere serio, per quella « saggezza lieta » ch'è il più bello 
stato dell’anima umana. Allo « spirito libero » del primo 
volume è sostituito il « viandante », limpido e lieto come 
la natura tranquilla e soleggiata. 

Gli accenni contro la morale, contenuti in Umano, 
troppo umano, sono ampiamente sviluppati in Aurora: . 
col qual titolo si vuol significare la fede, che accompa- 
gna l’uomo, scavante nei sotterranei della vita e del pen- 
siero; la consolazione che lo compensa; la redenzione 
che lo attende. Ma per ora è la lotta: lotta contro la mo- 
rale e la religione cristiana, contro ogni forma di roman- 
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ticismo e idealismo. — Nietzsche nega la morale, non 


perchè creda che i motivi etici, addotti dagli uomini per | 
giustificare i i proprî atti, siano semplici pretesti, come per — 
esempio, fa La Rochetoncaniae ma perchè pensa che 
giudizî morali non riposino su verità. Nega perciò an- o 
che l’immoralità, non già perchè manchino uomini che sì 
sentano immorali, ma perchè manca una ragione di sen- — 
tirsi così. Bisogna cambiare il « modo di vedere », per- 
chè si possa giungere, forse assai tardi, a cambiare il 
« modo di sentire ». — La moralità dei costumi è fonda- 
ta sull’autorità della tradizione, e questa sulla forza; es- 
sa s’oppone alla formazione dei costumi migliori, costrin- 
ge a una sottomissione, che spesso non è morale, giudica. 
irresponsabili. In verità, non vi.sono colpe, nè dovrebbe-. 
ro esservi pene; e si dovrebbe parlare soltanto di cause 
ed effetti. — La morale cristiana, di origime e natura 
orientale e femminea, è fondata sul valore della vita con- 
templativa, la quale, in realtà, è determinata dallo spi- 

rito utilitario; sulla fede nell’ebbrezza, come se questa. 

fosse la vita vera, rivelatrice del più profondo io; sull’o- 
dio per il prossimo. È inferiore alla morale buddista, 
questa rivolgendosi a uomini che sanno dominarsi e redi- — 
mersi da sè; permea e informa tutti i sistemi etici mo- |. 
derni, anche quelli atei; -dissimula abilmente lo spirito 
di potenza, il desiderio di dominazione. — La vera mo- 
rale, la più salutare all’uomo, è quella che insegna a 
guardare di là dal prossimo, di là dalla pietà. Perchè non 
s’avrebbe il diritto di sacrificare qualche individuo del-‘ 
l’attuale generazione, in favore delle generazioni ven- 
ture? Col sacrificio si fortificherebbe ed eleverebbe il sen- 
timento generale della potenza umana, e quindi vi sa- 
rebbe un aumento positivo di felicità. — Dopo lo 
« spirito libero » e il «viandante », è ora la vol- 
ta dell’« aeronauta dello spirito ». Dove andrà? Pas- 

serà il mare? Volerà verso il punto ove finora tutti i soli 
declinarono e si spensero? Si dirà, un giorno, di lui, che — 
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volgendo lo prora verso occidente, sperava raggiungere 
un’incognita India, ma ch’era suo destino fallire dinanzi 
all’infinito? « Oppure, fratelli miei, oppure? ». — Se 
non la piena coscienza, v’è qui almeno il presentimento 
d’una nuova morale: l’affermazione della vita, di là da 
ogni costruzione moralistica, cioè dell’azione e della po- 
tenza umana, per una strana, sconosciuta felicità. Non 
più freddezza, dunque, non più ironia, nè odio, nè ari- 
dità. | 
- Ancora qualche mese, e all’antico discepolo Peter 
Gast scriverà: « Il sole d’agosto è sopra di noi, l’anno 
fugge velocemente, e i monti e i boschi si fanno più 
calmi e silenziosi. Sul mio orizzonte sono sorti pensieri 
non mai visti, — ma ora non voglio parlarne, e mante- 
nermi invece in calma incrollabile. Dovrò ben vivere al- 
cuni mesi ancora! Oh, amico, talvolta mi passa per il 
capo l’idea che io viva propriamente una vita pericolo- 
sissima, perchè appartengo a quelle macchine che pos- 
sono scoppiare! L’ intensità del mio sentimento mi fa 
rabbrividire e ridere — già qualche volta non potei la- 
sciare la mia camera per il ridicolo motivo che i miei oc- 
chi s'erano tutti infiammati — e perchè? Ogni volta, il 
giorno prima, durante le passeggiate, avevo pianto 
troppo, e veramente non lagrime sentimentali, ma la- 
grime di giubilo; e intanto cantavo e dicevo insensatezze, 
tutto ripieno d’una vista nuova, che io solo, prima di 
tutti gli uomini, posseggo ». 


Che cos’è accaduto? — La lettera, datata da Sils Ma- 
ria, è dell’agosto 1881. Qualche giorno prima, Nietzsche 
ha scritto ne’ suoi appunti: « Principio di agosto 1881, 
a Sils Maria, a 6000 piedi sopra il livello del mare, e 
molto più in alto, sopra tutte le cose umane ». 

Nietzsche è stato assalito da una terribile idea: 
quella dell’eterno ritorno. Questa vita, quale la vivi e 
l’haî vissuta, tu la rivivrai ancora una volta, un numero 
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infinito di volte; e non vi sarà mai nulla di nuovo. Ogni. 
dolore, ogni gioia, ogni pensiero, ogni sospiro, tutto ri- 
tornerà, nello stesso ordine. Non è un’idea davvero or- 
renda, davvero disperante? — Eppure, un’idea capace. 
di far anche amare la vita, dandole un valore e un signi- 
ficato; un’idea, per cui l’uomo deve desiderare l'eterna 
conferma dell’atto: « Questa vita è la tua vita eterna ». 
Appunto da tale spirito è animato il libro, ch’ egli co- 
mincia a scrivere nell’agosto, a Sils Maria, prosegue nel 
radioso gennaio genovese (« Sanctus Januarius ») e du- 
rante la dimora messinese, e finalmente pubblicherà, 
senza la quinta parte, nel settembre dell’82: Die frohli-. 
che Wissenschaft (« La gaia scienza »). Le dolorose vi- 
cende con l’amico Paolo Rée e con la giovane russa Loù 
Salomé — conosciuta a Roma, ammirata intimamente a 
Tautenburg, « di spirito acuto come un'aquila, coraggio- 
sa come un leone, e tuttavia ancora una piccola bambina 
che non vivrà a lungo », disprezzata dopo le amare disil- — 
lusioni di Lipsia — tali vicende dello stesso ’82 non lo 
distrarranno profondamente, nè gli toglieranno il senso 
nuovo che della vita egli s’è conquistato. 

Qualunque sia la ragione che si accampi per, giusti- 
ficare la vita — insegna il libro del gai saber — bi. 
sogna vivere, ossia volere, ossia creare. In realtà, tutti 
vivono, e vogliono vivere, e vogliono affermare la loro 
potenza, anche quando, in apparenza, rinunziano. — Il 
bene e il male sono indifferenti alla vita: entrambi le 
sono necessarî, ed anzi, il male è più necessario del bene, 
poichè con la sua opposizione rende possibile il mag. 
giore incremento dell’altro. Gli spiriti più forti e più cat- 
tivi hanno fatto compiere i progressi maggiori all’uma- 
nità: riaccesero passioni che si spegnevano, risveglia- 
rono l’emulazione, la contraddizione, il piacere di ciò 
ch’ era nuovo e ardito. La virtù giova alla generalità. 
nuoce a coloro che l’esercitano, togliendogli il no- 
bile amore e la forza protettiva di sè. — Se l’universo | 
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non è perfetto, nè nobile, nè bello, se è del tutto indi- 

pendente dai nostri giudizî estetici e morali, ‘se non ha 
istinti e ignora le sue leggi, se non ha che necessità, e 
però esclude ogni caso, ogni scopo; perchè, insieme con 
la natura, non dovremmo spogliare anche l’uomo de’ 
suoì attributi divini, e renderlo naturale? Perchè non si 
dovrebbe attendere e affrettare la venuta d’un’epoca più 
virile e guerriera, che onori di nuovo il valore, di là da 
ogni concetto di bene e di male? — Vivere bisogna; peri- 
colosamente: per rendere l’esistenza più feconda e più 
lieta. Agire senza proibizioni, avendo sempre dinanzi 
agli occhi il leone e l’aquila, come termini di paragone. 
Esperimentare senza limitazioni, per conoscere, la cono- 
scenza essendo un mondo di pericoli e vittorie, in cui an- 
che i sentimenti eroici danzano e giocano. 

Ecco, e s’affaccia l’immagine di Zarathustra, l’apo- 
stolo persiano, il mistagogo del fuoco. L'immagine lo 
persegue a Genova, si concreta e s “impone a Rapallo, nei 
primi mesi dell’83. In poche settimane è scritta la prima 
parte di Also sprach Zarathustra (« Così parlò Z. »). E 
già l’ha annunziata l’ultima pagina di Gaia Scienza: 
« Incipit tragoedia ». Nel giugno-luglio, in Engadina, è 
composta la seconda parte; la terza, nel gennaio ’84, 
sotto l’alcionico cielo di Nizza; la quarta, nei primi 
mesi dell’85, dopo l’incontro col giovine Stein, che così 
amaramente l’ha deluso col suo wagnerismo, e durante 
il sodalizio con l’intellettuale Lanzky, che non può com- 
prenderlo nell’intimo. Le prime tre, pubblicate, passa- 
rono sotto silenzio; la quarta è respinta dall’editore: 
Nietzsche deve pubblicarla a sue spese, in quaranta esem- 


plari. 
Che cos’è Zarathustra? — « Si tratta d’un libriccino 
di circa cento pagine di stampa — scrive a Peter Gast, 


annunziandogli la prima parte. — Ma è la mia cosa mi- 
gliore, e con ciò mi sono sgravata l’anima da un maci- 
gno. Non c’è cosa mia più seria e più allegra di questo li- 
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briccino! ». E un’altra volta: « Sotto che rubrica bisogna 
mettere questo « Zarathustra »? Quasi credo sotto quella | 
delle « sinfonie ». Certo è che con esso sono passato in 
un altro mondo — lo « spirito libero » è realizzato. Op- 
pure no? ». E ancora: « Il fatto che Zarathustra entri 
nel mondo come un libro di letteratura amena mi fa. 
schifo; chi mai è abbastanza serio per esso? ». Se non 
che, l’anno dopo, appena compiute la seconda e terza. 
parte, confessando al Rohde quanto di personale fosse 
nell’opera, mostrava volerla considerare anche come 
opera poetica: «È una specie d’abisso dell’avvenire, 
qualcosa di terribile, specialmente nella sua beatitudine. 
C’è dentro tutto il mio io, senza modello, nè confronto, 
nè predecessori; e chi ha vissuto una volta in quello, ri: 
torna al mondo con un altro viso... Con questo Zarathu: 
stra credo aver portata la lingua tedesca alla sua perfe- 
zione. Dopo Lutero e Goethe c’era da fare ancora un 
terzo passo... — Del resto, per quanto mi sia finora bra- 
vamente tiranneggiato con cose contrarie ad ogni poesia, 
sono pur rimasto poeta sino ai limiti di questo concet- 
to ». Più tardi, nell’Ecce homo, identificherà il concetto 
di Zarathustra, affermante se stesso e tutte le cose, col 
concetto di Dioniso; e chiamerà i suoi canti, ditirambi: 
« Io sono — proclama — l’inventore del ditirambo... ». 
In verità, Zarathustra è la nuova incarnazione del 
Dioniso giovanile nietzschiano, arricchito di tutta l°e- 
sperienza ideale e sentimentale degli anni intercorsi. I 
suoi discorsi sono «ditirambi», con in più un profondo 
pensiero. Il suo libro, qualcosa di nuovo e di strano, li- 
rico e insieme filosofico, mitico e insieme simbolico. 
Zarathustra — narra lo scrittore — a trent'anni si 
ritira sulla montagna, e vive per lungo tempo nella so- 
litudine, A quarant’anni, sazio e pieno di saggezza, vuo- 
le che altri la raccolgano: perciò deve tramontare, di- 
scendere, ridiventare uomo. Va dunque nella Città: di-. 
nanzi al popolo, predica che Dio è morto, l’uomo de- 
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v'essere superato, e il superuomo è il senso della terra. 
Che importano la felicità, la ragione, la vita, la virtù, 
la giustizia, la pietà? Importa soltanto il superuomo. 
L’uomo non è che una transizione, fra bruto e super- 
uomo;-transizione, e però distruzione: egli dunque deve 
vivere per sparire, deve spregiare e spregiarsi, immolar- 
si alla terra, conoscere, lavorare, inventare, amare la 
propria virtù, il proprio destino, aver liberi lo spirito e 
il cuore. — Ma il popolo respinge Zarathustra, e questi 
si convince che gli sono necessari compagni vivi, disce- 
poli che facciano da intermediarî, veri creatori. Ai di- 
scepoli appunto, e soltanto ad essi, rivolgerà i suoi di- 
scorsi. - 

- Lo spirito dell’uomo deve trasformarsi: da paziente, 
diventare volontario; da volontario, ingenuo. Dio è crea- 
zione folle dell’uomo; le cose dell’a/ di là, prodotto della 
sofferenza e dell’impotenza: non v’è altra realtà che 
l’io, ossia il corpo, sano, saldo, perfetto, che ha creata 
l’anima. L’uomo deve affermare se stesso, la propria vir- 
tù: il delinquente non è che un ammalato. Chi ha sa- 
puto liberare lo spirito, deve anche diventare limpido: 
non calunniare, quindi, le divine speranze, non far get- 
tito dell’eroe ch’è in lui. Bisogna che ami la vita. Via i 
falsi saggi, che insegnano la virtù, per ben dormire! Via 
i terribili, via i tisici dell’anima, i quali predicano la 
morte, perchè non sanno nè possono vivere! Bisogna 
amare la vita, come guerrieri: la guerra e il coraggio 
hanno operato cose grandi. Via lo Stato, il nuovo idolo, 
mostro, menzogna, babele del bene e del male! Il popo- 
lo non comprende la vera grandezza, ossia la creazione, 
e la scambia con quella dei commedianti, simulatori di 
cose grandi: è dunque necessaria la solitudine. È neces- 
saria anche l’innocenza dei sensi, ma non la castità; è 
necessario soprattutto l’amore per l’uomo che deve ve- 
nire, o almeno per l’amico che crea, non l’amore del 
" prossimo. L'uomo dev’essere libero, per creare oltre le 
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proprie forze, e magari perire; trattare la donna, come 
un trastullo pericoloso; al male rispondere col male; unir- 
si in matrimonio, per creare un figlio superiore al padre 
e alla madre; saper morire a tempo, quando si ha una 
mèta e un erede; esser prodigo nel donare. — Ecco V’in- 
segnamento di Zarathustra. Egli ha insegnato special- 
mente a ricercare se stesso: i discepoli devono appunto 
far questo. E poi che l’avran fatto, e l'avranno rinnega- 
to, Zarathustra ritorrerà. 

Passano mesi ed anni. Zarathustra sogna che i ne- 
mici abbiano contraffatta la sua dottrina, e ch'egli ritor- 
ni presso i suoi discepoli, e infurii come un demonio con 
la sua selvaggia saggezza. Ed ecco — in sogno o in realtà, 
non importa — il suo insegnamento ricomincia. — Un 
Dio non lo si può creare, e nemmeno pensare: bisogna 
dunque rinunziare a lui. Invece, il superuomo è pensa- 
bile e creabile; almeno un suo avo, un suo padre: — 
Zarathustra lo preannunzia come lo scopo dell’umanità. 
Intanto, nell’attesa di lui, egli è contro i compassionevoli : 
chè anzi bisogna sacrificare se stesso e il prossimo. Con- 
tro i preti, carichi di ceppi, imposti dal loro «redento- 
re»: è necessaria la libertà. Contro i virtuosi, che aspet- 
tano la ricompensa delle proprie virtù: la vera virtù sia 
la verità, che scaturisce dall’intimo dell’animo. Contro la 
plebe, che insudicia tutto: tanto quella che domina, quan: 
to quella che scrive, o quella che gode. Contro i predicato- 
ri d’eguaglianza, animati dallo spirito d’invidia e ven- 
detta: chè gli nomini non sono eguali, e debbono lottare 
per la potenza e la superiorità. Contro i famosi saggi, 
servi del popolo, amanti della comodità, tepidi e senza 
orgoglio. Contro i sublimi, brutti e feroci; contro i colti 
moderni; contro i contemplatori, senza volontà di pro- 
creare; contro i dotti, che ruminano le idee degli altri; 
contro i poeti, che creano troppe menzogne, compresi gli 
dei; contro i falsi indovini, che predicano che tutto è 
vano, tutto eguale, tutto fu; contro gli specialisti che non 


— 320 — 


gitized by Google PRE da A 


DA LESSING A NIETZSCHE 


sono uomini interi. Zarathustra vuol essere poeta, pro- 
feta, liberatore, creatore, abolitore del passato, e mol- 


| te altre cose. Egli soffre della troppa luce, soffre della 


sua verità : terribile verità, che non può nè deve ancora 
rivelare ai discepoli. Ora deve partire. E allontanando- 
si, piange. 

Zarathustra sale un monte, scende alla riva del ma- 


re, s'imbarca per una traversata. Ai marinai, esperti 


del pericolo, rivela la sua verità, viLa verità dell’eterno 
ritorno..— « E se tutto è già stato una volta, che cosa 
pensi tu, o nano, di questo momento? Non deve forse 
anche codesto predicato — essere stato di già? — E le 
cose non sono esse forse collegate tra sè in tal modo, 
che questo momento tragga dietro a sè tutte le cose ven- 
ture? E per conseguenza — anche se stesso?... — E 
quel tardo ragno, che striscia nel chiaror della luna, e 
lo stesso chiaror della luna, ed io e tu davanti al porti- 
cato, che bisbigliamo insieme di cose eterne — non dob- 
biamo tutti esser già stati una volta? E ritornare, col fi- 
ne di percorrere l’altra via, fuori, dinanzi a noi, quella 
via orribile: non dobbiamo eternamente ritornare? » — 
Questo pensiero è orribile, ma se si fa come quel gio- 
vine pastore, il quale recide la testa al serpente che gli 
esce di bocca, rideremo e saremo felici come lui. Per 
conto suo, Zarathustra inneggia alla vita, benedice ogni 
cosa, perchè ogni cosa è pura ed innocente. — Ecco, 
egli sbarca, s’avvicina alle case degli uomini: ora tutto 
gli sembra piccolo, mediocre, meschino, troppo rasse- 
gnato. Egli disprezza la Città, ove brulicano i piaceri e i 
vizî, ma anche il pazzo che glielo dice, poichè questi 
continua a dimorarvi; disprezza gli apostati, che tornano 
pii. Benedice le cose che furono più maledette, perchè 
non furono comprese, e se ne fece mal uso: la voluttà, 
la sete di potere, l’egoismo, L’amor di sè stesso, ch’e- 
gli predica, non è quello dei tisici e dei fatui, ma « un 
amor sano che ci avvezza a sopportare la nostra vita, e 
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ci affranca dal bisogno di errare »j è un amore, contra- 
rio allo « spirito di gravità » e all’connicontentezza». 
Le nuove tavole della sua morale insegnano: a non ri- 
sparmiare il prossimo; a non voler nulla per nulla; ad 
essere sinceri con sè e con gli altri, e però a distruggere 
sè e gli altri; a creare una nuova nobiltà, fondata sul fi- 
ne al quale si tende; a non essere insodisfatto, nè dispre- 
giatore del mondo, nè rinunziatore, nè stanco per troppa 
sapienza, nè pigro, nè parassita, nè debole; a cercare 
avversarî degni, a rendere dura la vita a tutti, e primi 
fra tutti, agli amici; a guerreggiare, a non aggiogarsi al 
matrimonio legale, a non essere « nè buono, nè giusto ». 
La felicità deve consistere in una grande vittoria: poter 
imprimere la mano nei secoli, come fossero di cera. — 
Zarathustra si dispera all’idea dell’eterno ritorno, poichè 
è necessario che ritornino anche gli uomini piccoli. 
Ma qualcuno lo consola: «Ora muoio e dileguo, tu 
diresti: in un attimo ridivento il nulla. Le anime so- 
no mortali al pari dei corpi. — Ma l’intreccio delle cau- 
se, in cui io sono avvolto, ritorna sempre, — e quello 
mi creerà un’altra volta! Io stesso son parte delle cause, 
che producono l’eterno ritorno. — Io tornerò con que- 
sto sole, con questa terra, con quest’aquila e con questo 
serpente — ma non già ad una nuova vita o ad una vi- 
ta migliore o ad una vita simile a questa! — Bensì ritor- 
nerò sempre ed eternamente a questa ugual vita, a que- 
sta vita medesima, a tutto ciò ch’essa ha di più grande e 
di più piccolo, per insegnare di nuovo l’eterno ritorno 
di tutte le cose — per pronunciare un’altra volta la pa- 
rola del grande meriggio della terra e dell’uomo, per 
annunziar tuttavia all’uomo il superuomo. — Io espres- 
si la mia parola, e la mia parola mi spezza! questo vuole 
il mio eterno destino — io perisco quale annunziatore. 
— È giunta l’ora in cui quegli che tramonta, benedice 
se stesso; così finisce il tramonto di Zarathustra ». Egli 
ha annunziato il Superuomo: in questa profezia, in 
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questo mito, è racchiusa una verità: profondo è il dolore, 
ma più profonda la gioia; ed è racchiuso anche un senti- 
mento profondo: l’amore irresistibile per l’eternità. 

Zarathustra è rimasto finora in solitudine: ha parla- 
to a se stesso, dimenticando d’essere solo. Passano mol- 
«ti anni. Un giorno, egli sente un grido disperato. Chi 
| chiama aiuto? Egli accorre; ed ecco, incontra un indovi- 
no, che fu l’apostolo della grande stanchezza; poi, due 
re, stanchi d’essere primi fra la plebe; e successivamen- 
te, il coscienzioso dello spirito, il penitente dello spirito, 
l’ultimo papa, colui che uccise Dio, il mendicante vo- 
lontario, il viandante, la sua ombra. Egli li raccoglie tut- 
ti nella sua caverna, e a un tratto li riconosce: sono gli 
« uomini superiori », coloro che conoscono per prova il 
grande desiderio, la grande nausea, la grande stanchez- 
za, e hanno bisogno di lui. Ma Zarathustra pensa ch’es- 
sì mon possono essere il suo braccio destro: tutt'al più, 
sono precursori d’altri che verranno. Intanto, insegna lo- 
ro a liberarsi dalla nausea e dalla stanchezza, a ridere 
giocondamente, a voler il regno della terra. Il giorno del 
« grande meriggio » s’approssima. A lui vengono il leo- 
ne e le colombe: sono i segni che i suoi veri figli s'ap- 
pressano: « Questo è il mio mattino; già sorge il mio 
giorno; vieni a me, vieni, o grande meriggio! ». Così 
parlò Zarathustra. E abbandonò la sua caverna, forte e 
radioso come un sole mattutino, che s ‘affacci dai monti 
‘cui ancora la tenebra avvolge ». 

‘ Ho detto poc’anzi che Zarathustra è la nuova incar- 
nazione del Dioniso giovanile nietzschiano, arricchito di 
tutta l’esperienza ideale e sentimentale degli anni inter- 
corsi. Precisando, aggiungerò che il Dioniso della Na- 
scita della tragedia era il simbolo del pessimismo tra- 
gico che non avvilisce la vita ma l’esalta, non rinunzia 
alla vita ma la vuole come l’unico bene, non si rassegna 
ma combatte fino all’estremo; e tale pessimismo classico, 
individualista, energetico, affermativo, era giustificato 
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dalla Volontà schopenhaueriana, vivente eterna ed onni- 
potente di là d’ogni apparenza e nonostante ogni annien- 
tamento; mentre il pessimismo simboleggiato da Zarathu- 
stra, analogo al primo nell’esaltazione della vita, dell’e- 
nergia, della gioia più profonda del dolore, è giustifica- 
to dalla dottrina dell’eterno ritorno e dall’avvento del 
Superuomo, la quale non ha nulla che fare con Scho- 
nenhauer, e neppure, in generale, con la metafisica. La 
dottrina dell’eterno ritorno, d’origine eleatica ed era- 
celitea, è ripensata da Nietzsche come verità, dedotta dal- 
la teoria datwiniana dell’evoluzione; quella del super- 
uomo, medesimamente dedotta dalla darwiniana sele- 
zione della specie. L’esperienza naturalista e razionali- 
sta del periodo, che Umano, troppo umano ed Aurora 
documentano, esperienza antimetafisica per eccellenza, 
era stata dunque tutt’altro che vana: Zarathustra non è 
un puro e semplice ritorno al Dioniso giovanile. Ma non 
è neppure una ripetizione dello « spirito libero », del 
« viandante », dell’ « aeronauta dello spirito », l’uno 
troppo freddo, l’altro troppo incerto, il terzo ancor trop- 
po vago. È, direi, uno sviluppo, e precisamente il terzo 
stadio nel processo evolutivo del pensiero, del senti- 
mento di vita, proprio di Nietzsche, dopo lo stadio me- 
tafisico e quello antimetafisico; o piuttosto una  sin- 
tesi, il metafisico e l’antimetafisico conciliandosi nella 
concezione dell’eterno ritorno e del superuomo. S°è ri- 
petuto più volte che la dottrina dell’eterno ritorno con- 
traddice a quella del superuomo; ma se sì ammette che 
la loro validità è puramente tendenziale, che la loro ve- 
rità è ideale e morale, non avendo altro scopo che 
servire di norma di condotta (« Agisci come se vi fosse 
l’eterno ritorno » — « Vivi come se tu dovessi e potes- 
si superare i limiti della tua umanità »), si dovrà ammet- 
tere che le due dottrine, lungi dal contraddirsi, si con- 
ciliano e quasi s’identificano. 

Norma di condotta, moralità... Si meravigli colui 
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che, non conoscendo direttamente le opere di Nietzsche, 
considera questi come il massimo « immoralista » moder- 
no. La verità è che in tutta la vita, in tutt’i libri di Nietz- 
sche, il problema che titorna, come un Leit-motiv, è 
appunto il problema morale. Nella Nascita della trage- 
‘dia, infatti, si annunziava ‘come imminente, ed anzi co- 
me già iniziato, l’avvento della cultura tragica, risur- 
rezione di quella greca, anteriore a Socrate ed Euripi- 
de. Nelle Intempestive si combatteva la cultura contem- 
poranea, e pur con speranze assai men vive d’immediate 
realizzazioni, si propugnava un’educazione, fondata sul 
pensiero di Schopenhauer e sull’ arte di Wagner. In 
Umano, troppo umano e in Aurora, sì abbandonava ogni 
speranza, sì rinnegavano i Maestri, ma si lasciavano in- 
travvedere nuovi tipi di superiore umanità. Ora, final- 
mente, dopo il preannunzio della Gaia Scienza, 8 ’affer- 
ma solennemente la moralità del superuomo, 

Moralità anticristiana? — (Certo; epperò tutt’i cri- 
stiani debbono respingerlo. Come potrebbero accettare, 
infatti, una morale che, almeno apparentemente, non 
ammette pietà, amore, pace? — Eppure, badiamo. E an- 
zitutto, distinguiamo Zarathustra dal superuomo, ossia il 
predicatore da ciò ch’egli predica. Che cosa fa Zarathu- 
stra? Vive in solitudine, casto, sobrio, contemplativo; sof- 
fre per sè e per gli altri; discende fra gli uomini, per 
compiere una «missione», rivelare una «verità», mentre 
nessuno lo comprende, nessuno vuol saper nulla di lui; 
si ritira in solitudine, e doma la sua disperazione, e can- 
ta, e s’allieta del sole e della terra, e s’inebria d’immor- 
talità. Ora, in tutto ciò non v’è nulla che possa offende- 
re tIm’anima cristiana: direi, anzi, che la figura di Za- 
rathustra — a parte il contenuto della sua predicazione 
— sia evangelica e francescana. Non per nulla qualcuno, 
nello stesso libro, lo chiama « il piccolo santo ‘», « il più 
pio fra gli atei »... Pensiamoci bene: sotto la maschera 
di Zarathustra si cela il volto dello stesso Nietzsche, an- 
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che lui chiamato da popolani italiani, a quanto si rac- 
conta, « il piccolo santo », anche lui dispregiatore de- 
gli uomini per troppo amore, anche lui col cuore riboc- 
cante di lirismo profetico, e con la ferma convinzione di 
portare una verità nuova, rivelatrice. E del resto, quanti 
segni personali in Così parlò Zarathustra! Nella prima 
parte si rispecchia la felicità fisica e morale dei giorni in 
cui la compose; nella seconda, la tristezza amara; nella 
terza, il profondo lirismo scaturito dalla felice e allu- 
cinatoria solitudine alpina; nell’ultima, senti l’eco del. 
le recenti disillusioni, riguardo allo Stein e agli uomini 
superiori. — D’altra parte, chi è propriamente il Su- 
peruomo? È vero, com’è detto, che costui negherà la ri- 
nunzia, la pietà, l’amore, la pace, e tutte le virtù più 
specificamente cristiane; ima dovrà farlo per' vivere 
una vita più alta, più felice: il che significa che, negando 
tali virtù, quali vengono solitamente intese e praticate, 
si vuole implicitamente affermare una rinunzia, una pie- 
tà, un amore, una pace, più alti e più degni; negando 
tutte le virtù relative, si vuol affermare la virtù assoluta: 
sviluppare la propria personalità fino all’estremo, essere 
come Dio, essere Dio stesso. Ora, in tutto ciò, evidente- 
mente, è qualcosa d’ascetico. Chè, in verità, anche gli 
asceti hanno sovente incrudelito contro gli altri e contro 
se stessi, e la loro crudeltà, il loro odio, la loro guerra, 
non era che pietà, amore, desiderio d’eterna pace. È se 
hanno spenta la volontà di vita, mentre il superuomo è 
destinato ad esaltarla, l’hanno spenta non per debolezza, 
anzi mediante una concentrata, sovrumana energia : in 
ciò appunto, dunque, affini al superuomo. . 

In conclusione, diciamo pure che l’etica racchiusa in 
questo libro è anticristiana, ma anche riconosciamo che 
non ha nulla a vedere con 1° epicureismo, l’eudemonismo, 
e simili. È un’etica, che implica l’esigenza d’un infinito, 
intimo perfezionamento, Tiene alla gioia e al do- 
lore; che non facilita la vita, chiedendo beni, ma la ren- 
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de tanto più rigida ed aspra, quanto più elevata. Il 
personalismo non è punto da confondere con l’egoîsmo. 

Ma l'etica non esaurisce il contenuto di Così parlò 
Zarathustra. V’è anche l’epica: la storia cioè di Zarathu- 
stra, che scende fra gli uomini e ne ritorna. Epica sim- 
bolista, alla maniera dell’arte mistica: con uomini; che 
rappresentano non individui, ma categorie ideali; con 
animali, che rappresentano forze morali, attitudini spi- 
rituali; e però uomini e animali non esenti di qualche 
astrattezza, di qualche grottesco. V° è la poesia gnoni- 
ca, con frequentissime parabole: quella delle tre meta- 
morfosi, quella del morso viperino, quella del bimbo allo 
specchio, ecc. — V°è infine la lirica, che sì trova vera- 
mente un po’ dappertutto, nell’epica, nei simboli, nel- 
le parabole, e talvolta trabocca in canti meravigliosi: 
p.-ès., nel « Canto notturno », nel « Canto funebre », 
in «-Prima del levar del sole », nella « Grande brama », 
nei « Sette suggelli », nel « Canto d’ebbrezza ». Non di- 
rò che in tali canti sia tutto oro: qualche ristagno, o in- 
gorgo, nell’ispirazione appare evidente. Il ‘criticismo 
mozza talvolta le ali al lirismo. Se non che, questa poé- 
sia bisogna accettarla qual è: come la leopardiana, ‘come 
la novalisiana degli Inni alla Notte. Tutto sommato, Co- 
sì parlò Zarathustra è un poema, annunziatore d’un nuo- 
‘ vo vangelo: il vangelo dell’eternîtà della vita nel mondo 
sensibile, ch’è l’unico vero. 


Nietzsche ha raggiunto il vertice della sua parabola: 
ora precipita nella parabola discendente, con incredibi- 
le rapidità. 

S'è detto che Così parlò Zarathustra è un poéma. 
Ora appunto, se l’ebbrezza panica che l’ispira vada 
più oltre, diventerà follia; se il pensiero che l’infor- 
ma, si sviluppi ancora, non si potrà più conciliare con 
. V’esigenze liriche dell’arte. In verità, il miracolo prodotto- 
sì nel Zarathustra, specialmente nelle prime parti, non 


— 327 — 


NIETZSCHE 


si ripeterà più. Da ora in poi vedremo l’ispirazione lirica, 
panica, dionisiaca, restare soffocata per la prevalenza 
della logica e della filosofia; e, d’altra parte, questa filo- 
sofia, ben lungi dal rappresentare uno sviluppo profon- 
do e organico del pensiero, espresso o implicito nel 
Zarathustra, costituisce un abbassamento di questo, un 
regresso, una vera e propria degenerazione. Là dove il 
lirismo prevale, la sua espressione è torbida, balbettan- 
te, interiettiva, allucinatoria, e si confonde col vaneg- 
giamento del pazzo geniale. Anzichè a Novalis, bisogna 
qui riferirsi ai frammenti ultimi di Holderlin. 

Si è molto discusso sulla nevrosi mentale di Nietz- 
sche. Qualunque ne sia stata la causa (ma è vano cerca- 
re la causa: le cause sono sempre molte), resta indubbio 
che, se un certo squilibrio, una certa esaltazione, è visi- 
bile in tutta l’opera nietzschiana, codesto squilibrio si 
aggrava, codesta esaltazione si esaspera, a mano a mano 
che si avvicina la fine. Dall” ’85 all’ ’89 è un acce- 
leramento fatale. Si direbbe che ogni libro di Nietzsche, 
a cominciare da questo momento, rappresenti un atto 
della sua tragedia. 

Da Nizza a Venezia, dall’Engadina a Neumburg, da 
Firenze a Nizza, da Lipsia a Naumburg e all’Engadina... 
Nietzsche non si ferma mai a lungo in uno stesso luogo: 
illuso, per qualche settimana, d’aver trovato il paese del- 
la pace e della felicità, ma subito dopo, disilluso, mal- 
contento, inquieto, tormentato. Ha terribili crisi di so- 
litudine: « Ah, se sapeste — scrive, nel marzo ‘85 a 
Peter Gast — come sono solo ora al mondo! E quanta 
commedia è necessaria, per non sputare di tanto in tanto 
in faccia a qualcuno, per il disgusto! ». E l’anno dopo, 
scrivendo alla sorella, si lamenta di essere ormai lontano 
da quegli stessi amici, coi quali una volta s’è sentito così 
strettamente legato. Essi abitano mondi diversi, non par- 
lano più la medesima lingua. L’incomunicabilità: la più 
spaventosa di tutte le solitudini! Essere diversi: la ma- 
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schera di bronzo, più dura di tutte le maschere! Non si 
preoccupa della salute fisica: la sua povera anima è 
ferita. Gli si dia un piccolo cerchio d’amici, almeno 
di uomini che vogliano ascoltarlo e comprenderlo, ed egli 
. sarà guarito. — Ma Peter Gast è lontano, e quando è 
vicino, non può consolarlo: egli stesso, musicista deluso, 
respinto dalle imprese teatrali, ha bisogno di conforto. 
. Ed Erwin Rohde, professore solennissimo a Lipsia, ac» 
coglie freddamente l’amico, e lo lascia più amareggiato 
che mai. E poi, non si tratta soltanto di amici, in sen- 
so ristretto. La solitudine di Nietzsche è ben più terri- 
bile: è quella dell’uomo, che dopo aver scritto una doz- 
zina di volumi, tutti scintillanti dì genio, sente che la sua 
vote è senza eco. I suoi libri non si vendono; gli editori 
non vogliono saperne di lui. Il suo nuovo libro, prepa- 
rato nell’ ’85 di sui quaderni riempiti durante gli ultimi 
quattro anni, e pubblicato nell’ ’86, è stampato a sue 
spese. La gioia, che gli procura una cordiale lettera d’Ip- 
polito Taine, non può essere che fugace. 

Jenseits von Gut und Bose (« Di là dal bene e dal 
male ») porta per sottotitolo: « preludio di una filosofia 
dell’avvenire ». Ma, di fatto, non è un preludio: per 
certi lati, è un ritorno alla filosofia anteriore allo Zara- 
thustra; per certi altri, un abbassamento di questo. Tor- 
nano alcuni termini, come lo spirito libero, l’uomo euro- 
peo, ecc.; tornano alcune opposizioni, come l’uomo di 
genio, creatore e fecondatore, contro il dotto, ripetitore 
e ruminatore; tornano alcuni atteggiamenti polemici, co-. 
me, p. es., contro la manìa religiosa. S’ involgarisce il 
pensiero del Zarathustra con l’affermazione d’una filoso- 
fia, che non deve ricercare la verità, poichè tutto è incer- 
to e falso (anche l’Io di tutta la filosofia moderna; anche 
la Volontà di Schopenhauer); ma deve soltanto cerca- 
re di favorire la vita, creare dei valori. A volte, si parla 
d’una filosofia dionisiaca, che superi tutt'i modì di pen- 
sare, fondati sulla misura del dolore e della gioia (edoni- 
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smo, pessimismo, ‘sclitaiono. endemonismo);' «ma: con_. 


quale accento strano, allarmante!-w-A: mezzà voce, .come . 


. si conviene: giacchè.si tratta di molte-.cose segrete, nuò- 


‘ve, estranee, strane, sinistre... >». Non si fa più cenno si 


del Superuomo, ch’era un mito, un un ‘simbolo, . ‘una visio- 
ne lirica. redentrice; ma in sno luogo, si. ‘parla. d’un "ari 
stocrazia, non sai se. simbolicamente; «come stato d’ani 

mo, o piuttosto - realisticamente, - come casta. Ora, infat- 


ti, si dice ch’essa consiste non già nelle -azioni: 0- Trelle SE 


opere, ma- nella fede, che l’individuo ha per se.stesso; € 

che il suo egoismo è « la. fede incrollabile, :che ad un es 
sere come « noi siamo », altri esseri debbano essere 80g- | 
getti ed al nostro «essere debbano sacrificarsi »; ora in-_ 
vece s’insiste sulle « società aristocratiche », come le uni- 
che capaci di creare nuove elevazioni del tipo « uomo vi 
« La casta aristocratica fu nei primordî sempre ‘la barba- 


ra: la sua preponderanza è da ricercarsi. non nella forza i 


fisica, bensì in quella dell’animo, — erano glia uomini più 
compiuti (ciò che dappertutto significa anche -«-le bestie 
più compiute »). Di qui la morale dei padroni, ossia'degli 


‘| aristocratici, in opposizione a quella degli schiavi: la 


-_ 
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prima che esalta tutte le virtù dei forti,. dei dominatori, - 


la .seconda quelle dei deboli, degli” oppressi; l’una eroi-- . 


ca, l’altra utilitaria. — Ma intanto, in una lettera ami- 
chevole, confessava di sentire con terrore, quando non 
stava. bene in salute, una specie di fatale. inclinazione 
verso le debolezze, le PE persino: e -le 


o virtù della plebe. 


Nell’ 87 lo Stein muore; nello stesso anno, un liti- 
gio epistolare 16 stacca definitivamente dal Rolide: Nono- 
stante l'ammirazione che ora gli professa. il famoso cri. 
tico danese Brandes, si sente ancora più solo; e nella so- 
litudine si sviluppa morbosamente la coscienza della ‘sua 
grandezza. « Nessuno — scrive al dott. Fucks nello stes- 
so anno — ebbe finora abbastanza coraggio e intelligen- 


za; da rivelarmi ài cari Tedeschi: i miei problemi sono 
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nuovi, il mio orizzonte psicologico è tremendamente va- 
sto, la mia lingua ardita e tedesca; e non esistono forse 
Aibri tedeschi più ricchi di pensiero e più indipen- 
denti de’ miei ». E due mesì dopo, al barone di Sey- 
‘ dlitz, amico fedele ma troppo differente da lui: « Det- 
to qui fra.noi tre: non è impossibile che io sia il primo 
filosofo del secolo, anzi fors’anche un poco di più: qual- 
cosa di decisivo e di fatale, che sta tra due millenni. 
Una posizione così strana si espia continuamente — con 
un isolamento sempre più crescente, più rigido, più pun- 
gente ». — Lavora febbrilmente intorno a quella che 
dovrebb”essere la sua nuova grande opera, Der Wille zur 
Macht (« La volontà di potenza ») — opera, nella quale 
si propone come principio fondamentale della vita il vo- 
ler dominare; ma-sono frammenti, che invano cercano 
saldarsi in una trattazione sistematica. E le speranze so- 
no seguite da smarrimenti, e le felici illusioni da dispe- 
razioni, Se poi un critico l’attacca aspramente, accusando 
il libro, di recente pubblicato, d’essere dinamite, eccolo 
interrompere l’opera in preparazione, e difendere il pri- 
mo coi tre saggi Zur Genealogie der Moral (« Per la ge- 
nealogia della morale », 1887). 

Tre saggi polemici. Il primo, contro il bene e il ma- 
le, e il buono e il cattivo, come sono concepiti dalla mo- 
rale comune: nati dal risentimento, e non dallo « spiri- 
to ». Niente di nuovo; ma il concetto della morale ari- 
stocratica trova nuovi simboli, come quello della « belva 
bionda », piuttosto grossolani; o troppo rigidi, come 
quello dell’aristocratica Roma contro la schiava Giudea. 
— Il secondo, contro il concetto morale di colpa e cat- 
tiva coscienza, entrambe nate, secondo Nietzsche, non 
dalla voce di dio nell’uomo, ma dall’istinto di libertà e 
crudeltà, soffocato dallo Stato prepotente, e fatto più 
straziante dall’ipotesi religiosa. — L’ultimo, contro l’i- 
deale ascetico, espediente della natura per conservare la 
vita, la quale altrimenti sarebbe sopraffatta dal disgusto 
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e dalla pietà; espediente, che ha lo stesso valore dell’at- 
tività meccanica, fatta per obliare il dolore; o dell’amore 
pel prossimo, fatto per vincere il disgusto verso se stesso; 
o infine, dell’entusiasmo. Questo ideale ascetico, confuta- 
to nel campo religioso, domina ancora, accortamente dis- 
simulato, nel campo della scienza, la quale infatti crede 
ancora alla verità assoluta, come valore metafisico. — 

Ma quanta torbidezza, quante divagazioni, quante inti- 
me contraddizioni, in questi saggi polemici! Nietzsche 
combatte l’ideale ascetico, ma conferma di nutrire per 
esso, quando sia sincero, un profondo rispetto, special- 
mente se pensa ai civettoni dello spirito, ai sepolcri im- 
biancati, agli agitatori travestiti da eroi, aì commedianti 
e trafficanti d’idealismo, agli sdoleinati proseliti della 


« religione della sofferenza », agli anarchici antistorici, 


tipo Diihring, ai dilettanti, mezzi preti e inezzi satiri, ti- 
po Renan. Condanna il cristianesimo, eppure deve rico- 
noscere ch’è stata l’unica religione, che abbia dato un 
senso al dolore. Ora però, non potendosi più credere, 
non resta che abbracciare la verità di Zarathustra, il qua- 
le è anticristiano ed antinichilista, vincitore .di Dio e -del 
.. Niente. 
Ma come poteva credere Nietzsche | a Zarathustra, 
profeta e rivelatore, se non credendo in se stesso? E co- 


me poteva, in tale disperata e desolata brama di fede, . 


evitare il gorgo della follia? — Infatti, dopo quegli 
sfoghi, pieni di acrimonia personale, e di cose inesatte 
ingiuste cattive, che sono gli scritti antiwagneriani (« Il 
caso Wagner », « Nietzsche contro Wagner »), nei quali 


il grande musicista è presentato come il prototipo del 


romantico, del decadente, del nevroso, del corrotto e 
‘eorruttore, e dove tuttavia, pur nell’odio, si sentono gli 
accenti del grande amore; dopo i brevi saggi del « Crepu- 


scolo degl’Idoli » (Gotzendimmerung), dove si ripetono 
i noti paradossi contro la morale, si scagliano fregce acu-' 


| minate e velenose contro i Tedeschi, sit mettono alla 


ida 
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berlina i più grandi pensatori e poeti, eccettuato il solo 
Goethe, si insiste sul dispregio della verità, infine, fatta 
la storia del mondo, la si fa culminare nell’avvento di 
Zarathustra; dopo ciò, è la volta di quell’Anticristo, 
(« prima parte dell’ opera rimasta incompiuta « La vo- 
lontà di potenza », saggio d’una trasmutazione di tutti i 
valori »), dove veramente agli sprazzi del genio si avvi- 
cendano le ombre della follia. In questo scritto si so- 
stiene come dal Vangelo sia lontana ogni idea di colpa e 
di castigo; che Gesù fu un semplice ‘simbolista primiti- 
vo; che il Cristianesimo non -è che un’interpretazione 
di tale simbolismo, iniziata da S. Paolo, e divenuta sem- 
pre più falsa e grossolana; che esso Cristianesimo è un 
attentato alla vita, la contraddizione d’ogni dirittura in- 
tellettuale, degradazione e avvilimento dell’uomo, col- 
pevole fra l’altro d’aver prima impedito l’eredità del ge- 
nio antico, poi quella dell’Islam, più tardi, per la Ger- 
mania, quella del Rinascimento: « Io termino qui e pro- 
nuncio il mio giudizio. Io condanno il cristianesimo, 
elevo contro la Chiesa cristiana la più terribile accusa, 
che mai accusatore abbia pronunciata ». — Non è l’Anti- 
papa, anzi per l’appunto l’Anticristo in persona, quegli 
che parla così? 

Nietzsche, nell’ °88, è stato a Torino e a Sils Maria, 
dove ha abbozzati o - redatti distesamente quest’ultimi 
opuscoli. D’umore agitato, febbrile, ha continuato a 
scrivere lettere esaltate: « Ho dato agli uomini — 
dice alla signorina di Meysenbug — il libro più pro- 
fondo. Come lo si deve pagar caro! — Ad essere « im- 
mortale » costa talvolta la vita! — Io sono lo spirito più 
indipendente d’Europa e l’unico scrittore tedesco — è 
qualche cosa! ». Nel settembre ha un periodo di strana, 
ebbra felicità, a Torino. Ma egli sente avvicinarsi la ca- 
tastrofe. Compone, fra l’ottobre e il novembre, in tre 
settimane, Ecce homo — (« Come sì diventa ciò che si 
è »): documento meraviglioso e terribile della sua ulti- 


ma lucida follia. 
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Che è cos'è l’Ecce homo?-— Un' autobiografia, una cone. 
fessione che lo scrittore érede necessaria, dovendosi egli - 
presentare fra poco all’umanità col più ‘grave problema’. 
che le sia. mai'stato posto: l’inversione di tutt’i valori. 
È ormai la sua fissazione. Egli protesta-con sdegno, ripe- -.. 
tutamente, di non essere, nè voler essere, profeta; ma, 4 | 
dopo aver indugiato a dimostrare (excusatio non petita!) 
. ch’egli non è un malato, che anzi ha saputo reagire con- 
tro ogni forma di decaderitisnio,. che è rimasto immune 
| da ogni rancore e spirito di vendetta, tant’è vero che ha 
combattuto sempre, e soltanto coloro e quelle .cose che 
. non gli hanno fatto personalmente del male ( Strauss, 
Wagner, il Cristianesimo, ecc.); dopo ‘aver «assicurato. 
ch'egli è proprio il contrario d’una natura «eroica», in 
‘quanto non ha mai voluto nulla, non ha mai aspirato a 
nulla (ma con ciò intende soltanto gli onori volgari; le 
donne, il danaro), e non è mai stato :un' fanatico e ha 
sempre accettata la vita qual è (amor fati); dopo aver. 
esaminato il contenuto, il significato, îl valore: d’ogni-suo-. 
libro, ecco finalmente prorompergli dal labbro quello 
che invano, poco pritna, ha dissimulato o negato: egli è 
veramente un profeta, egli ‘è colui ‘che ha rivelato agli 
uomini la più spaventevole e insieme la. più salutare ve- - 
rità. « Conosco il mio destino. Un giorno si riconnette- 
rà al mio nome il ricordo di qualche %osa di terribile, 
d’una crisi come non ce ne fu.mii, del più: tremerido urto 
| di coscienza, d’una sentenza pronunciata contro tutto ciò 
ch’ era stato creduto, preteso,. santificato. fini allora. lo È 
non ‘sono ‘ùn vomo: sono della dinamite...‘ —- Ho-una: 
paura enorme che un giorno mi si santifichi; si capisce 
| perchè io. ‘pubblichi prima questo -libro: ‘esso deve evi. 
-tarè: che si-abusi del niio nome... Non voglio ‘essereum 
| santo: preferisco essere un buffone ». ‘Egli -- si sente 
« una: fatalità», « Dioniso contro il Crocifisso ». Egli 
eng la: cn vuole l’eternità; « c poichè è io t° amo, 0 
Eternità... IRIS a pi RR CR. 
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Nietzsche non vuol essere profeta, nè santo, nè cro- 
cifisso. Ma, fra le fiamme della follia che già l’investono 
e ardono, egli perde ogni possibilità di controllo e di 
freno, e si confessa spaventosamente. Nel gennaio del- 


1° °89 spedisce ad amici biglietti misteriosi, o trop- 


po chiari, firmati: « Il Crocifisso ». L° odio di Nietz- 
sche si rivela dunque, finalmente, per quello che è, ed 
è sempre stato: amore; amore traviato... Al bagliore di 
tale verità, tutta la vita di Nietzsche s’illumina mirabil- 
mente, come per una rivelazione. © 


DOPO NIETZSCHE. 


| Federico Nietzsche, non compreso in vita, nè dopo 
la morte spirituale (quella fisica tardò sino al 900), è 
ancor oggi misconosciuto dai più. La causa vera di ciò 
non è tanto da ricercare nella grande originalità del pen- 
siero è della poesia di Nietzsche, quanto piuttosto nella 
confusione che si suol fare de’ varî momenti, per cui 
passò lo spirito nietzschiano, e nell’incapacità generale 
d’uscire dai criterî d’ incasellamento, proprî del tempo 
nostro, specializzatore per eccellenza. Per questa inca- 
pacità, infatti, si è considerato solitamente Nietzsche co- 
me puro filosofo, ed è stato assai facile accusarlo di scar- 
sa logicità per l’intrusione e l’invadenza di elementi arti- 
stici, e di poca sistematicità per il suo frammentismo afo- 
ristito; mentre, per quella confusione, si è gabellato: ciò 
che di Nietzsche rappresenta e costituisce il periodo de- 
cadente e degenerativo, come la fase di pensiero nietz- 
schiano più caratteristica. È invece chiaro che, per com- 
prendere ed equamente giudicare Nietzsche, non bisogna 
disgiungere il poeta dal filosofo, l’uomo dallo scrittore, 
ma considerarne la personalità in tutta la sua organica 
‘ integrità; nè fermarsi a considerare una sola fase, nell’e- 
voluzione spirituale di lui, bensì tutte le fasi, .e special: 
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mente quella ch’è veramente la più trolohda ed origina. du 
le, culminante in Così parlò Zarathustra; dg 

— Ma, per spiegare il frantendimento dei contempora- 

. net di Nietzsche, bisogna anche, e specialmente, riferir> 
si alle condizioni in cui sì trovava in quegli anni, é.an- — 
cora si trova, la cultura tedesca. Come ho mostrato con 
questo libro, lo spirito tedesco; avendo « ritrovato 1’Uo- 
mo » con Lessing, Goethe, Schiller, « affermato 1°/o » 
con Hòolderlin, Novalis, Heine, Lenau, constatata « la 
disfatta dell’Individuo », con Hebbel, sognato finalmen-. 
te con Nietzsche « il sogno del Superuomo », aveva ri. . 
solta la sua dialettica, esaurita Ja sua fecondità. Dov'è 
infatti, ora, una personalità comparabile con. quelle in- . 
dicate, e con le altre non poche, tuttavia eminenti, che 
ho dovuto necessariamente tralasciare? Lo stesso Haupt- 
mann non regge al paragone. Dov'è mai un pensiero, 
un’arte particolare, paragonabili per magnificenza con 
il pensiero e l’arte dell’età precedente? Tutto appare. rim- 
picciolito e abbassato. — Orbene, questa nuova genera- 
zione è necessariamente portata a interpretare Nietzsche : 
secondo la sua spiritualità diminuita e avvilita, e però a 
rimpicciolirlo e abbassarlo. Per essa, dunque, egli non 
è il sognatore d’una nuova; più alta e meravigliosa cul- 

tura, il creatore luminoso di Zarathustra, l’uomo che, 
non credendo alla religione, ha un senso profondamente 
religioso della vita, ma l’autore morbosò di opere come 
Di là dal bene e dal male, Crepuscolo degli Idoli, L’ An- 
ticristo: scettico e negativo, violento e folle demolitore di 
tutto ciò che v°è di più umano nel mondo: Dio, la ra- 
gione, la filosofia, la morale. . 

Se non che, habent sua fata scriptores... Mentre, i in 
fatti, il vero Nietzsche deve considerarsi ‘come l’ultimo 
| eroe della più alta cultura tedesca, l’altro Nietzsche è il 
.- primo della serie, assai meno gloriosa, degli spiriti nega- 
tori, squallidi e desolati, che caratterizzano la nuova: tor- 
bida cultura tedesca. E/veramente a questo Nîetzsche si 
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riallaccia il famoso creatore della filosofia del « come 
se », il Vaihinger, il quale infatti nega il pensiero come 
assoluta verità, il noumeno, ed afferma ]’ apparenza, la 
finzione, come utile e necessaria alla conservazione della 
vita: donde egli deduce il diritto e il dovere, per cia- 


scun individuo, di crearsi la sua fede, ossia la sua illu- . 


sione e il suo errore. Insieme col Vaihinger può riallac- 
ciarvisi, in un certo senso, anche lo Spengler, il famoso 
autore della Decadenza dell’Occidente, in quanto egli ne- 
ga un valore assoluto a qualsiasi cultura, a qualsiasi pro- 
gresso (ogni cultura essendo destinata a scomparire sen- 
za lasciar traccia, ogni progresso essendo limitato nel gi- 
ro di ciascuna cultura), e da tale negazione deduce l’in- 
consistenza e irrealtà d’una scienza, vera per se stessa. 

Entrambi si riallacciano, dico, al Nietzsche scettico, 
negatore, decadente dell’ ultimo periodo, che potrebbe 
magari chioviani relativista; vi si riallacciano, inoltre, 
in quanto affermano, di là da ogni costruzione e co- 
strizione scientifica o pseudo-scientifica, la Vita come . 
unica realtà. Tuttavia, non dimentichiamo nè confon- 
diamo: il vero Nietzsche ha fede nell’avvento d’una cul- 
tura superumana, veramente sublime e quasi divina, 
mentre pensatori come il Vaihinger e lo Spengler non 
credono a nulla, non sperano in nulla: per essi la vita 
umana non è che una commedia, più o meno buffa, più 
o meno tragica. 

Scoppiata quando la Germania era americanizzata 
dal capitalismo e involgarita dal socialismo, la guerra 
mondiale, dopo aver procurata alla Germania l’ebbrezza 
della prime clamorose vittorie, e averla fatta agire se- 
condo la « volontà di potenza » nietzschiana, grossola- 
namente intesa, e averle data la falsa coscienza d’una su- 
periorità morale e intellettuale inesistente, l’ha infine 


‘ terribilmente delusa. Con la sconfitta, cen la rivoluzione 


sanguinosa, lo spirito tedesco è ora caduto in uno stato 
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ne scettiche, pessimiste, relativiste, contro cui nemmeno | 


l’Eucken può nulla, lo dimostra. nel. modo” ‘pitt elo- 


quente.. ! 
— Parlo, s *intende, dello spirito tedesco, più - vero e ‘più 
profondo; non di quello della -maggioranza numerica, 
trionfante nell’elezioie presidenziale di -Hindenburg... 
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Questo libro fu pensato, e in parte scritte, in Ger- 
mania, nell’ultimo, tristissimo periodo della mia vita 
militare (1918). Qualche saggio, stralciato dal tutto, fu 
pubblicato separatamente sulla Nuova Antologia, sulla 
Rivista d’Italia, e sulla Rassegna moderna, dopo l’ar- 
mistizio (1919-20). Appare oggi, finalmente compiu- 
to, dopo essere stato riveduto e rifuso. 

Adesso, nell’atto di congedarmi dal libro, che mi con- 
solò della desolazione e dello squallore d’un Kriegsge- 
fangenenlager, e poi, mentre altri lavori dovevo com- 
piere, altre battaglie dovevo combattere, mi tormentò 
col ricordo, come una creatura non ancor tutta viva, e 
pur desiderosa d’ ‘andare, libera e sola, incontro al suo 
destino, e infine, dopo una lunga interruzione, mi ha 
ridonato tutto il ‘fervore, col quale avevo scritto le pri- 
me pagine; adesso che l’opera è compiuta, io mi doman- 
do che cosa sia dunque questo libro, e sento che debbo 
rispondere. Lo debbo, non tanto riguardo: al pubblico, 
quanto di fronte a me stesso. 

Questo, intanto, non è un libro d’erudizione: — al- 
meno di quell’erudizione, che ha per fine se stessa, ed è 
strettamente professionale. — È stato più volte rilevato, 
e nel modo più eloquente ed esauriente dal Faguet, che 
la nostra è l’età in cui domina il culto dell’incompetenza. 
Bisogna aggiungere che è anche l’età dello specialismo. 
Tutti sono, o voglion essere, « specialisti »: conoscono 
cioè appuntino ogni cosa, che si riferisca a una piccola 
parte d’una scienza, e hanno appena un’ infarinatura 


_ 
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di tutto il resto; quanto' alle altre. scienzè, meno che nul-. A 


-la. Dottissimi in un punto, in ogni altro sono ignorantis- 


simi. — Necessità? Non saprei. Ma questo so certamen- 
te, che se è pieno di saggezza 1 ammonimento antico « ne 


sutor. ultra crepidam », rimane pur sempre vero che 


l’uomo non può, nè. deve, essere. soltanto sutor: è ur 


uomo, prima che un professionista, una coscienza, pri- - 
ma che uno specialista. .Ed è anche vero che uno spirito i 
veramente superiore non può contentarsì: di rimanere n E 
un campo ristretto, limitando eccessivamente la bra: i 
ma di conoscere e- sapere; senza dire, che non si ‘può 
comprendere la parte, .se non si. conosca il Tutto, ei 


tutto non ha limiti precisi. © — mi. 

Questo non è nemmeno un libro di critica: ig: 
meno di quella critica, che, per definizione, ha ‘per isco- 
po la valutazione ‘dell’ opera d’arte. Una volta (dodici 


anni fa), da perfetto crociano qual ero, definivo la cri- DE 
tica, l’atto per cui un’opera è.giudicata bella 0 brutta, — 


e ‘Oggi, avrei certo altre definizioni da proporre. Oggi pen- 


‘so che « l’espressione riuscita » è necessaria, ma non suf- 
ficiente: è necessario che dietro di essa ci sia; e per essa. 


si riveli, una personalità, ossia un organismo spirituale 


‘ complesso e profondo, davvero vivente. Onde l’arte si. 


potrebbe definire la personalità espressa; la critica, l’in- 
dagine per cuì si determinano la natura e il valore della 


personalità, e la potenza della’ sua” espressione; la storia 


, «letteraria, la storia delle. personalità espresse, queste es- 
sendo congiunte fra loro dalla trama della cultura, ossia 


\ 
— della civiltà generale e nazionale. Se s1 ammette tale con- - 
.‘cezione, si può anche ammettere che questo ‘libro. sia. 


opera di vera e propria critica e storia ‘letteraria. In: ‘0880, 
La ” infatti, non si studiano forse le personalità espresse, più 


eminenti per complessità ‘e profondità, disposte: ed al 
lacciate secondo la dialettica dello spirito: tedegco, nel. - 
‘ quadro della cultura tedesca? E che importa;,. se non mol- 
te pagine sono dedicate all’ analisi estetica, delle. ‘ope > 
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re singole, quando il giudizio estetico conclusivo su ogni 
scrittore è energicamente affermato dal fatto d’essere sta- 
to scelto a rappresentare un REDOrInio: momento spiri- 
tuale? 

Eppure, se ripenso alle prime ragioni CI m ‘ispiraro- 
no il libro, debbo riconoscere che, fin d’allora, non in- 
tendevo fare precisamente, od unicamente, un’opera di 
critica; ma, ancor caldo dello studio sullo Spirito fran- 
cese contemporaneo (studio che, al suo primo apparire, 
fu criticato da qualcuno non senza asprezza, mentre 
oggi, da qualche indulgente, è giudicato un lavoro im- 
portante e quasi profetico), mi ripromettevo di fare 
qualcosa di simile per la Germania. — « Qual è stato 
il dramma della coscienza francese nell’ultimo cinquan- 
tennio? » — ecco il problema, a cui avevo cercato dare 
una soluzione nel libro, pubblicato nel ’17. — « Qual è 
l’essenza dello spirito tedesco? » — ecco la domanda, a 
cui ora volevo rispondere. Per rispondere, bisognava 
scrivere, come nell’altro caso, un’opera critica bensì, 
ma non nel senso accademico, o tradizionale, o crociano, 
della parola, sì bene un’opera di critica storico-psicologi- 
ca. Addentrandomi nello studio dell'argomento, ap- 
profondendomi nella conoscenza della cultura tedesca, e 
precisamente del periodo più creativo e glorioso, mi 
persuasi che le peculiarità della cultura moderna, in ge- 
nerale, si ritrovavano tutte, in particolare, nella cultura 
moderna tedesca; che anzi, penetrare e comprendere 
questa, significava penetrare e comprendere quella, nella 
sua origine, ne’ suoi sviluppi, nelle sue conquiste più lu- 
minose. Perciò le prospettive del libro si allargarono. 
La domanda che mi ero proposta, rimaneva in tutta la 
sua imperiosità, ma ora essa era subordinata a un’altra 
domanda, più generale e più interessante: « Qual è l’es- 
senza dell’anima moderna? » Così l’opera accentuava il 
suo carattere psicologico, e diventava più veramente at- 
tuale. — In realtà, ora che il libro è è compiuto, e, allon- 
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“gono 


tanandolo | un po’ dagli RO e. dal cuore, posso conside- 


rarlo serenamente, ho l’impressione d’aver dato un ‘com-. 


pagno allo Spirito francese contemporaneo, con la diffe- 
renza, tuttavia, che nel saggio precedente erano messe 
in maggior rilievo le idee direttrici, mentre in questo so- 
mo messi in primo piano gl’individui, le personalità; là 
si badava soprattutto a ritrarre le atmosfere storiche e 


ideali, qui si è curato specialmente di rilevare: gli-eroi.-. 
E però, qui, lo psicologismo è ancor più notevole e carat. 
teristico, ed appare propriamente « ‘personalismo Dal 
‘ Diciamo pur tutto, francamente. Io penso che. ‘questo “n° 
libro sia anche una confessione. — Spirito moderno in - 
quanto, perduta la fede tradizionale, conservo la ‘no- 2° 
| stalgia ‘della fede, e tormentato da dissidî ideali e senti-- 
i mentali, anelo e bramo un intimo, profondo ‘equilibrio; 
io ho sentito l’irresistibile bisogno d’accostarmi a.molti 
eroi della modernità, perchè mi. facessero. meglio ‘com- =. 
prendere. me stesso,, nelle mie contraddizioni e nelle mie 
ansie, e insieme mi porgessero - "una parola d’incoraggia- di. 


mento e conforto. Sai 
° - Ripensiaimoli, finalmente, insieme.. (‘| *’ 


Lessing lotta contro la presunta, . ‘assoluta Verità; per. 


—. quella concreta e reale; critico e poeta, filosofo ed arti- 
sta, molteplice e soggettivo, problematico. e polemico. 


Goethe è tormentato dai contrasti fondamentali d’antico 


e moderno, ingenuo e sentimentale, pagano e cristiano: 


e personalità polare quant’altra mai, per Ì’ opposizione es- 


senziale fra il carattere e l'uomo, fra la. sua: istintiva, 
torbida passionalità e il suo ‘idealismo. poetico. Schiller 


«sente la vita come eterna lotta fra il: principio del bene. . 
e il principio del male, fra legalità ed arbitrio, natura è 


‘pregiudizio, diritto e forza, l’« eterno ieri.» e 1’< eterno 
domani ». Hélderlin ascolta i richiami profondi 
misteriosi .di Cristo e insieme di Dioniso, ‘della bontà e 
sE dell’ebbrezza, del celeste 6 del terrestre; ‘e ondeggiando, 


si smarriscé. Novalis trepida e vacilla, come fiammella al *.. 


-. 


-- 


. 
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‘vento, fra la verità e il sogno, la natura e lo spirito, il 
cristianesimo e il paganesimo magico idealizzato. Heine 
è la vittima del contrasto violento delle varie culture, 
che insieme .convivono nel suo spirito, e specialmente 


-. dell’antinomia nazarenismo - ellenismo, ch'egli vede 


dappertutto, appunto perchè è in lui. Lenau è l’incon- 
| tentabile per eccellenza: facile a stancarsi d’ogni cosa, 
desideroso d’essere sempre altrove, senza fede, nè illu- 
sione, nè speranza. Hebbel è straziato dalla lotta, ch’egli 
proietta nel mondo, fra l’individuo e la necessità, l’uno 
volendo espandersi liberamente per l’affermazione di 
se stesso, l’altra opponendogli il limite insormontabile. 
Infine, Nietzsche è, di volta in volta, un filologo e uno 
storico, che nega la filologia e la storia; un romantico, 
che afferma la scienza; un immoralista, per troppo mu- 
ralismo; un distruttore feroce e implacabile, per troppo 
amore di ricostruzione; un realista che tende, nonostante 
tutto, al misticismo. 

Orbene, chi di noi, uomini d’oggi, non ricono- 
sce in codesti eroi di ieri, delle anime affini, che pri- 
ma di noi, e più terribilmente di noi, furono straziate 
dagli stessi tormenti, che oggi ci assillano? Non sono 
essi, forse, i martiri e confessori della Modernità? — 
Diciamo anche che, sotto certi rispetti, possono es- 
serci maestri di vita. Lessing, infatti, ci può insegnare 
ad amare la vita, come bontà; Goethe, come azione; 
Schiller, come bellezza. Holderlin ci può confortare a 
sperare nell’avvento d’un Genio, onde il divino risor- 
ga e la natura sia novamente adorata; Novalis, a inter- 
pretare il mondo misticamente. Heine ci ammonisce che 
Dio esiste e perdona; Lenau, che bisogna prepararsi in- 
cessantemente alla morte, e accettarla benedicendo; Heb- 
bel, che occorre riconoscere serenamente la Necessità. 
Nietzsche, infine, ci ha fatto balenare la prodigiosa visio- 
. ne del Superuomo. 

È Se è così, questa confessione sillantna sola. 
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fatta da uno spirito moderno, può ‘contribuire, per quan: 
to assai modestamente, alla Quan ae della è stess SI: 
cultura italiana di oggi. ‘SS 

Se per cultura deve intendersi, come redoi il sen ner 
la concezione della vita e”del mondo, dominante in un 
certo periodo storico, bisogna convenire che. quella ita. 
liana di oggi, non è punto in arretrato, ed anzi appare. 
squisitamente moderna. Lo spirito moderno s’era già fat: 
to avvertire in Italia, col D’Annunzio e col. Pascoli. 
L’uno, pur con le deformazioni proprie del suo tempe- 
ramento sensuale ed estetizzante, aveva introdotto da noi. 
le concezioni nietzschiane del «superuomo » e della 
« volontà di potenza »; l’altro aveva sofferto, e forse. 
più dolorosamente che non paia, fra incredulità e biso-. 
gno di fede, fra umanità e patria, fra classicismo: e To- 
manticismo. — «<l 

Ma lo spirito moderno s Kiba trionfalmente so] - 
tanto in questo primo quarto di secolo. — Si afferma. 
col Croce e col Gentile, -entrambi -riallacciandosi, per 
quanto in modo assai diverso, all’ idealismo trascenden- | 
tale tedesco: il primo avendo creata un’estetica (ch’è la 
parte del suo sistema più veramente feconda) fondata 
sull’intuizione pura, come primo momento dello Spirito 
assoluto; il secondo, una filosofia — l’idealismo attuale 
— anticlassica, anti-intellettualistica, antinaturalista,fi FT 
condo la quale non esiste una realtà fuori del pensiero 
che deve conoscerla, non esiste la dualità di conoscere e 
volere, di teoria e pratica, di filosofia e politica, non 
esiste nemmeno la storia, come passalor tutto è ALUILO; in: 
distinto e presente, tutto è spirito in atto. — © Incalza. , 
con Guglielmo Ferrero e col Rensi. L’uno,:messo da par- 
te il suo giovanile ottimismo progressista, pensa che gli 
ideali non sono veri per se stessi, ma solo in quanto pon: 
gono una mèta all’attività umana, che altrimenti déegene- 
rebbe nella follia dell’illimitato; e però afferma la su- 
periorità della vita sull’intelligenza, della volontà sulla 
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logica, del principio legittimista sugli arbitrî capricciosi 
| «della ragione. L’altro ritiene che, all’infuori dei dati del 
senso, tutto è incerto e dubbioso, tutto vero e falso nello. 
stesso tempo, tutto opinabile, e però ‘non òggetto di 
scienza, bensì di credenza e di fede: dal che si deduce 
che, poichè vivere bisogna, occorre imporsì un ordine, 
una disciplina, e quindi un’autorità. —. Urge col 
Missiroli, cattolico, per disperazione del razionalismo, 
che gli porge un’inutile, impotente -verità; e razionalista 
per disperazione del cattolicismo, che gli offre un utilis- 
simo e potentissimo domma, al quale tuttavia non può 
aderire con fede sincera; — e col Tilgher, relativista alla 
-Vaihinger, pessimista alla Splengler, antistoricista cata- 
| strofico, eppure impossibilitato a superare la concezio- 
ne storicista. — Insiste, finalmente, nel dramma piran- 
delliano, negatore della verità ‘assoluta e della persona- 
lità, affermatore del relativismo universale; e in gene- 
rale, nella letteratura impressionista, egotista e frammen- 
| taria, di quest’ultimo decennio. 

La cultura italiana d’oggi, dunque, è indiane 
moderna. Rallegriamocene, e insieme condoliamocene; 
giacchè, se così si dimostra che l’Italia è entrata final- 
mente entro il cerchio della cultura europei, si dimostra 
anche che la nostra cultura attraversa la stessa crisi di de- 
cadenza, o di transizione, che la cultura europea. Rige- 
tiamolo pure: l’attualismo, il pessimismo, lo scettici- 
smo, il relativismo, il catastrofismo, non possono essere 
stati d’animo e di pensiero definitivi, tanto meno genera- 
tori o rappresentativi di una vera e propria civiltà. 

Questo non lo dico soltanto io, ma, quel che più vale, 
lo dicono e sentono tutt’i giovanissimi, che sono ora dai 
venti ai trent'anni: quelli, specialmente, che sono tor- 
nati dalle trincee, portando sul labbro, e meglio ancora, 
nel cuore, una nuova parola: ricostruire. « Non è già 
implicita in tale parola — mi domandavo io stesso, 
qualche tempo fa — l’idea di qualcosa, che s’è in ante- 
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cedenza distrutto, e fu malzo diana È = Di atti, 
si tratterebbe ora di mettere in valore tutto. ciò ; e fi I 
.svalutato fino a ieri. E p. e., nella politica, di ristabilir 
i concetti di Nazione e Stato su basi obiettive, appc 5 
giate ai concetti d’autorità e gerarchia; nel campo re 
gioso-morale, di restaurare le forze tradizionali, col più 
devoto rispetto verso la religione e la morale cattolica; 
nel dominio artistico-letterario, di ritornare alla scuola. 
dei classici, in traccia d’un nuovo equilibrio e d’*una 
nuova armonia ». c 
Ma volere non è sempre potere. I giovanissimi. ‘d’og 
gi possono ben staccarsi da Croce e Gentile, dopo es- 
serne stati entusiasti; protestare contro le motivazioni 
ideali, se non contro le ultime deduzioni del Ferrero è 
del Rensi; negare il Missiroli delle Opinioni e il Til 
gher della Crisi mondiale ; magari, fischiare Piran: 
dello... Ma in nome di Chi e di che cosa, crederanno 
iniziare una nuova èra, nella storia della cultura italia: 
na? — Forse, in nome dell’umanitarismo, nobilmente” 
educativo, di Arturo Farinelli? — Ma le Franche parole. 
alla mia Nazione sono state vox clamantis in deserto: 
— Forse, in nome del misticismo attivo e francescano, 
bandito dal Manacorda? — Ma la Nuova mistica persua-. 
de all’anarchismo mistico: proprio I opposto di quello, 
ifl cui vorrebbero sboccare i giovani d’oggi. — Quanto ai. 
Giuliotti e ai Papini, essi hanno « superato. » la moder:. 
nità, negandola sic et simpliciter dalle fondamenta, e ac:4 
cettando integralmente il cattolicismo, senz’alcun bene- 
ficio d’inventario. Quanto, infine, al Buonaiuti, chi dirà 
che sia un temperamento di lottatore, CIpate di Guidata 
e trascinare una folla? ; 
Ecco, dunque, qual è il vero dramma 109 i giovanis:. 
simi. Mentre i merlo giovani, angosciosamente perplessi, 
attendono, come Missiroli, « qualcuno che pronunzî la‘ 
parola magica della rivelazione, o quella dell’ultima di: 
sperazione »; oppure, come Tilgher, hanno la ‘sensazio: 
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ne che sia scoccata « l’ora del secondo medioevo di Eu- 
ropa, della ritornata barbarie del mondo », e se ad essa 
succederà un nuovo Rinascimento, « î nostri occhi non ne. 
vedranno l’aurora »; gli altri vogliono affermare, ed af- 
fermano di fatto, ma le loro affermazioni non hanno an- 
cora trovata una giustificazione ideale, che chiarifichi e 
fondi saldamente le loro esigenze; e però, dietro la bal- 
‘ danza senti un tremito d'incertezza, dietro il sorriso ri- 
conosci: l'angoscia. 

... E tuttavia, l’avvenire è di quest’ultimi. O piutto- 
sto sarà di costoro, se le loro richieste d’ordine e di- 
‘ sciplina saranno ispirate da un senso profondo d’umana 
solidarietà. Senza amore non si genera; senza amore non 
si costruisce. La vita è figlia dell’amore. 


FINE. 
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